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UNA SAGA ÉPICA DE ROMA, 
DESDE EL APOGEO DE SU GLORIA HASTA SU DESTRUCCIÓN 


165 d. C. El Imperio ha alcanzado su cúspide. La Pax Romana reina desde Britania 
hasta Egipto, desde la Galia hasta Grecia. Marco Aurelio gobierna en una época 
dorada y los Pinario, la ancestral familia de artesanos, embellecen la ciudad más 
grande del mundo con estatuas bañadas en oro e impresionantes monumentos de 
mármol. Pero la historia nunca se paraliza. Los años que están por llegar traen 
consigo guerras, pestes, incendios y hambrunas. Los mejores emperadores de la 
historia son sucedidos por algunos de los peores. Los bárbaros avanzan sin 
descanso hasta llegar a las puertas de Roma. El caos sepulta el Imperio. 


En la periferia, un problemático culto empieza a expandir ideas peligrosas y 
sediciosas. Se autodenominan cristianos. El poder unas veces los tolera y otras los 
persigue de forma sangrienta. Hasta que un emperador hace lo impensable: se 
convierte al cristianismo, y con ello cambia el mundo para siempre. 
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Á todos los lectores que a lo largo de los años han elegido uno de mis 
hibros, incluido este. 
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Los Pinario de Roma durante el periodo imperial 
(los portadores del fascinum se indican en negrita) 


Lucio Pinario (1) Acilia 
acl-44C, 


Artemisia — Kaeso Pinario (1) <gemelos> Tito Pinario () | Crisanta 


18-144 C, 16-184 L 
Apolodoro de Damasco Cornelia Cossa --=-,==-- Lucio Pinario (2) 
ua cl 41-18 d E. 
Apolodora Marco Pinario (alias Pigmalión) 
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Paulina ;— Lucio Pinario (3) Kaeso Pinario (2) 
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Tito Pinario (2) Codia 
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y EA 232-720 dl 2404 C. ca. 27544, C 
Aulo Pinario (2) Marco Pinario Zenobio 
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Kaeso Pinario Zenobio 
214. L 


Artemisa: Los dioses no 
siempre pueden 
cortar el destino 
de un mortal. 

Hipólito: ¿Entonces los 
dioses no son 
más grandes que 
los hombres? 

Artemisa: A veces son 
menos grandes. 


H.D. 
Hipólito Temporiza, Acto 1 


kad yóp te Veodc émvicoeto Útn. 
Incluso los dioses cometen errores. 


APOLONIO DE RODAS 
Argonáutica 4.817 


DOMINUS: «Amo» en latín, la palabra con la que los esclavos de la república 
se dirigían a su propietario; luego, en la época del imperio, la utilización de 
este formato fue rechazada por algunos emperadores aunque exigida por otros; 
posteriormente, con la irrupción del cristianismo, se transformó en el título 
con el que los fieles se dirigían a su dios. 
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LA SANGRE DE UN 
GLADIADOR 


(165 - 192 D, C,) 


165 d. C. 


«Me temo que nuestra hija podría morir...». 

Las palabras de su esposa resonaron en los oídos de Lucio Pinario cuando 
entró en el edificio del Senado con su hijo de cuatro años de edad de la mano. 
Estaba seguro de que la situación no era tan mala como eso. Porque, al fin y al 
cabo, ¿qué síntomas tenía Pinaria? Insomnio, apatía, pérdida de apetito, pulso 
irregular, distracción mental... nada que ver con los signos de la peste, y más 
bien leves si el problema era la infestación por parte de un espíritu maligno. 
Por otro lado, la esposa de Lucio le había citado algunos ejemplos de amigos y 
seres queridos que habían fallecido con síntomas mucho menos severos que los 
que mostraba su hija adolescente, y con un final a menudo repentino. A pesar 
de todos los esfuerzos que tres médicos distintos habían hecho para curarla, la 
enfermedad de Pinaria duraba ya dos meses. Hoy llegaría un nuevo médico 
para examinarla, un joven de Pérgamo que le había recomendado a Lucio uno 
de sus colegas en el Senado. 

Pero antes que eso, Lucio iniciaría su jornada tal y como intentaba iniciarla 
cada día, con una ofrenda a la diosa que presidia el vestíbulo del edificio del 
Senado. Cuando las majestuosas puertas de bronce se cerraron detrás de Lucio 
y el pequeño Cayo, la diosa se cernió sobre ellos, con su cuerpo de mayor 
tamaño que el de cualquier mortal, con sus impresionantes alas abiertas y con 
un brazo extendido por encima de sus cabezas para ofrecer una corona de 
laurel tan grande y tan pesada que ningún mortal podría lucirla. La escultura 
de bronce estaba pintada con tanta habilidad y delicadeza, que las hojas de 
laurel parecían recién cogidas y la diosa alada lista para saltar de su pedestal en 
cualquier instante. La luz cálida que se filtraba por las ventanas altas 
incrementaba el espejismo. 

El pequeño Cayo, que jamás antes había estado en el Senado, levantó la 
cabeza para admirar la estatua de Victoria. Y emitió un sonido, entre un grito 
ahogado y un gimoteo, antes de agarrarse a la toga de su padre para sentirse 
más seguro. 

En el vestíbulo no había nadie más. Con la excepción de la diosa, estaban 
solos. Cualquier sonido, por mínimo que fuera, reverberaba en las paredes de 
mármol. 


Lucio rio y acarició los rizos rubios del niño, que brillaban a la luz de la 
pira que ardía en el altar de mármol instalado delante de la estatua. 

—No tengas miedo, hijo mío. Victoria es nuestra amiga. La veneramos y 
la adoramos. Y a cambio, ella nos brinda su favor. Un senador nunca debe 
entrar en esta cámara sin antes detenerse ante su altar para quemar un poquito 
de incienso y rezar una oración. El humo es el alimento de los dioses, y no 
existe humo más dulce que el del incienso. 

Pinario acercó un trocito de incienso a la llama, dejó que prendiera y 
levantó la vista hacia la estatua para decir en voz baja: 

—Dulce Victoria, amada por todos los mortales, otorga tu favor a nuestro 
estimado emperador Vero en su campaña contra los partos. Dispersa a sus 
enemigos ante él. Mantén a salvo a las legiones que tiene bajo su mando. 
Concédeles numerosas conquistas y botines copiosos. Y cuando su trabajo esté 
hecho, conduce al emperador Vero y a sus tropas sanas y salvas hasta casa para 
que puedan desfilar triunfantes por la Vía Sacra. Expreso con mis palabras las 
oraciones de todos los romanos. Y todos nosotros inclinamos la cabeza ante ti. 
—Miró de reojo a su hijo, que ya había inclinado la cabeza—. Y también, 
dulce Victoria, para mí y para mi familia, solicito un favor mucho más 
pequeño: que des tu bendición a lo que suceda hoy. Que el médico sea capaz y 
honesto. Que devuelva la salud a mi hija. 

«Y que no sea demasiado caro», pensó también, aunque eso no lo expresó 
en voz alta. No era conveniente molestar a los dioses con trivialidades. 

A sus espaldas, se abrieron entonces las puertas de bronce. El hombre que 
entró vestía una toga con una franja de color púrpura, como la de Lucio. 
Cuando vio al pequeño Cayo, sonrió. 

—«¿La primera visita del niño, senador Pinario? 

—Sí, senador... 

Lucio conocía a aquel hombre solo de las sesiones y no recordaba su 
nombre. Cuando acudía allí por asuntos oficiales siempre tenía a mano un 
esclavo que se ocupaba de comentarle en voz baja al oído aquel tipo de 
detalles, pero su pequeño séquito de criados se había quedado esperando fuera. 

—Es lo que me imaginaba, viendo esos ojos verdes tan abiertos. El hijo de 
un senador nunca olvida la primera vez que entra en el Senado. Un edificio 
impresionante, ¿verdad, jovencito? 

—Sí, senador. 

A Cayo le había enseñado que siempre había que responder a los mayores 
y dirigirse a ellos con sumo respeto. 

—Su primera visita, pero mucho menos la última. ¿Y de mayor quieres ser 
senador como tu padre, jovencito? 

—;¡Sí, senador! 

Lucio cogió a Cayo de la mano y se apartó para que el hombre pudiera 
hacer su ofrenda ante el altar. Cruzaron la puerta, que estaba aún entreabierta, 


y emergieron al amplio porche del edificio del Senado. Padre e hijo 
parpadearon por el resplandor del sol. A sus pies, en el espacio abierto del 
Foro, los hombres formaban grupillos y conversaban animadamente. Los 
chicos esclavos corrían de un lado a otro, llevando mensajes o haciendo 
recados para sus amos. Después del silencio del Senado, la algarabía que 
caracterizaba el Foro por las mañanas resultaba chocante, y francamente 
agradable para los oídos de Lucio. El sonido del Foro era el pulso de la dudad, 
y aquel día no era ni frenético ni indolente, sino que indicaba el 
funcionamiento normal de la ciudad más grandiosa, más poderosa y más noble 
de la tierra. 

¡Ojalá su hija pudiera estar tan sana como Roma parecía estar aquella 
preciosa mañana de primavera! 

—«¿Seré senador cuando me haga mayor? —preguntó Cayo. 

—Existen todas las probabilidades del mundo para pensar que lo serás. 
Pero para ello debes tener como mínimo veinticinco años de edad, y para eso 
aún falta mucho. 

—¿Y cómo me convertiré en senador? 

— Antiguamente, era necesario ser elegido para desempeñar el cargo, pero 
hoy en día suele suceder cuando cualquiera de los emperadores nomina un 
candidato valioso para el Senado. Razón por la cual, siempre es muy adecuado 
estar del lado de ambos emperadores. 

—¿Por qué hay dos emperadores? ¿Son hermanos? 

Lucio sonrió, satisfecho de que su hijo mostrara un interés tan precoz por 
el funcionamiento del mundo. 

—No son hermanos de sangre; no como Pinaria y tú sois hermano y 
hermana. Pero Vero y Marco se criaron en la misma casa, y el anterior 
emperador consideró que lo mejor sería que ambos desempeñaran el puesto, 
que compartiesen sus cargas, y hasta el momento la solución ha funcionado 
bastante bien. El imperio se ha hecho tan grande que no creo que un solo 
hombre pudiera ser capaz de gobernarlo. Así que Marco, que es una persona 
muy instruida y concienzuda —un filósofo, de hecho— permanece aquí en 
Roma y se ocupa de las leyes, el comercio y de ese tipo de cosas, garantiza que 
los ciudadanos tengan para comer y se comporten correctamente, mientras que 
Vero hace la guerra. Hombres distintos están dotados para cosas distintas. Y 
Roma es muy afortunada de tener dos gobernadores tan buenos, un pensador 
y un hacedor, si quieres expresarlo así. 

Cayo frunció el entrecejo. 

—¿Y por qué no eres tú el emperador, padre? ¿No dices que nuestra 
familia es la más antigua de Roma? 

Lucio sonrió. 

—Eso son cosas que a los Pinario nos gusta mucho explicar, e incluso 
podría darse el caso de que fuese cierto. Lo que es seguro, es que los Pinario 


podemos remontar nuestros ancestros hasta el momento de la fundación de 
Roma, y más lejos incluso, hasta los tiempos de las leyendas. Los Pinario 
estábamos ya allí cuando Hércules mató al monstruo Caco a orillas del Tíber. 
Fueron los Pinario los que erigieron un altar en honor a Hércules por haber 
salvado al pueblo, el primer altar de las Siete Colinas. Y los Pinario estábamos 
también presentes cuando el divino Augusto mandó construir el altar y la 
estatua de Victoria en el edificio del Senado. Yo mismo tuve el honor de 
criarme en compañía de Marco, años antes de que Antonino Pío decidiera 
nombrarlo su heredero. 

—¿Y luchabas con él, padre? 

Lucio volvió a reír. 

—Sí, claro, y lo ganaba más a menudo que no. Pero, si quieres que te diga 
la verdad, él era mejor jinete y mejor cazador que yo, y mucho mejor 
estudiante. No solo más inteligente que yo, sino también más inteligente que 
cualquiera de nuestros tutores. 

—¿Te criaste también con el emperador Vero? 

—No, él es diez años menor que Marco y yo... prácticamente la misma 
diferencia de edad que hay entre Pinaria y tú. De pequeño, Vero destacaba 
también en la lucha y en la caza, y no era mal estudiante, aunque nunca fue un 
gran amante de la filosofía, como Marco. Pero Vero es un guerrero excelente, 
algo que Roma necesita muchísimo ahora, para impedir que los partos crucen 
el río Eufrates e incluso desposeerles de una parte de su imperio, para darles 
una lección. Mi hermano y yo somos un poco como Marco y Vero, imagino. 
Yo me he quedado en Roma, gestionando el negocio familiar que heredé de tu 
abuelo, mientras que tu tío Kaeso se hizo guerrero y sirve a las órdenes del 
emperador Vero. ¡Oh! Creo que me he olvidado mencionar el nombre de 
Kaeso en mis oraciones a la diosa. Tal vez deberíamos volver a entrar... 
aunque como he rezado por el retorno de todas las tropas, tu tío ya queda 
incluido, supongo. 

Lucio se dio cuenta, por la cara que ponía su hijo, de que ya no lo estaba 
escuchando y de que se había distraído por una repentino oleada de actividad 
en el Foro. Cayo, de todos modos, no tenía todavía edad para pasarse el día 
escuchando las peroratas de un senador, por mucho que ese senador fuese su 
padre. Pero lo bueno era que el chico tenía curiosidad, no le daba miedo 
formular preguntas y se enorgullecía de sus antepasados. 

—Basta ya de charla, hijo. Hay que volver a casa. Quiero estar allí cuando 
llegue el nuevo médico. 


a 


Galeno recorrió las calles de Roma con dos esclavos cargados con varias sacas 


llenas de aparatos médicos y otro encargado de guiarlo hasta la casa de su 
paciente. Superada la treintena con creces, había viajado por todo el mundo 
desde su ciudad natal, la sofisticada metrópolis de Pérgamo, destacando en su 
periplo una larga estancia en Alejandría. Era el prototipo del hombre 
mundano y sofisticado. Pero a veces, aun llevando casi tres años viviendo en 
Roma, seguía sintiendo ansiedad ante los paisajes y los sonidos de la capital 
del mundo. Roma era, sin duda, la ciudad más grande, más rica y más elegante 
de la tierra, pero también la más sórdida. 

Acababa de cruzar una zona especialmente apestosa de la Subura, 
rebosante de hedor a col hervida, sudor de esclavos y excrementos, tanto 
caninos como humanos, para emerger acto seguido a las luminosas plazas que 
se abrían entre los templos y los edificios públicos del Foro. Aquí, la ciudad 
olía al incienso que se quemaba en los altares, a la tinta de los escribas, al 
mármol calentado por el sol, y también a ese residuo agrio de la orina diluida 
que se empleaba para obtener la blancura deslumbrante de las togas de los 
senadores y otros ciudadanos prominentes que circulaban de un lado a otro, 
ocupados en asuntos importantes. 

Galeno y sus tres esclavos ascendieron la colina Palatina, ocupada casi por 
completo por templos y palacios imperiales, aunque no del todo, tal y como lo 
atestiguaba la casa, relativamente pequeña pero inmaculada, escondida en una 
callejuela sombreada por árboles. El esclavo que lo había guiado hasta allí 
llamó a la puerta y habló con el esclavo que respondió y, a continuación, la 
puerta de roble se abrió. 

Como era de esperar —después de haber hecho las consabidas 
averiguaciones sobre su cliente potencial—, las paredes del vestíbulo tenían 
numerosos nichos que albergaban máscaras funerarias de cera y bustos de 
mármol representando a los Pinario de anteriores generaciones. Todos los 
romanos veneraban de un modo u otro a sus antepasados, y las clases más altas 
conservaban imágenes de ellos en lugares donde pudieran ser vistas a diario 
por todo aquel —visitantes, esclavos o miembros de la familia— que entrara o 
saliera de la casa. Había dos nichos de mayor tamaño que el resto, situados el 
uno frente al otro en el vestíbulo. Uno alojaba un busto exquisito del joven 
dios Antínoo. A lo largo de sus viajes, Galeno había visto muchas esculturas 
de Antínoo, pero aquel era un ejemplo notablemente bueno, de la máxima 
calidad, con tanta perfección en el trabajo de esculpido del mármol y la 
aplicación del color que parecía estar vivo. Era como si los ojos de lapislázuli 
fueran a parpadear en cualquier momento. La otra escultura era, en muchos 
sentidos, la antítesis de Antínoo, una estatuilla de cuerpo entero de un anciano 
con barba vestido con la túnica de un filósofo. Una imagen que Galeno 
también conocía de sus numerosos viajes. Era el famoso sabio y obrador de 
milagros, Apolonio de Tiana. 

Un esclavo de la casa lo acompañó hasta el jardín interior. Galeno hizo 


pasar también a sus dos asistentes, para que tomaran notas y le prepararan los 
aparatos que pudiera necesitar. Estaban entrenados para caminar sin hacer 
ruido y mantenerse en completo silencio, para molestar lo menos posible. De 
estar en sus manos, Galeno los habría vuelto invisibles, pero ese era un truco 
que quedaba más allá de la medicina, en el terreno de la magia, un campo que 
Galeno evitaba escrupulosamente. Aunque no todos los médicos podían decir 
lo mismo. 

El senador Lucio Pinario estaba sentado en un jardín rodeado por un 
peristilo con columnas. Le indicó a Galeno que tomara asiento. Galeno evaluó 
a Pinario, de quien sabía que debía de tener algo más de cuarenta años y 
estaba en excelente estado de salud. Su físico era robusto, sus ojos verdes 
brillaban y su cabello rubio tenía ese matiz dorado que se aclara con la edad 
pero que nunca acaba de volverse gris. Accedieron entonces al jardín una 
mujer y un niño. Pinario los presentó como su esposa, Paulina, y su hijo 
pequeño, Cayo. 

—¿Cayo? —dijo Galeno, ofreciéndole una sonrisa al niño—. Un nombre 
antiguo, no muy común en la Roma actual. 

Su latín tenía un acento tan marcado que Lucio tuvo que hacer un esfuerzo 
para entenderlo. El griego de Lucio era sin duda mejor que el latín del 
médico, de modo que le respondió en griego. 

—Lo elegimos como recordatorio de nuestro parentesco con el romano 
más grande que ha llevado ese nombre: Cayo Julio César. 

—;¡Ah! 

Galeno asintió ante tan grandilocuente afirmación, pero no se la tomó 
demasiado en serio. Los romanos de la vieja clase patricia eran aficionados a 
reivindicar linajes impresionantes. Se decía que el emperador Marco era 
descendiente del rey Numa, el famoso y sabio gobernante, amante de la paz, 
que sucedió al osado aunque temerario fundador de Roma, Rómulo. 

Contento de la invitación implícita a seguir conversando en su lengua 
materna, Galeno pasó del latín al griego, que hablaba con un acento elegante y 
refinado. 

—«¿Está presente el paciente? Por lo que veo, aquí todo el mundo muestra 
un estado de salud excelente —dijo. 

—No. Se trata de mi hija de trece años de edad, que no se encuentra muy 
bien. Pero ante todo, cuéntame un poco sobre ti. Procedes de Pérgamo, 
¿verdad? ¿Ha sufrido mucho por la guerra tu ciudad? 

—La vida normal ha quedado perjudicada por la escasez general de 
suministros, pero los bárbaros nunca llegaron a acercarse a más de un mes de 
marcha. En Antioquía, en cambio, la situación llegó a ser mucho más precaria. 
Pero ahora las cosas parecen haber vuelto a la calma, gracias al emperador 
Vero y sus legiones. 

—¿Echas de menos tu ciudad natal? 


—Espero volver algún día a Pérgamo, cuando las privaciones y la 
inseguridad de la guerra pasen. Y hasta que esto suceda, mi fallecido padre me 
dejó en herencia sus propiedades en Pérgamo, que producen ingresos 
suficientes para viajar y vivir allí donde crea conveniente. 

—Eres joven para ser médico —dijo Paulina—. ¡No tienes ni una sola 
cana en la cabeza! 

—Tampoco la tiene tu esposo, aunque calculo que tendrá... —Galeno 
ladeó la cabeza—. Se trata de un espécimen sano de... cuarenta y tres años... 
diez meses... y quince días. 

Lucio se echó a reír. 

—Pero ¿cómo...? 

Galeno sonrió. 

—Del mismo modo que, sin duda alguna, habrás preguntado a tus amigos 
por mí, yo también he formulado algunas preguntas sobre ti. Y, de forma 
invariable, el primer detalle que todo el mundo me ha dado sobre el senador 
Lucio Pinario es que comparte fecha de nacimiento con nuestro amado 
emperador Marco. Lo cual significa que tú, al igual que Marco Aurelio, 
naciste el 26 de abril del año de Roma 873. 

—¿Eres también astrólogo? —preguntó Paulina. 

—No. Y sí, soy más joven que muchos de mis compañeros de profesión. 
Inicié mis estudios médicos muy temprano, por encargo del mismo dios 
Esculapio. 

—¿Y el dios habló contigo? —preguntó Lucio. 

—No conmigo, pero sí con mi padre. Desde que era pequeño quiso que 
fuera filósofo. Y me instruyó personalmente en aritmética, gramática y lógica. 
Pero cuando alcancé mi décimo séptimo año, Escolapio visitó a mi padre en 
sueños. El gran sanador de la humanidad le dijo que yo debía ser médico. Mi 
padre falleció dos años después. La causa nunca quedó esclarecida. Yo acababa 
de iniciar mis estudios y no pude evitar pensar que de haber sido el hombre 
que Esculapio quería que fuese, tal vez podría haberlo salvado. Desde entonces 
he estado intentando complacer a la sombra de mi padre y seguir mi propio 
destino. He estado estudiando once años en Pérgamo, en Esmirna y en el 
templo de las Musas de Alejandría. 

—¿Once años de estudios? Impresionante. —Lucio asintió, pensativo—. 
El último médico que consultamos era un... ¿cómo dijo él, Paulina? 

—Dijo que seguía la «metodología tesaliana». Según él, todas las 
enfermedades se ubican en una de dos categorías, laxum o strictum, males que 
expanden o constriñen los diminutos vasos sanguíneos que hay en el cuerpo. 

—Nos dijo también que seis meses de estudio eran suficientes para que un 
alumno aprendiese todo lo que necesita saber un médico —dijo Lucio. 

Galeno soltó una risotada. 

—;¡Por eso, aquí en Roma, hay hoy en día más de uno que se hace llamar 


médico que hace seis meses era barbero, o zapatero, o recogedor de 
excrementos! 

—Pues el hombre nos cobró unos honorarios considerables —murmuró 
Lucio. 

—A diferencia de lo que pienso hacer yo. La primera vez que diagnostiqué 
correctamente una enfermedad y curé un paciente, supe que nunca querría 
hacer otra cosa en mi vida. La medicina es mi pasión y mi vocación, pero no 
es, y jamás será, mi forma de ganarme el sustento. Nunca he cobrado por mis 
servicios, no tengo necesidad de hacerlo. 

A Lucio le gustó oír aquello. 

—Alguien le ha contado a mi esposo que estuviste tratando a... 
gladiadores —dijo Paulina, estremeciéndose levemente; la idea la fascinaba y 
la repelía a la vez. 

—Así es. Cuando terminé mis estudios, volví a Pérgamo y fui nombrado 
médico de los gladiadores municipales. En muchos sentidos, mi formación 
estaba simplemente empezando. ¡La de heridas terribles que suturé y la de 
operaciones complicadas que llevé a cabo! Y disecciones... 

—¿De humanos? —dijo Lucio, atónito. 

—No, por supuesto que no. Las disecciones humanas están prohibidas en 
todas partes desde hace cientos de años. No se han vuelto a practicar desde 
que los primeros Ptolomeos gobernaban en Alejandría, cuando Herófilo, el 
médico, tenía autorización para abrir a los criminales condenados a muerte. Y 
cuentan, que incluso trabajó con algunos que estaban aún con vida. 

Los ojos del pequeño Cayo se abrieron de par en par con la mención de 
aquel pequeño detalle. Sus padres se pusieron visiblemente rígidos, pero 
mantuvieron una expresión estoica. 

—Cuando hablo de disección —continuó Galeno—, me refiero a los 
animales que he diseccionado, y también viviseccionado. Las criaturas exóticas 
importadas para los espectáculos que se celebran en la arena de Pérgamo se 
guardaban justo al lado de los gladiadores, razón por la cual tenía fácil acceso a 
ellas. Y las había de lo más peculiar, con las que pude aprender muchas cosas. 
Los animales más interesantes son los monos, puesto que sus entrañas son las 
más similares a las de los humanos. 

Lucio frunció el ceño. ¿Qué tendrían en común los gladiadores heridos y 
los animales viviseccionados —¡monos, además!— con una joven doncella 
romana que se estaba consumiendo? Por otro lado, el joven médico de 
Pérgamo parecía muy seguro de sí mismo; tan seguro, de hecho, que incluso 
empezó a establecer sus condiciones. 

—Si voy a tratar a la paciente —dijo Galeno—, es absolutamente esencial 
que respondáis a todas y cada una de las preguntas que yo pueda formularos, 
por irrelevantes oO presuntuosas que os puedan parecer. Debéis ser 
completamente sinceros conmigo en todo momento, aunque la verdad os 


resulte desagradable o incómoda. 

—¿Qué tiene que ver la sinceridad con tu capacidad para curar la 
enfermedad de mi hija? 

—Para entender qué le sucede, es esencial que pueda hacerme una imagen 
sincera y completa de las circunstancias. 

—¿Y no das por sentada la sinceridad de mi esposo? —dijo Paulina. 

Galeno ladeó la cabeza y adoptó aquella mirada irónica que Lucio acabaría 
conociendo tan bien con el paso de los años. 

—0Os sorprendería la frecuencia con la que mis pacientes y sus cuidadores 
intentan confundirme, y a veces incluso deliberadamente. 

Para una gran mayoría, las funciones corporales y las pruebas de la carne 
son causa de tremenda aprensión e incomodidad. 

—¿Y no hay nada que a ti te provoque aprensión o incomodidad? — 
preguntó Lucio. 

—En caso de existir esas cosas, aún tengo que descubrirlas. ¿Comenzamos 
el examen? 


En la privacidad de la habitación de la chica, con los padres y los asistentes del 
médico presentes, Galeno examinó a la lánguida y apática Pinaria estudiándole 
los ojos, la nariz, los oídos y la boca. La chica estaba sentada en la cama, 
vestida con una túnica de manga larga que la cubría desde el cuello hasta los 
pies, siendo su único adorno un amuleto que llevaba colgado al cuello y que 
asomaba por encima de la túnica. Tanto el amuleto como la cadena de la que 
colgaba eran de oro. La chica evitó la mirada de Galeno y cuando la interrogó 
sobre el malestar que estaba experimentando, respondió con balbuceos y 
encogiéndose de hombros. Cuando su madre le dijo que hablara, la chica cerró 
la boca con fuerza y fijó la mirada al frente, con los ojos llenos de lágrimas. 
Galeno le tomó el pulso varias veces, tomó nota con precisión de la frecuencia 
y el ritmo de los latidos y dictó sus observaciones a uno de sus ayudantes, que 
fue escribiendo en una tablilla de cera. 

—Necesitaré tomarle otra vez el pulso de aquí a una hora. 

Lucio se preguntó si aquello no sería un ardid para gorronear un poco de 
comida y vino. No podía permitirse ser anfitrión durante una hora, ni siquiera 
de un médico, sin ofrecerle ninguna cosa durante la espera. 

—¿Volvemos, entonces, al jardín? 

—No es necesario que me hagas los honores, senador. Si tienes libros, 
estaré encantado de pasar esta hora leyendo. 

El rostro de Lucio se iluminó. La biblioteca de la familia era uno de sus 
mayores orgullos. 


—Acompáñame a mi despacho. Tengo diversos rollos relacionados con 
ciencia y anatomía, incluyendo entre ellos lo que me han dicho que son unos 
volúmenes bastante excepcionales de Aristóteles. 

—En este caso, me gustaría que viniesen conmigo mis asistentes, por si 
encuentro algún pasaje que merezca la pena copiar. 

Paulina y Cayo se quedaron atrás mientras Galeno seguía a Lucio por un 
corto pasillo que daba acceso a una estancia con las paredes llenas de casilleros 
donde guardar los rollos. El mobiliario era escaso pero exquisito. Lucio tomó 
asiento e invitó a Galeno a seguir su ejemplo. Como había solo dos sillas, los 
asistentes se sentaron en el suelo, sin decir absolutamente nada. 

—He visto que tu hija lleva un amuleto. 

—Í, 

—Su forma me ha llamado la atención. Recuerda un poco una cruz, como 
la que lucen algunos cristianos. 

—¡Te aseguro que no tiene nada que ver! —replicó Lucio, con tanta 
vehemencia que Galeno se quedó sorprendido. 

—¿Tienes algún resentimiento personal con los seguidores de Cristo? 

—Aborrezco a esos ateos ni más ni menos que cualquier otro romano 
temeroso de los dioses. ¿Qué te hace pensar que albergue algún resentimiento 
personal hacia ellos? 

—Ah, lo ves, esta es precisamente la razón por la cual debo obtener 
respuestas completas y sinceras a cualquier pregunta que formule. La 
relevancia que puedan tener las mismas queda en manos del médico. 
Permíteme que me explique. ¿Qué pasaría si tuvieses algún tipo de enemistad 
con unos cristianos? ¿Si, de ser así, ellos quisieran vengarse de ti o tuvieran 
algún otro tipo de intención maliciosa? 

—«¿Insinúas que mi hija podría ser víctima de algún tipo de hechizo o 
maleficio? Tenía entendido que los cristianos desdeñaban la magia. 

—A saber de lo que es capaz esa gente —dijo Galeno—, viviendo como 
vive fuera de la sociedad y más allá de los límites de la religión normal. Según 
mi experiencia, todo tipo de gente lanza hechizos y maleficios por todo tipo de 
razones, o paga a alguien para que lo haga. Si sigo esta línea de interrogatorio 
es porque tu hija lleva un amuleto con la intención, supongo, de protegerla de 
alguna cosa. 

Lucio suspiró. 

—Este amuleto, como tú lo llamas, es una vieja reliquia de la familia. Es 
tan antigua y está tan erosionada que su forma original ya no es ni reconocible. 
No eres el primero, y tampoco serás el último, que destaque su parecido con 
una cruz. De hecho es, o era, un falo alado. 

—¡Ah! Lo que los romanos denomináis un fascinum. 

—Efectivamente. Son amuletos que representan al dios Fascino, la 
primera deidad conocida por los primeros pobladores de Roma, más antiguo 


incluso que Saturno. Antes que todos los demás dioses, hubo un falo alado 
que se cernía por encima de las hogueras de nuestros antepasados. 

Galeno asintió. 

—Y aunque hayan pasado tantísimos años, los romanos seguís colocando 
estos amuletos en la cuna de los recién nacidos para protegerlos del mal de ojo, 
la mirada maliciosa del envidioso. Conozco la costumbre. 

—Las vírgenes vestales conservan un fascinum de gran tamaño que sacan 
del templo solo en una ocasión muy especial: para colocarlo debajo de la 
carroza del comandante que celebra un triunfo. Y también, en este caso, es 
para ahuyentar el mal de ojo. 

—Veo este tipo de colgantes donde quiera que vaya. 

Lucio negó con la cabeza. 

—El fascinum de los Pinario es mucho más que un simple colgante. Podría 
ser, de hecho, el primer amuleto de este tipo que se fabricó en Roma, 
modelado directamente sobre el dios Fascino en la época misteriosa, antes de 
que Prometeo otorgara a la humanidad el don de la escritura. Y no se trata de 
simple sabiduría popular de la familia. El emperador Marco lo vio colgado en 
mi cuello el día en que ambos nos pusimos por vez primera nuestra toga de 
adulto y se interesó por su historia. Escribió un breve tratado sobre el fascinum 
a partir de la investigación que había llevado a cabo previamente nada más y 
nada menos que el emperador Claudio, un gran erudito y el más importante 
de todos los anticuarios romanos. 

—No tenía ni idea —dijo Galeno. 

—PetO as 

—oSí? 

—Existe... de hecho... en la historia del fascinum, un pequeño vínculo con 
los cristianos. “Tuve un tío bisabuelo que fue... cristiano. —Lucio inspiró 
hondo—. Durante un tiempo llevó el colgante, tal vez pensando, 
erróneamente, que representaba la cruz en la que murió su supuesto salvador. 
Después del gran incendio, estuvo entre los cristianos arrestados por Nerón. 
Le quitaron el fascinum —lo rescataron, diría yo— justo antes de quemarlo 
vivo. Es una historia desagradable, no un tema del que me guste hablar. ¿Qué 
fue eso que dijiste de que tus parientes podían sentirse incómodos o en una 
situación desagradable? Pues supongo que así es como me siento al pensar en 
ese sórdido episodio de la historia de nuestra familia. Imagino que ahora 
comprenderás mejor porque soy tan sensible a cualquier insinuación de que yo 
mismo, o cualquier otro miembro de mi casa, pudiéramos tener algún tipo de 
vínculo con los cristianos, algo que con toda certeza no tenemos. 

Galeno asintió. 

—El fascinum no protegió entonces a tu tío bisabuelo. Ni, por lo que 
parece, resulta útil para curar el mal que ataca a tu hija. 

—Podría ser que esa falta de utilidad fuera debida a su género. Por 


tradición, el fascinum se transmite de padre a hijo varón. Hasta que Cayo 
cumpla los quince años de edad y reciba el fascinum el día que vista su toga de 
adulto, el amuleto solo debo llevarlo yo. Es la tradición. Pero el mal que 
acongoja a Pinaria parece tan intratable, tan misterioso, que pensé que quizás, 
si lo llevaba... 

—Según mi experiencia, ningún amuleto ha curado nunca a su portador de 
la enfermedad que padece. 

—¿No? —Cuestionó Lucio—. He oído hablar de casos en los que... 

—Lo que se oye y lo que sucede en la realidad a menudo no tiene nada 
que ver. Pero permíteme que me corrija. Ningún amuleto ha curado nunca a 
su portador mediante un poder invisible, intangible, inexplicable... mágico, 
podríamos decir. En Alejandría conocí a un niño que sufría epilepsia y cuya 
madre le puso un amuleto, toscamente esculpido en una forma similar a un 
cocodrilo, y después de eso no sufrió ningún ataque en cinco meses. Pero 
luego, por un descuido, el niño extravió el amuleto y los ataques reaparecieron 
de inmediato. Cuando su madre volvió a encontrar el amuleto, se lo puso al 
niño y los ataques desaparecieron de nuevo. 

—;¡Pues ya lo tienes! —Exclamó Lucio—. Es evidente que el amuleto, o el 
demonio o dios que representara, debían de tener... 

—No, no. Resultó que el amuleto no era de metal ni de piedra, ni estaba 
esculpido en una madera normal y corriente, sino que estaba hecho con raíz de 
peonía. Decidí llevar a cabo un experimento. Me llevé el amuleto, a 
consecuencia de lo cual los ataques reaparecieron. Busqué un trozo de raíz de 
peonía y se lo puse al niño colgado al cuello, ¡y los ataques cesaron! Lo que le 
curaba la epilepsia era algo relacionado con la raíz de peonía, no con el 
amuleto o el poder sobrenatural que el amuleto representara. La razón por la 
cual la raíz de peonía funciona es algo para lo que no tengo respuesta, pero mi 
hipótesis es que podría estar relacionado con la acción de unas partículas 
diminutas que libera la raíz y que el niño inhalaba o que su piel absorbía, 
puesto que tenía la costumbre de estar tocando siempre el amuleto. Así que ya 
ves, la respuesta «evidente» no es siempre la correcta. El médico habilidoso no 
solo debe aprender las artes de la medicina, compiladas a lo largo de muchos 
siglos, el conocimiento que hemos recibido del pasado, sino que debe aprender 
asimismo a observar y a extraer conclusiones de sus observaciones. 

—Entiendo. ¿Insinúas, pues, que la medicina es simplemente una cuestión 
de sustancias... de venenos y curas? ¿Que los dioses no juegan ningún papel en 
la curación? 

—En ningún momento he dicho eso. Creer en la magia es erróneo. Creer 
en los dioses es otro asunto. He visto antes, en el vestíbulo de tu casa, junto 
con los bustos de tus antepasados, dos estatuas más, la de un anciano con 
barba y la de un bello joven. Delante de ambas he visto platos de bronce con 
fragmentos de incienso quemado. El joven es el dios Antínoo, naturalmente. 


Y el anciano debe de ser Apolonio de Tiana. 

—Sí, en esta casa tenemos una devoción especial por Antínoo. Mi 
fallecido padre fue el primer sacerdote de su templo, en la villa del divino 
Adriano. Vio a Antínoo en carne y hueso, aquí en Roma, antes de que el joven 
pereciera en el Nilo sacrificándose en lugar de Adriano para romper un 
maleficio. Los sacerdotes de Egipto le dijeron a Adriano que su amante se 
había vuelto inmortal y se había sumado a los dioses. Adriano construyó 
templos para venerar a Antínoo. Y me han dicho que hoy en día hay templos 
erigidos en su honor por todo el imperio. 

—Sí, he visitado muchos de ellos y he visto numerosas imágenes de 
Antínoo, primero en mi Pérgamo natal y luego en Alejandría, en Antioquía y 
en todas las ciudades que visité de camino a Roma. A veces he pensado que los 
hombres y las mujeres que entran en esos templos lo hacen solo para 
contemplar la imagen del dios. 

Lucio, que pasó por alto el tono irónico de su interlocutor, asintió y sonrió. 

—Sin querer alardear de nada, puedo afirmar que muchas de esas estatuas, 
a buen seguro las mejores, proceden del taller de mi familia. La estatua 
original, de la cual todas las demás son copias, la realizó mi padre a partir del 
modelo vivo, por petición directa de Adriano. Mi padre ejecutó también 
muchas estatuas de Adriano y, posteriormente, de su sucesor, Antonino Pío, y 
muchas más del resto de miembros de la familia imperial, tanto en mármol 
como en bronce. En la actualidad, producimos una cantidad inagotable de 
imágenes, desde esculturas a tamaño natural hasta baratijas, de ambos 
emperadores, Marco y Vero. La demanda es mayor de la que podemos servir. 
Todos los romanos del mundo quieren tener en su casa una imagen de 
nuestros amados emperadores. 

—¿Y realizas tú mismo este trabajo? —preguntó Galeno, pensando que 
era excepcional encontrar un romano de las clases superiores que hiciera algo 
que un hombre normal consideraría trabajo físico. 

—¿Te refieres a si me digno a trabajar con las manos? ¿Si acabo la jornada 
cubierto de polvo de mármol? Mi padre lo hacía, y me enseñó a manejar el 
cincel y el martillo como cualquier hombre. Pero en la actualidad tenemos un 
taller grande y una fundición con muchos artesanos; está a los pies de la colina 
del Aventino, cerca del río. Somos además propietarios de varias canteras y 
minas que producen mármoles de calidad excelente y los metales necesarios 
para fabricar bronce. Esculpo los diseños más importantes y doy la aprobación 
final a todos los demás, e inspecciono también personalmente la calidad de 
todos los trabajos que salen del taller, desde columnas estriadas hasta retratos 
imperiales. Nada sale del taller sin mi certificación personal. Muchos días 
llego a casa con la cara, las manos y la toga cubiertas de polvo de mármol, 
aunque no toco el cincel. 

»Esa estatua de Antínoo que has visto en el vestíbulo es obra de mi padre. 


Adriano amaba esa estatua. Declaró que quizás era la más perfecta de todas las 
imágenes que se habían hecho del joven dios. Mi padre tenía una habilidad 
tan impresionante para insuflar vida a la piedra que Adriano le puso un apodo: 
Pigmalión. 

»Mi padre fue asimismo el autor de la estatua de Apolonio de Tiana, en 
cuyo honor encendemos incienso a diario, al amanecer y cuando llega el 
crepúsculo. Tenemos con él una conexión familiar. Mi abuelo fue encarcelado 
junto con el gran obrador de milagros cuando ambos ofendieron al emperador 
Domiciano, que ordenó encadenarlos y echarlos a los leones. Apolonio puso 
en ridículo al emperador, se liberó de las cadenas y desapareció. 

—Sí, había oído esa historia. ¿Y tu abuelo? 

Lucio, que había explicado la anécdota infinidad de veces, disfrutaba muy 
en especial de aquella parte. 

—Mi abuelo no poseía poderes sobrenaturales y, en consecuencia, se vio 
obligado a enfrentarse a un león en el anfiteatro Flavio, con toda Roma 
mirándolo. Gracias a las enseñanzas y la inspiración que había recibido de 
Apolonio, mi abuelo miró fijamente al león hasta que consiguió someterlo. A 
Domiciano no le quedó más remedio que dejarlo en libertad. Y así fue como 
mi abuelo vivió el tiempo suficiente como para ver el fin de Domiciano y el 
rescate del imperio por parte de Nerva y el resto de buenos emperadores que lo 
siguieron. 

¿Sería cierta esa historia? Galeno se había acostumbrado a escuchar relatos 
fantásticos en boca de la élite romana, y aquel parecía especialmente 
inverosímil. Pero dejando aparte lo exacta que fuese aquella historia, Galeno 
estaba empezando a darse cuenta de que Lucio Pinario era un hombre más 
importante y mejor relacionado de lo que imaginaba. 

—Sé que compartes día de cumpleaños con el emperador Marco. ¿Lo 
conoces desde la infancia? 

—OLh, sí. Adriano y mi padre nos pusieron juntos de pequeños. Adriano 
confiaba en que mi amor por el deporte se le pegara a Marco y mi padre 
confiaba en que a mí se me pegara el amor de Marco por el aprendizaje. 
Hicimos buenas migas. Durante mucho tiempo, estuvimos en contacto casi a 
diario. Creo que debo de ser la única persona que sigue llamándolo Verísimo, 
el apodo que le puso Adriano por andar siempre buscando la verdad, incluso 
de pequeño. 

—«¿Sois íntimos, entonces? —preguntó Galeno, que había conocido a 
hombres prominentes desde su llegada a Roma pero jamás a nadie con una 
vinculación directa con la casa imperial. 

Lucio se pensó unos instantes su respuesta. 

—No puedo decir que hoy en día seamos íntimos, aunque sigo viéndolo en 
asuntos oficiales relacionados con mis esculturas y cosas por el estilo. ¿Fuimos 
íntimos alguna vez, incluso de niños? —Lucio negó con la cabeza—. No es 


fácil conocer al emperador. Ya de pequeño, parecía estar siempre en un mundo 
aparte. Siempre reflexivo, siempre muy preciso en su discurso... y a menudo 
decepcionado porque los demás no eran ni tan reflexivos ni tan precisos. No es 
el tipo de hombre al que le contarías un chiste o que haría algo más que reír 
educadamente si se lo contases. El otro emperador es harina de otro costal. 
Aunque he pasado mucho menos tiempo en su compañía que en la de Marco, 
siempre me he sentido más cómodo con Vero. Como todo el mundo. Su 
intelecto es igual de afilado que el de Marco —nuestros tutores siempre los 
consideraron iguales a ese nivel—, pero hace gala de sus conocimientos con un 
estilo más desenfadado. No es de los que citan a Séneca, ni tan siquiera a 
Homero, de hecho. —Suspiró—. ¡Qué los dioses lo devuelvan sano y salvo a 
casa! Y también a Kaeso. 

—¿Kaeso? 

—Mi hermano. Veinte años menor que yo. El guerrero de la familia. Está 
con Vero, luchando contra los partos. 

—Que los dos vuelvan a casa cubiertos de gloria —dijo Galeno. 

Lucio se quedó pensativo. 

—Lo único que sé de la guerra —de la guerra de verdad, no de la que 
cuentan las historias en los libros—, lo sé por Kaeso. Me escribe siempre que 
puede. Y ha visto más horror que gloria. Bajo el gobierno de Antonino, la paz 
duró tanto tiempo que la gente se olvidó de lo horrorosa que puede llegar a ser 
la guerra. 

—Sí —dijo Galeno—. ¡La de historias que oí antes de partir de Pérgamo! 
Ese asunto tan feo de Seleuda... 

—Mi hermano estuvo allí. 

—¿De verdad? 

—Un asunto... desafortunado. Primero los romanos salvaron la ciudad, y 
luego la saqueamos y la destruimos. Kaeso lo vio todo. Dice que no queda 
prácticamente nada en pie. 

—Y era una ciudad bellísima. 

Galeno sintió una punzada de añoranza, matizada por el miedo. Si 
Seleuda había corrido aquella suerte, lo mismo podía sucederle a Pérgamo. 
Los romanos y los partos afirmaban que la guerra era totalmente justificada y 
necesaria, y que el que la había iniciado era el otro bando. ¿Cuántas decenas de 
miles de vidas inocentes se habían perdido ya? ¿Cuántas más se perderían 
antes de que la guerra acabara? 

Se quedaron en silencio. Galeno con la mirada fija en nada en particular, 
Lucio mirando a Galeno. «Las caras de los hombres no son tan difíciles de leer 
—le había dicho en una ocasión Marco—. Es cuestión de observar, de 
observar de verdad, de mirar a las personas, no más allá de ellas ni a través de 
ellas». 

—¿Sientes mucha añoranza? 


—¡b1! 

La expresión de Galeno se volvió de pronto tan melancólica que Lucio le 
dio una palmadita amistosa en el hombro. 

—Pero estás aquí, en Roma, amigo mío, sano y salvo y cosechando éxitos, 
si lo que he oído decir es verdad. Ninguna ciudad del mundo puede 
compararse con Roma. ¿Cómo vas a querer marchar de aquí? 

—¿Has viajado, entonces? 

—Más de joven que en estos últimos años. Básicamente por cuestión de 
negocios, para encontrar buenos artesanos o comprar mármoles especiales. He 
estado varias veces en Grecia y Asia, también en Egipto. Pero no he visto 
ciudad que se le pueda comparar... —Se interrumpió al ver un esclavo en la 
puerta—. ¿Sí? 

—Has dicho que te avisáramos cuando pasara una hora, dominus. 


le 


Paulina se sumó a ellos en el jardín y los acompañó hasta la habitación de 
Pinaria. 

La chica parecía estar algo más animada que antes. Galeno le tomó el 
pulso, esperó un poco y volvió a tomárselo. Repitió el ejercicio varias veces, y 
durante los intervalos consiguió animarla para que entablara una mínima 
conversación, en la que le preguntó sobre sus amistades y sus actividades 
favoritas, tanto dentro como fuera de casa. Lucio no le veía ningún sentido a 
aquella charla tan banal. ¿Estaba Galeno allí para diagnosticar a su hija o para 
conocerla? 

—¿Así que el tutor que instruyó a tu tío Kaeso viene a casa para impartirte 
lecciones de latín y griego? —preguntó Galeno—. Debe de ser bastante 
mayor. 

—No más que mi padre, imagino —respondió Pinaria. 

Lucio resopló. 

—¡Hija! Si como mínimo me saca veinte años. 

Pinaria se encogió de hombros y Galeno le tomó el pulso. Lucio no 
entendía aquello de tomar el pulso tantas veces, pero había visto que otros 
médicos también lo hacían. Afirmaban ser capaces de leer diversos indicios y 
presagios en la fuerza o la debilidad de los latidos y en su ritmo regular o 
irregular. 

—¿Te gustan las lecciones de griego y latín? —preguntó Galeno. 

—Están bien... supongo. 

—Tu griego es excelente. ¡Mejor que mi latín! 

Pinaria no dijo nada. 

—Prefiere sus lecciones de canto —apuntó Paulina. 


—¿Ah sí? 

Lucio hizo un gesto afirmativo. 

—Pinaria es una cantante excelente. La mejor de la familia, con diferencia. 

—¿Y tiene también un tutor para eso? 

—Oh, sí. Un eunuco encantador, de Frigia. 

—Denmetrio, se llama —dijo Lucio, con una carcajada. 

Como la mayoría de romanos, los eunucos le parecían tanto exóticos como 
un punto ridículos. En aquel momento, eran más comunes que nunca en 
Roma, pero cuanto más hacia oriente viajaba uno, más frecuente era verlos. 

—Es encantador —dijo Paulina, lanzando una mirada de desaprobación a 
su esposo—. Canta muy agudo, más incluso que algunas chicas. Y es un 
maestro excelente. Las lecciones van pasando de casa en casa. Es la manera 
que tienen las chicas de visitar distintos hogares y conocer amistades de buenas 
familias. 

«Y ver y ser vistas por buenos pretendientes», pensó Galeno. En Pérgamo 
y Alejandría sucedía lo mismo. Las llamadas «mejores familias», se movían y 
se casaban en el seno de círculos sociales exclusivos y controlaban muy de cerca 
a sus hijas. 

—Pinaria recibe a menudo invitaciones para cantar en festivales, en el coro 
de las chicas —continuó Paulina—. Pero a menos que mejore, se perderá las 
Hilarias. 

—¡Hablas como si yo ni siquiera estuviera aquí! —dijo Pinaria con voz 
temblorosa, casi al borde de las lágrimas. 

Galeno sonrió y buscó de nuevo su muñeca. 

—Los romanos tenéis un calendario repleto de festividades religiosas. 
Rituales, procesiones, desfiles... prácticamente cada día hay algo que celebrar 
en cualquier parte de la ciudad. Muchos de vuestros festivales me recuerdan 
los que vi de niño, en Pérgamo, o posteriormente en Alejandría, pero los hay 
que son exclusivos de Roma, creo, relacionados con dioses, historias y 
costumbres que solo estoy empezando a conocer. 

—Pinaria tiene otro tutor que la instruye sobre el significado y la historia 
de todos los festivales —comentó Lucio—. Viene dos veces al mes, para 
hablar sobre los festejos de los días siguientes. No es griego, por supuesto, sino 
un maestro local, sacerdote del templo del divino Julio. Es bastante joven, 
pero parece muy culto. Estábamos pensando en pedirle que ejerza también de 
tutor de Cayo cuando el niño alcance la edad adecuada. 

—¿Y Pinaria ha continuado con sus lecciones? 

Paulina negó con la cabeza. 

—No se ha encontrado bien para ello. 

—Pues tenemos que hacer algo para que mejores —dijo Galeno—. Piensa 
en lo satisfechos que se sentirán tus padres cuando te encuentres bien y puedas 
volver a cantar. 


Pinaria miró hacia el otro lado. 

—No puedo hablar más. ¿Para qué tanto hablar? ¿Para qué cantar? Lo 
único que quiero es que me dejéis sola. ¡Ojalá me muriese! 

Y tiró para soltarse de la mano de Galeno y hundió la cabeza en la 


almohada. 


De nuevo en el jardín, Galeno le preguntó a Lucio sobre los médicos que 
habían visitado previamente a su hija y lo que le habían prescrito. Uno le había 
administrado alternar compresas frías y calientes sobre el vientre y la frente, 
otro le había preparado un brebaje herbal apestoso y el tercero le había 
sugerido beber leche caliente directamente de la ubre de una cabra o, de ser 
posible, del pezón de una mujer que estuviera amamantando. 

—No probaríais este último remedio, imagino. 

—No. Pero solo porque Pinaria se negó rotundamente. 

—¡Bien hecho! La leche de un ser vivo puede ser un remedio potente, pero 
no en el caso de Pinaria. 

—¿Qué recomiendas tú? 

—Nada, por el momento. 

—¿Ninguna medicina? ¿Ningún tratamiento? 

—A menudo, observar y esperar es lo más prudente. Sospecho que 
empiezo a tener una idea de cuál es el problema. 

—¿Y el pulso? ¿Qué te ha dicho el pulso? ¿Qué hay que hacer? 

—En primer lugar, dejar de darle las medicinas que le hayan prescrito. 
Mantenerla en casa. Ofrecerle comidas sencillas y, en el caso de que se niegue 
a comer, asegurarse de que beba un poco de agua varias veces al día. 

—;¡Eso es lo que venimos haciendo! 

—Pues seguid así. Volveré a visitarla mañana. Si puedo disponerlo todo 
como pretendo, creo que podré ofrecer entonces un diagnóstico firme. 

—¡Vosotros los médicos, siempre tan misteriosos! ¿Y no puedes decirme 
cuál intuyes que es el problema? 

—Rotundamente no. Hasta que no pueda hablar con autoridad, el médico 
inteligente debe mantener siempre la boca cerrada. Es lo primero que se 
aprende en el estudio de la medicina. 


LD 


Al día siguiente, Galeno llegó a media tarde. Estudió a la pariente, que no 


mostraba mejora alguna. Si acaso, Pinaria estaba más débil y más pálida que el 
día anterior puesto que no había comido nada y había dormido mal. 

Lucio y Paulina observaron con ansiedad cómo Galeno le tomaba de 
nuevo el pulso a Pinaria. 

—¿Es más débil que ayer el latido? —preguntó Paulina—. ¿Le falla? 

—Lo que observo, al tomarle el pulso, es su ritmo y su consistencia, no la 
fuerza del latido. ¿Crees, Pinaria, que estarías en condiciones de recibir una 
visita? 

La chica respondió de entrada con un gesto de indiferencia. 

—No me apetece hablar. 

—«¿N1 siquiera con tu mejor amiga? Creo que ayer me dijiste que era 
Cornelia, que vive bastante cerca de aquí. 

—Es que... 

Pinaria parecía insegura, tal vez confusa. Frunció el ceño. 

—¿Te duele algo, hija? —preguntó Paulina. 

Aunque a Lucio de daba la impresión de que Pinaria estaba más bien 
asustada. Pero ¿por qué? 

—Vamos, Pinaria, una visita de tu mejor amiga te animará —dijo Galeno 
—. Ya lo he dispuesto todo para que venga a verte. 

—¿Cuándo? —dijo Pinaria, encogiéndose. 

—En cualquier momento. De hecho, sospecho que este chico viene a 
anunciar ya su visita. 

—«¿Sí? —dijo Lucio, volviéndose hacia el joven esclavo. 

—Una visita, dominus, para tu hija. La joven Cornelia. 

—Tal vez deberíamos despacharla —dijo Paulina—. Pinaria no se 
encuentra nada bien. 

—No, no —dijo Galeno—. Insisto en que Pinaria se levante y salga al 
jardín. ¿No es allí donde normalmente te reúnes con tus amigas? Es lo que me 
dijiste ayer, cuando tuvimos aquella conversación tan agradable. 

—Está demasiado débil —dijo su madre. 

—Puede ir hasta allí caminando del brazo de su padre y recostarse en él si 
es necesario. 

—Vamos, Pinaria, hay que hacer lo que dice el médico. 

Lucio no entendía el sentido de aquella visita, pero había accedido a seguir 
los consejos de Galeno. Ayudó a Pinaria a levantarse de la cama. Decidió que 
el camisón de manga larga que llevaba era lo bastante adecuado para la visita. 
En circunstancias normales, Pinaria habría insistido, en cambiarse y vestirse 
con algo más bonito y colorido. Y que no insistiera en hacerlo era una 
indicación clara de su debilidad. ¡Qué frágil estaba la niña y qué delgada! Pero 
la mano con la que se sujetó al brazo de su padre era firme y, de hecho, sus 
dedos se aferraron con tanta fuerza que Lucio esbozó una mueca de dolor. 

Cornelia estaba esperando en el jardín, acompañada por una esclava, una 


mujer mayor que había sido en su día su nodriza y ahora era su chaperona. 
Ninguna chica romana de la clase social de Finaría iba a ningún sitio sin aquel 
tipo de compañía, cuyo objetivo era vigilar que ningún hombre se acercara 
demasiado a ella. Cornelia fue recibida calurosamente por los padres de 
Pinaria, pero nadie habló con la chaperona, ni siquiera reconoció su presencia. 
Como la mayoría de esclavos, aquella mujer era invisible a menos que tuviera 
motivos para hablar. 

Pinaria tomó asiento en un banco, a la sombra. Galeno se sentó a su lado 
para poder seguir controlándole el pulso de vez en cuando. Pinaria murmuró 
unas palabras de bienvenida para Cornelia, que se mostró claramente 
aturullada al ver a su amiga en aquel estado pero que enseguida inició una 
conversación nerviosa, unidireccional, comentando chismorreos sobre amigas 
mutuas. Y cuando agotó sus recursos, se produjo un silencio incómodo que se 
prolongó hasta que Galeno decidió hablar. 

—Cuando esta mañana he hablado contigo y te he pedido si podías venir a 
visitar a Pinaria, me has mencionado una actividad que tenéis en común. La 
de cantar en un coro. 

—¡Oh, sí! Oh, Pinaria, te hemos echado muchísimo de menos en las 
lecciones de canto. ¡No podremos acudir a las Hilarias sin ti! Dice Demetrio 
que posees la mejor voz, y también la más potente, de todas las chicas. 

—¿Demetrio? 

Pinaria musitó el nombre y levantó la vista. 

—«¿Es ese su nombre, el del eunuco que imparte lecciones al coro de 
chicas? —preguntó Galeno de un modo aparentemente desenfadado mientras 
tomaba de nuevo el pulso a Pinaria. 

—Ya sabes que sí —replicó Cornelia—. Me has pedido que lo invitara 
también a venir. 

—¿Y lo has hecho? 

—Está esperando en el vestíbulo. ¡Oh, tenía que ser una sorpresa y lo he 
estropeado! 

—Creo que no —dijo Galeno—. Pinaria está sorprendida. 

—;¡Y también sus padres! —exclamó Lucio, muy serio—. No me habías 
mencionado nada de todo esto, nada sobre invitar a un hombre adulto a visitar 
a mi hija, que va en camisón. 

—No es más que un eunuco, esposo. 

Paulina estaba observando la expresión de su hija e intentando darle 
sentido. ¿Por qué su hija se habría convertido en un rompecabezas? 

—Muy bien —dijo Lucio. La intrusión del médico en la vida social de 
Pinaria no tenía ni pies ni cabeza, pero no veía que pudiese ser mala cosa. 
Dirigió un gesto al esclavo que tenía más cerca—. Hazlo pasar. 

Demetrio se presentó instantes después. Galeno calculó que el eunuco era 
más joven que él, más próximo a Pinaria, aunque la edad de los eunucos era 


algo que difícilmente podía adivinarse a simple vista, puesto que a menudo 
parecían más jóvenes de lo que en realidad eran. Demetrio tenía la tez suave y 
olivácea de un levantino y no tenía el más mínimo rastro de barba, aunque sus 
cejas eran gruesas y oscuras. Debía de haber sido un chico muy guapo, pensó 
Galeno, puesto que resultaba atractivo en ese sentido indeterminado que lo 
eran los eunucos, sin ser ya un hombre pero sin ser tampoco mujer. Un tratado 
científico sobre la fisonomía y la fisiología de los eunucos podría ser un estudio 
interesante, reflexionó, mientras la presión delicada de sus dedos sobre la 
muñeca de Pinaria confirmaba justo lo que había estado sospechando. 

Y de quedar alguna duda, se esfumó por completo cuando Pinaria exhaló 
un prolongado suspiro y perdió de repente la conciencia. Su cabeza cayó hacia 
delante y su cuerpo se derrumbó sobre el banco. Su padre corrió a cogerla para 
evitar que cayera. 

—Mi diagnóstico está completo —anunció Galeno, soltando la muñeca de 
Pinaria, cruzándose de brazos y esbozando una sonrisa de satisfacción, para 
consternación de los Pinario y sus invitados. 


—¡Necesitaba esto! —exclamó Lucio, dejando la copa de plata y secándose el 
rastro de vino que le manchaba la comisura de la boca—. Otra —le dijo al 
esclavo que estaba a su lado, y el chico se apresuró a rellenar la copa. 

Lucio señaló la copa a medias que Galeno tenía en la mano, pero Galeno 
le dijo que no. Estaba disfrutando de la euforia que generaba no solo haber 
realizado un diagnóstico correcto, sino haberlo realizado además de modo 
dramático. La segunda regla de la medicina, como uno de sus mentores 
siempre decía, consistía en recordar que un diagnóstico emitido de manera 
imprevista y no escuchado era peor que no tener diagnóstico. «Es como si 
estuvieras en el escenario, como si se esperara de ti que hicieras milagros o, 
como mínimo, que dieras espectáculo. ¡No defraudes a tu público!». El 
deslumbrante placer que proporcionaba un diagnóstico correcto y dramático 
era más intenso y satisfactorio que la embriaguez que pudiera proporcionar un 
simple vino. 

Estaban de nuevo en el despacho de Lucio, rodeados de rollos y lámparas 
de bronce encendidas, pues la luz de la tarde empezaba a menguar. Los ricos 
podían permitirse el aceite de quemar de mejor calidad y aroma más dulce, 
reflexionó Galeno. 

Además de un esclavo, estaban solos los dos. Turbado, Lucio había 
despachado a los invitados de Pinaria y había llevado en brazos a su hija a su 
habitación, donde su madre se había quedado ocupándose de ella hasta la hora 
de acostar al pequeño Cayo. 


—«¿Estás seguro de que los efectos no serán duraderos? —preguntó Lucio. 

—La gente se desmaya constantemente y por infinidad de motivos 
distintos. En el caso de tu hija, como has visto, ha recuperado enseguida la 
conciencia. 

—Y entonces ha empezado a llorar, incontrolablemente. ¡Jamás en la vida 
había oído un maullido así! 

—Porque su secreto ha salido a la luz. Las lágrimas forman parte de la 
purga que ahora está teniendo lugar, reequilibran los humores de su 
organismo, que estaba tremendamente desequilibrado como consecuencia de 
la presión provocada por su pasión ilícita. 

—i¡No lo llames así! 

—Su enamoramiento secreto, pues. Creo que podemos estar seguros de 
que nunca hubo contacto físico entre los dos, así como nada incorrecto por 
parte del eunuco, aunque algunos son, de hecho, capaces de realizar el acto 
sexual. Como sucede con muchas chicas de su edad, Pinaria se obsesionó por 
la persona más atractiva que estaba viendo de manera regular. 

—¡Un eunuco! ¿Cómo es posible tal absurdidad? —Lucio movió la cabeza 
en un gesto de incredulidad—. Al menos no ha sido el esclavo de cualquier 
otro hombre, con los testículos intactos. Porque, por Hércules, te aseguro que 
un esclavo decidido y lujurioso es capaz de sortear incluso a la chaperona más 
atenta. Este tipo de escándalos son más frecuentes de lo que a la gente le gusta 
admitir y siempre acaban mal para todos los implicados: la chica, el esclavo y 
la chaperona. 

«Y como resultado, podría aparecer un bebé», pensó apesadumbrado 
Galeno. 

—_La situación podría ser mucho peor, y a buen seguro que no es tan mala 
como te imaginas. Deberías sentirte orgulloso de tu hija, de hecho. Porque 
declinando categóricamente hacer realidad su deseo, o incluso hablar sobre él, 
ha convertido esa pasión supurante en sufrimiento, insomnio y pérdida de 
otros apetitos. Y ahora que hemos sajado el furúnculo, podrá empezar a 
recuperarse. Ella no ha tenido en ningún momento culpa de nada. Todos 
conocemos el carácter temerario de Eros. Sus pequeñas flechas pueden causar 
estragos incluso en las mejores familias. 

—+¿Debería haberla casado antes de que sucediera esto? Tiene trece años 
—dijo Lucio. 

El efecto calmante del vino le estaba soltando la lengua. 

—Deberías considerar hacerlo más temprano que tarde. Y, entre tanto, tal 
vez enviarla lejos de la ciudad por un tiempo, con algún familiar o... 

—¿Y perderla de vista? ¡No creo! —Lucio apuró la copa y levantó un dedo, 
sin siquiera mirar al esclavo, que al instante volvió a llenarla—. ¿Cómo lo 
adivinaste? 

—Te aseguro que cuando hago un diagnóstico no es por adivinación. Su 


pulso me puso sobre aviso. Ayer, mientras aparentemente mantenía con ella 
una conversación casual, sin hablar de nada en particular, presté mucha 
atención a sus pulsaciones. Y siempre que había cualquier mención del festival 
en el que tenía que cantar, o de sus clases de canto, noté que su pulso se 
aceleraba. Pensé que tal vez sufriría de miedo escénico. Hay personas que se 
sienten físicamente enfermas ante la perspectiva de tener que actuar en 
público. Pero entonces salió a relucir el eunuco y su reacción se volvió más 
pronunciada si cabe. Solo podía estar seguro... —«y conseguir el mayor 
dramatismo», pensó, pero no lo dijo—... observando un encuentro entre los 
dos. Y ya viste el resultado. “Traté un caso similar en Alejandría. Allí fue una 
esposa enferma de amor por un bailarín famoso, un hombre al que ni siquiera 
conocía personalmente, al que solo había visto en escena. Y cada vez que se 
mencionaba el nombre del bailarín... 

—¿Un bailarín? ¡Por las bolas de Numa, eso sería peor incluso que un 
esclavo! 

—Otro motivo por el que deberías sentirte feliz porque todo haya salido 
como ha salido. 

—¡Ja! ¿Otro motivo para que tenga que pagarte unos honorarios 
sustanciosos? 

—En absoluto. Jamás le pido a un paciente que me pague, sea rico o sea 
pobre. Y nunca lo haré. Las propiedades de Pérgamo que me legó mi padre 
son suficientes para tener unos ingresos acordes con mis necesidades. 

—¿De dónde obtuvo su fortuna? 

—Mi padre fue un arquitecto y constructor de mucho éxito. Fue el 
responsable del diseño y la edificación de la nueva ala de la biblioteca de 
Pérgamo, la segunda en importancia después de la de Alejandría. 

—¡Ah! —Lucio asintió, pensativo—. Algo que tenemos en común. Mi 
padre no solo era artista, sino también constructor. Y mi abuelo por parte de 
madre fue famoso en ese campo. Tal vez habrás oído hablar de Apolodoro de 
Damasco. 

—;¡Por supuesto! Un hombre más que famoso, en mi opinión: legendario. 
El gran arquitecto tan reverenciado por Adriano, hasta... 

Estuvo a punto de pronunciarlo en voz alta: «Hasta que mandó 
ejecutarlo». 

Se produjo un silencio incómodo. Lucio carraspeó un poco y volvió a 
tomar la palabra. 

—¿De modo que no hay honorarios? 

—Lo único que voy a pedirte es que hables favorablemente de mí a tus 
amigos. 

—¡Ja! ¡Eso no voy a poder hacerlo! No tengo ninguna intención de 
mencionar este asunto a nadie. 

—Lo entiendo. Yo también seré discreto. Pero aun así, tal vez llegue el día 


en que tengas oportunidad de hacerme cualquier otro favor. 

—Y lo haré. —Lucio suspiró —. Mi querida hija, una víctima secreta del 
mal de amores. ¿Por qué no fui capaz de verlo? 

—Porque a menudo, las cosas que tenemos más cerca son precisamente las 
que menos vemos. Es lo que sucede cuando nos acercamos en exceso una 
moneda a los ojos, que la imagen y la inscripción se vuelven confusas. La 
práctica de la medicina se basa en gran parte en el poder de observación del 
médico. Y también en el conocimiento de la naturaleza humana, así como de 
la literatura y la historia. Cuando diagnostiqué a la esposa enferma de amor 
por aquel bailarín, pensé en Erasístrato, el médico de la antigúedad. Fue 
reclamado para tratar al hijo del rey Seleuco, que estaba languideciendo. 
Erasístrato no le encontró nada inadecuado al joven, pero se dio cuenta de que 
se ruborizaba en presencia de la reina Estratónice, su madrastra. ¿Conoces la 
historia? 

Lucio negó con la cabeza. 

—Erasístrato le dijo a Seleuco que la enfermedad de su hijo era incurable, 
porque estaba apresado por un amor imposible de gratificar. «¿Por qué? 
¿Quién es esa mujer?», preguntó el rey. «Mi esposa», respondió el médico, 
mintiendo deliberadamente para ver la expresión del rey. «En este caso, debes 
entregarla, puesto que no quiero perder a mi hijo», dijo Seleuco. Y entonces 
Erasístrato dijo: «¿Y harías lo mismo incluso si fuese tu esposa la mujer de la 
que el príncipe estuviera enamorado?». Y el rey dijo: «¡Incluso asíl». Y 
entonces, Erasístrato le contó la verdad. 

—¿Y qué hizo el rey? 

—El rey hizo lo que debe hacer un rey y fue fiel a su palabra. Entregó a 
Estratónice a su hijo para que se casase con ella, junto con diversas provincias. 
Y vivieron felices para siempre jamás. Sobre todo Erasístrato, que fue 
retribuido con cien talentos, los honorarios más elevados que ha percibido un 
médico desde que el mundo es mundo. 

—Pero tus servicios son gratuitos. ¡Ja! Algo me dice, sin embargo, que el 
rey Seleuco debía de tener otras esposas que lo reconfortasen. A lo mejor 
incluso se había cansado ya de Estratónice. 

Galeno se echó a reír. 

—No hay que darle muchas vueltas al relato, sino acabas estropeándolo. 

—Pero la historia es buena, sí. Ahora te contaré yo otra, más o menos del 
mismo estilo, aunque algo más... indiscreta. —Lucio bajó la voz y se inclinó 
hacia Galeno. De no haber bebido tanto vino y tan rápido, jamás le habría 
contado aquello—. Dicen que la esposa de Marco, la encantadora Faustina, 
vio un día una tropa de gladiadores y cayó perdidamente enamorada de uno de 
ellos, solo de verlo. —Rio—. Mi Pinaria, suspirando por un eunuco, es 
espantoso. ¡Pero imagínate a la mujer más poderosa de la tierra deseando a un 
gladiador! 


—Sí, bueno, en Pérgamo me dedicaba a atender a los gladiadores... — 
Galeno esbozó una sonrisa torcida—. “Tengo también más de una historia 
sobre damas de alta cuna y amantes de clases bajas. Pero continúa, por favor. 

—El caso es que Faustina nunca fue más allá en ese enamoramiento. Eso 
hay que reconocérselo. Es una mujer virtuosa y merecedora del esposo que 
tiene. De hecho, fue precisamente a Marco a quien le confesó su intolerable 
fascinación. Marco se preguntó si estaría embarazada, consciente de que 
durante sus embarazos se había vuelto un poco loca. Pero no. De manera que 
Marco convocó a sus médicos y sabios. Ninguno fue capaz de curar a Faustina 
de su fascinación. Su deseo por el gladiador se hizo incluso más fuerte. ¡Pobre 
Marco! Su estoicismo se estaba viendo empujado hasta límites inverosímiles. 

—AL final decidió llamar a Juliano el Caldeo. Aunque más de uno habría 
recurrido al astrólogo en primer lugar y a los médicos después. Juliano 
examinó los horóscopos de todos los implicados, no solo los de Marco y 
Faustina, sino también el del gladiador, que ignoraba por completo la 
situación en la que andaba metido. El pobre no tenía ni idea de los estragos 
que estaba causando en la alcoba imperial ni del destino que le aguardaba. 
Juliano prescribió un remedio drástico: el gladiador tenía que ser decapitado, 
colgado por los tobillos y vaciado de toda su sangre y, a continuación, 
Faustina, desnuda, debía bañarse en su sangre para luego, a la luz de la luna 
llena, hacer el amor con su esposo. Por Hércules, ¿te imaginas cura más 
fantasmagórica que esta? 

—¿Y funcionó? 

—Funcionó. Faustina quedó liberada por completo de la pasión que tanto 
sufrimiento le había causado. 

—Tal vez porque el hombre que lo había causado era ahora un cadáver 
decapitado y desangrado... 

Lucio soltó una carcajada. 

—Puede que sí. Pero fue precisamente esa noche, cree Marco, cuando 
Faustina quedó embarazada de los gemelos, los pequeños Tito y Cómodo. Y 
entonces recuperó todo su amor maternal y no volvió a sentir deseo por los 
gladiadores. 

Galeno asintió, pensativo. 

—Hay médicos que utilizan la sangre del gladiador para tratar la epilepsia. 
Plinio dice que es más efectiva si se bebe caliente, directamente de la garganta 
cortada del gladiador, mientras está aún con vida. Existe asimismo una poción 
del amor que consiste en sumergir un poco de pan en la sangre de un 
gladiador y luego dejarlo delante de la casa de la persona deseada. Pero 
bañarse en la sangre de un gladiador, de un modo similar a como los 
adoradores de Mitra se bañan en la sangre de un toro sacrificado... esto es 
completamente nuevo para mí. 

—No creo que la sangre de un eunuco tenga gran utilidad, a modo de 


medicina o de magia. 

—No, que yo sepa. 

—Mejor. No me gustaría en absoluto que por la pobre Pinaria... —Lucio 
parpadeó unas cuantas veces y dejó la copa—. Me parece que he sido bastante 
indiscreto. Y confío en que no cuentes esta historia a nadie, ¿entendido? 

—Por supuesto que no lo haré. La tercera regla de la medicina es... 

—¿Ser discreto? 

—lIba a decir, no poner nunca en situaciones incómodas a ricos y 
poderosos. Lo cual se aplica muy especialmente al gobernador del mundo 


romano, seta o no estolco. 


Días más tarde, llegó a casa de Pinario un mensajero con una invitación escrita 
en elegantes letras sobre un pergamino grueso. 

—«Estás invitado a ser testigo de una demostración pública de anatomía 
que realizará el médico Galeno de Pérgamo en el templo de la Pax y que 
causará asombro a todos aquellos que la presencien» —murmuró Lucio, 
leyendo en voz alta, aunque con la excepción del esclavo que le había 
entregado el mensaje estaba solo en su biblioteca—. «Demostración de 
anatomía». ¿Qué querrá decir eso? ¿Y por qué me invita a mí? Dudo de verdad 
que me quede alguna cosa que aprender sobre el cuerpo de los hombres y las 
mujeres, después de haber esculpido tantísimos. Pero debo recordar que me 
ofreció sus servicios sin percibir nada a cambio y que Pinaria está mucho 
mejor, que casi vuelve a ser ya la chica de siempre. Imagino que tendría que ir, 
aunque fuera tan solo para que seamos más, por si acaso su invitación tiene 
escasa aceptación. 

Pero cuando Lucio llegó en litera al templo, el día y la hora indicados, 
encontró una multitud considerable. La demostración iba a tener lugar en el 
patio de delante del templo, donde se había instalado una plataforma de 
madera que llegaba a la altura de la cintura del espectador y que tenía una 
forma que recordaba la de un altar para el sacrificio de animales. Galeno 
estaba ocupado dando instrucciones a los esclavos, que empujaban carros con 
jaulas que contenían cerdos, a juzgar por los gruñidos y los chillidos que se 
oían. Los peldaños del templo hacían las veces de improvisado teatro y todos 
los asientos disponibles estaban ya llenos. El resto del público se había 
dispuesto de pie en semicírculo alrededor del espacio abierto ocupado por 
Galeno y sus cerdos. 

Lucio se abrió paso para colocarse entre los espectadores de primera fila. 
El público protestó, aunque a regañadientes, contra la prerrogativa que le 
otorgaba su toga senatorial, con la franja púrpura. Vio que había algún que 


otro senador más, aunque casi todos los presentes parecían médicos, filósofos 
o alumnos de estos. No paraban de hablar, todos a la vez, mayoritariamente en 
griego. Por los retazos de conversación que Lucio fue capaz de captar, 
hablaban sobre temas filosóficos, todos ellos bastante técnicos y lejos de su 
alcance, con gritos y estridencias. ¡Y eso que se decía que en el templo de la 
Pax siempre se encontraba la paz! 

Lucio empezó a cansarse de aquella algarabía incesante y justo estaba 
punto de marcharse, cuando Galeno levantó las manos para pedir silencio. 

—¿Qué tienes que demostrarnos, hombre de Pérgamo? —vociferó un 
espectador. 

—¡Eso, porque por tu bien espero que no sea una pérdida de tiempo! — 
gritó otro. 

—¿Tiene que ver con el cerebro? —preguntó otro, a quien Lucio 
reconoció, un ateniense de barba larga del que decían que era uno de los más 
grandes intelectuales de la ciudad—. Ya hemos oído bastante ese loco 
argumento tuyo que defiende que la cognición emana del cerebro. Pero todo el 
mundo sabe que hace ya mucho tiempo, Aristóteles determinó que el cerebro 
no es más que un refrigerador de la sangre. 

—Me encantaría recuperar el debate —replicó Galeno, subiendo la voz—, 
pero Aristóteles murió hace mucho tiempo y no está presente para defender su 
postura en ese argumento. 

—¡Un punto excelente! —gritó Lucio, pensando que era adecuado apoyar 
a Galeno a cambio de los servicios prestados. 

Su intervención le llevó a ganarse varias miradas de reprobación, pero 
también una débil sonrisa de Galeno, que le dirigió un amigable gesto de 
reconocimiento e inició acto seguido la demostración. 

El público se echó a reír cuando apareció un cerdo que no paraba de 
chillar, aunque cuando lo colocaron en la plataforma de madera, los gritos 
menguaron. Galeno, con los dedos moviéndose con rapidez y habilidad, se 
ocupó personalmente de atarlo. En cuestión de segundos, el cerdo quedó 
inmovilizado por completo. 

—Pues bien, caballeros —dijo Galeno—, ¿qué pasará si le doy al cerdo un 
buen golpe en el flanco con esta vara de madera? 

—;¡Que el cerdo chillará! —respondió Lucio. 

—Verifiquemos esta afirmación —dijo Galeno, que golpeó al cerdo que 
gritó como protesta—. Pero ¿cómo grita el cerdo? —preguntó Galena—. 
Todos conocemos la respuesta, porque también gritamos de vez en cuando, 
sea de placer o de dolor. El sonido se realiza mediante una exhalación de aire, 
que sale de los pulmones y pasa luego a través de la garganta. ¿Cómo 
podríamos impedir que el cerdo gritase? 

—Cerrándole la boca —dijo alguien. 

—Cortándole la garganta —sugirió otro. 


Galeno hizo un gesto negativo. 

—Tengo un método mucho más efectivo, que demuestra con claridad mi 
teoría de que el mecanismo que controla la voz del cerdo es un nervio 
concreto. Todos los aquí presentes que habéis diseccionado o viviseccionado 
animales, habéis visto los nervios, esos filamentos fibrosos que recorren todas 
las partes del cuerpo y que parecen salir de la médula espinal y esta, a su vez, 
del cerebro, que es la sede de la conciencia, como puedo perfectamente 
afirmar. Pero si el nervio que controla la voz se corta, o incluso si se constriñe 
lo suficiente, la orden que el cerebro da a las cuerdas vocales se interrumpe y 
no se emite ningún grito. Lo demostraré. 

Galeno cogió un cuchillo afilado y se dispuso a realizar una pequeña 
incisión en ambos lados del cuello del cerdo. La pérdida de sangre fue 
imperceptible. 

—Vean, caballeros, que he ido con mucho cuidado para evitar cortar la 
arteria carótida y que solo he dejado al descubierto los nervios que corren por 
su lado. A continuación, utilizaré un hilo muy fino para ligar y constreñir cada 
uno de esos nervios. Se trata de un trabajo de mucha precisión que exige buena 
vista y mano firme. A continuación, ataré bien las ligaduras, así. Y ahora, 
volveré a coger la vara, me retiraré un poco y ¡golpearé otra vez al cerdo! —El 
movimiento rasgó el aire y se escuchó un potente impacto—. Como 
observareis, el cerdo inspira y expira con fuerza, pero no ha emitido ningún 
grito. 

Varios espectadores se adelantaron en sus asientos o se abrieron paso a 
codazos para poder ver mejor. 

El defensor de Aristóteles se cruzó de brazos y miró a Galeno con 
arrogancia. 

—¿Podrías demostrar lo mismo con otro cerdo? 

—Por supuesto. Pero ¿por qué no utilizar el mismo cerdo? 

—¿Cómo? 

—La producción de voz depende de los nervios, que emiten algún tipo de 
impulso, de un modo similar a como las venas emiten sangre o la garganta 
emite aire. He interrumpido esos impulsos constriñendo los nervios, pero no 
he cortado los nervios. Por lo tanto, la acción es reversible. Observad que he 
dejado aquí las ligaduras y ahora las aflojaré con cuidado... así. Y a 
continuación, volveré a darle con la vara al cerdo... ¡así! 

El chillido del cerdo fue tan potente que el sorprendido público dio un 
brinco a la vez. El ateniense contuvo la respiración. 

—;¡Excelente! —musitó Lucio. 

—Si alguien sigue mostrándose escéptico con respecto a la función del 
nervio, volveré a silenciar al cerdo... con solo tirar un poquito para tensar las 
ligaduras de nuevo... aquí y aquí... 

Galeno volvió a golpear al cerdo, que respondió otra vez con silencio. 


—Y ahora, le permitiré que vuelva a hablar, simplemente aflojando las 
ligaduras. 

Y el cerdo volvió a chillar. 

Galeno había conseguido un éxito al convertir en un espectáculo la 
ocasión, y lo sabía. Cuando giró en círculo para observar a todo su público, 
resplandecía de orgullo. 

—Estimados colegas, de no tener más demostraciones que realizar, podría 
seguir así todo el día, silenciando al cerdo y permitiendo que volviera a gritar. 
Pero lo más gratificante para mí es que, con esta sencilla demostración, he 
conseguido dejar sin habla a ese compañero del público que antes ha intentado 
silenciarme con las teorías de Aristóteles. 

Hubo carcajadas. Lucio miró al ateniense, que estaba encendido de rabia, y 
sonrió. 

—Algo me dice —murmuró para sus adentros— que Roma debería poder 
ver muchas más cosas de esas que conoce Galeno. 


Tan impresionado estaba Lucio por el diagnóstico que había hecho Galeno 
del mal que padecía Pinaria y por su demostración pública con el cerdo que, 
unos días después, cuando una pausa en su trabajo de gestión del taller se lo 
permitió, decidió ir a visitar la residencia imperial del Palatino para ver si 
podía ser admitido en presencia del emperador y recomendarle personalmente 
los servidos de Galeno. Incluso en las ocasiones en las que Marco había estado 
demasiado ocupado para recibirlo, Lucio siempre había sido rechazado con el 
máximo respeto y había recibido después una nota personal de disculpa por 
parte del emperador. El deber era un valor esencial para los estoicos y, en el 
caso de Marco, eso se traducía en prestar escrupulosa atención no solo a las 
inmensas tareas implícitas en el arte del gobierno, sino también a los más 
ínfimos detalles del decoro. 

La modestia era también una virtud de los estoicos, y quedaba de 
manifiesto en palacio con la ausencia de lujo y ostentación. Adriano tenía un 
amor especial por los materiales caros y los tejidos suntuosos, pero Marco 
prefería lo sencillo. “Todo, desde las gastadas alfombras hasta los impolutos 
suelos de mármol, pasando por las túnicas simples de escribas y secretarios, 
denotaba la insistencia del emperador en la eficiencia por encima de la pompa 
cortesana. 

Aquel día, el ambiente en palacio no solo era serio, sino decididamente 
triste. La gente ni siquiera levantaba la vista y todo el mundo hablaba en voz 
baja. Incluso parecía que el miedo flotara en el aire. Lucio fue admitido en 
palacio y empezó a pasar de una sala de espera a otra, esquivando estancias 


repletas de solicitantes que carecían de la conexión personal que él tenía con 
Marco, hasta que por fin dio con un cortesano que conocía de visitas 
anteriores y le preguntó qué pasaba. 

El hombre de barba gris se quedó mirándolo un buen rato y finalmente le 
respondió: 

—No comentaría nunca esto con nadie, senador Pinario, pero conozco la 
estrecha relación que te une al emperador y por eso compartiré contigo la 
infeliz noticia. Hay una enfermedad en la familia. Se trata de uno de los 
gemelos... el joven Tito. 

—¿Qué le sucede? 

—No lo sé, pero al parecer es grave. La cuestión consume toda la atención 
del emperador. Pasa todas las horas del día encerrado con el chico y los 
médicos imperiales. Y, entre tanto, en el palacio todo está parado. Llevamos 
ya dos días así. Todo el mundo está muy nervioso. Veo que nadie te ha 
cortado el paso hasta ahora, y yo dudo de hacerlo, senador Pinario, pero 
también dudo de que el emperador pueda recibirte. 

—¡En eso te equivocas! Precisamente, la razón por la que estoy aquí es 
para recomendar un médico... y justo ahora descubro que uno de los niños 
está enfermo. Es imposible que sea una coincidencia. Es obra de las Parcas, 
¿no te parece? 

El hombre lo miró, dubitativo. 

—Todo lo que sucede, sucede tal y como lo decretan las Parcas. Incluso 
así, no estoy seguro de si... 

—Hoy he venido a ver si por casualidad el emperador pudiera dedicarme 
un momento, pero ahora debo insistir en verlo. No te quedes aquí 
boquiabierto. Corre a decirle a quien quiera que tenga autoridad que el 
senador Lucio Pinario, amigo del emperador, está aquí para recomendarle los 
servicios de un médico muy inteligente y altamente cualificado. 

El hombre siguió dudando un momento más —su rostro mostraba la 
expresión preocupada por la incertidumbre de no saber qué hacer y el miedo a 
tomar la decisión errónea—, hasta que Lucio dio una palmada. Era una táctica 
que utilizaba a veces para que sus trabajadores espabilaran cuando eran lentos 
en responder y, en aquel caso, tuvo el efecto deseado. El hombre marchó 
corriendo. 

Pasó un cuarto de hora. El hombre reapareció. Había recuperado la 
compostura hasta tal punto, que parecía casi arrogante. 

—¡Acompáñame, pues! —dijo. 

Hizo pasar a Lucio al salón contiguo y luego lo guio por un largo pasillo 
que los llevó desde las salas de recepción imperiales hasta los aposentos 
privados del palacio. También allí, la sencillez y la falta de ostentación eran la 
regla. La calidad de los suelos de mosaico, de las columnas de mármol y de los 
techos pintados era excelente, pero en lo relativo a mobiliario y alfombras, 


cualquier visitante podría pensar que estaba simplemente en la casa de un 
aristócrata romano de gusto excepcionalmente comedido, no en la casa del 
hombre más poderoso del imperio. 

Lucio dobló la esquina de otro pasillo, cruzó unos cortinajes y se encontró 
de repente en una estancia tan tenuemente iluminada que por un instante se 
quedó sin ver nada. El cortesano se había esfumado. Y entonces, Lucio notó 
que una mano le apresaba la suya y escuchó una voz familiar e inconfundible. 
Desde la infancia, Marco Aurelio había recibido una exquisita formación en 
oratoria, de modo que, incluso susurrando, su voz sonó delicada y 
reconfortante. 

—Qué dulce volver a ver tu cara, viejo amigo. 

—Y qué dulce volver a ver la tuya —replicó Lucio, aunque a duras penas 
percibía los tristes ojos de Marco—. Solo que me habría gustado que la 
ocasión no fuera tan sombrío, Verísimo. 

Lucio utilizó el nombre con el que se dirigía a él en la infancia, sabiendo 
por instinto que le aportaría cierto consuelo al emperador. Y de hecho, a 
medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, vislumbró una 
débil sonrisa en la cara de Marco. Aunque su frente seguía fruncida y su 
mirada era triste. 

— Incluso así, el simple hecho de verte me alegra, Lucio. 

Lucio se dio cuenta entonces de que en la habitación había más gente. En 
la cama, con un camisón fino y sin mangas, yacía Tito. 

A semejanza de su padre, el niño tenía la cara fina y los ojos ligeramente 
protuberantes. En aquel momento, sin embargo, aquellos ojos carecían de 
vida, parecían de cristal. “Tenía los labios temblorosos y ligeramente 
entreabiertos. La cara demacrada, los pómulos muy sobresalientes. Los brazos 
reposaban a ambos lados del cuerpo, agotados. Y su aspecto fue más alarmante 
si cabe cuando Lucio bajó la vista y vio al gemelo del niño, de pie al lado de 
Marco. Cómodo estaba rollizo y lleno de vida, igual que su pequeño Cayo o 
cualquier otro niño sano de cuatro años de edad, con las mejillas sonrosadas y 
los ojos brillantes. El niño estaba abrazado a la pierna de su padre y, nervioso, 
se chupaba y mordisqueaba los dedos de la otra mano. Los ojos del niño 
recorrían la estancia y miró en algún momento a Lucio con expresión 
quejumbrosa. 

En el otro lado de la estancia había un grupo de médicos con cara seria, 
guardando silencio, algunos sujetando paños de lino, otros cuencos y el resto, 
distintos objetos esotéricos de bronce que resplandecían a la luz de la lámpara. 

—Dicen que debe de estar a oscuras, para descansar mejor —explicó 
Marco—. Pero el pobrecillo tiene la mirada perdida, como si no pudiera cerrar 
los ojos... o como si le diera miedo hacerlo. 

—¿Tiene nombre su enfermedad? —preguntó Lucio. 

—Ninguno que los médicos sepan reconocer. No puede o no quiere 


comer. Se está consumiendo. Tiene la respiración irregular. A veces se escucha 
un estertor en la garganta. 

—¿Y pueden ayudarlo los médicos? 

—Van probando cosas. —Marco miró a los hombres apiñados a un lado 
de la estancia. Y ninguno de ellos se atrevió a devolverle la mirada—. Pero 
nada parece funcionar. 

—¡Oh, Verísimo! Estoy seguro de que ha sido Fortuna quien me ha 
enviado a verte hoy, deseosa de otorgarnos a ambos su bendición. He venido 
porque hace poco tiempo recurrí a un médico, un joven de Pérgamo, y hace 
justo unos días presencié una demostración excepcional de sus conocimientos 
de anatomía. 

—¿D1? 

—Se llama Galeno y... 

La frase de Lucio quedó interrumpida por un resoplido desdeñoso por 
parte de uno de los médicos presentes. 

Marco entrecerró los ojos. 

—¿Galeno? ¿De Pérgamo? ¿Hemos oído hablar de este médico? —dijo, 
dirigiendo la pregunta al hombre que acababa de resoplar. 

—Sí, dominus —respondió el hombre—. Tenemos conocimiento sobre 
este recién llegado. Y nada bueno, por cierto. 

—Cuenta en su haber con muchas curaciones —dijo Lucio. 

—Porque recurre a la brujería... o eso hemos oído decir —replicó el 
hombre. 

—¡No, no! —exclamó Lucio, protestando—. Galeno es un hombre de 
buen carácter. Pongo personalmente la mano en el fuego por él. 

Marco esbozó una mueca. 

—¿Qué tienes pensado probar a continuación? —le preguntó al médico. 

—Pienso, dominus, que se hace necesaria otra sangría. El desequilibrio de 
humores persiste. Hemos deliberado y no vemos otra alternativa. 

Marco suspiró. 

—«¿Podemos, al menos, hacer que Cómodo abandone la habitación? Es 
evidente que el niño está turbado por las circunstancias. 

—No, dominus, debe permanecer cerca de su hermano. Entre gemelos 
existe una afinidad especial. Se sabe que la proximidad entre ellos ayuda a la 
recuperación. 

Marco miró al niño y le acarició la mejilla. 

—¿Has oído, Cómodo? Tito te necesita. Tienes que ser muy valiente. 

—Soy valiente, papá. 

—Sí, por supuesto que lo eres. —Marco consiguió esbozar una sonrisa—. 
De acuerdo, pues. Otra sangría. 

Dirigió un gesto de conformidad a los médicos, que se colocaron alrededor 
del lecho del enfermo. El que era claramente el líder, preparó un cuchillo de 


aspecto muy afilado. Otros prepararon cuencos para recoger la sangre y otros 
dispusieron los paños para secarlas gotas que se derramaran de los cuencos. 
Levantaron el camisón de Tito y eligieron el lugar en sus escuálidas 
piernecillas para realizar la incisión. 

Lucio apartó la vista, pero por el rabillo del ojo vio que Cómodo observaba 
con fascinación todos y cada uno de los pasos de la intervención. Una 
expresión tan concentrada en la cara de un niño de cuatro años resultaba 
desconcertante. De pronto, Lucio se sintió tremendamente fuera de lugar, y 
también un poco molesto. Su consejo había sido rechazado y era como si su 
palabra careciera de valor. ¿Quiénes eran aquellos médicos en los que Marco 
tenía tanta fe depositada? Por lo que se veía, el pequeño Tito estaba entre la 
vida y la muerte. Si tan competentes eran aquellos médicos, ¿cómo es que 
había acabado el niño en aquel estado? Lucio deseaba salir corriendo de allí, 
pero para ello debería antes despedirse de Marco y no podía hacerlo, puesto 
que el emperador tenía toda su atención depositada en la intervención que 
estaba teniendo lugar. Al igual que Cómodo, Marco observaba todos los 
movimientos, pero con un sentimiento más próximo al terror que a la 
fascinación. Qué contraste entre padre e hijo y la expresión que reflejaban sus 
caras cuando los médicos realizaron la incisión y la sangre empezó a fluir. Tito 
no protestó en absoluto, sino que siguió inerte en la cama, con la mirada 
perdida. 

De pronto, Tito se sobresaltó y sus extremidades empezaron a 
convulsionar, las cuatro a la vez. El cuenco que estaba recogiendo la sangre se 
tumbó y su escaso contenido se derramó por el suelo. Cómodo retrocedió de 
un brinco, boquiabierto y con los ojos como platos, y fijó la vista en la mancha 
roja sobre el suelo de mármol claro. Marco gritó y se llevó un puño a la boca, 
forzando hasta límites insospechados su expresión estoica. Tito volvió a 
convulsionarse, luego otra vez. Pero sus ojos siguieron sin parpadear. 

—¡Detened esto! —gritó Marco—. ¡Detenedlo enseguida! ¡Todos 
vosotros, fuera de aquí! 

—Pero, dominus, la sangría está más indicada ahora que nunca —insistió 
el médico principal. 

—;¡Fuera! —gritó Marco. 

Lucio estaba impresionado. Jamás había visto a Marco en aquel estado. Y 
verlo resultaba casi tan inquietante como ver al pobre niño convulsionándose 
en la cama. Se volvió, dispuesto a marcharse, pero el emperador lo agarró por 
el brazo. 

—Tú no, Lucio. ¡Quédate! 

—Pero Verísimo, no soy más que un intruso. Me iré enseguida y... 

— ¡Quédate! Y mira... en cuanto los médicos se han ido las convulsiones 
han cesado. ¿Acaso no es una señal? Tal vez un poder divino te ha enviado 
hoy aquí, Lucio. Tal vez debería reclamar la presencia de ese médico de 


Pérgamo, ese tal Galeno. ¿Dónde podemos encontrarlo, y rápido? Da igual, 
tengo mensajeros que sabrán dónde está y cómo localizarlo rápidamente. 
¡Mandaré a por él enseguida! 


le 


Galeno corrió por las callejuelas, siguiendo al mensajero imperial a toda la 
velocidad que le fue posible e intentando no tropezar en los adoquines 
irregulares del suelo. Llegaron a una calle más ancha. Los aguardaba allí una 
litera imperial. Tenía asiento solo para una persona y ocho hombres se 
encargarían de transportarla. Galeno se vio prácticamente empujado al asiento 
y se pusieron en marcha, al galope casi. 

Se recostó e intentó recuperar el aliento. A un ritmo más lento, el viaje 
habría sido más tranquilo pero a aquella velocidad, se zarandeó 
inevitablemente de un lado a otro. Tuvo que apretar con fuerza la mandíbula 
para que no le castañetearan los dientes. 

Había sido convocado en palacio. El mensajero solo le había dicho eso. 
Pero ¿por qué? ¿Y cómo había surgido esa situación? Lo único que podía 
imaginarse era que se estuviera produciendo una gran crisis en palacio y que 
por eso hubiera salido su nombre a relucir. Pero ¿quién habría dado su 
nombre? ¿Un amigo? ¿Un enemigo? Con casi toda seguridad habría sido esto 
último, porque lo que más temía, por encima de todo, era exactamente eso, ser 
presionado para servir al emperador o a su familia en las circunstancias más 
estresantes imaginables y entonces fallar —¡por impensable que eso fueral—, 
fallar tremendamente. La muerte de un miembro de la familia imperial —¡o 
peor aún, la muerte del emperador! — era un desastre del que ningún médico 
conseguiría jamás recuperarse, ni aunque viviera mil veces. 

Las calles oscuras pasaban por su lado como una pesadilla, sin apenas 
verlas por la velocidad en la que estaban viajando. Se pararon tan 
abruptamente que se vio propulsado hacia las espaldas de los dos hombres que 
tenía delante. Uno de ellos tuvo la desfachatez de reír cuando el musculoso 
porteador lo empujó hacia un lado, como una pelota en un juego, y fue a parar 
en brazos de un cortesano que se quedó casi tan desconcertado como Galeno. 

El cortesano lo agarró por el brazo con mano de hierro —un hombre con 
una fuerza tremenda para tener una barba tan cana— y lo arrastró volando por 
la escalinata de mármol hasta conducirlo a una antesala iluminada por un 
auténtico bosque de lámparas, algunas colocadas sobre soportes y otras 
colgadas del techo. Deslumbrado por la luz, Galeno entornó los ojos y vio que 
el techo estaba pintado con alegres colores con escenas de la ninfa Quelona 
transformada en tortuga por Mercurio. ¡Esas eran las cosas que les sucedían a 
los mortales que disgustaban a los dioses o las diosas! ¿Cuál sería el destino de 


un pobre médico que disgustara a un emperador romano? 

Recorrieron a toda velocidad una serie de pasillos iluminados por 
lamparas, subieron un tramo de escaleras de mármol amarillo, pasaron al otro 
lado de unos cortinajes y entraron en una estancia negra como el carbón. Por 
un momento, Galeno no oyó otra cosa que su propia respiración entrecortada, 
pero luego captó el llanto de una mujer. Alguien llegó con una lámpara, luego 
otros con más. Y a medida que la oscuridad reculaba, Galeno vio a la mujer. 
Llevaba un vestido exquisito. Para muchas mujeres, incluso para una mujer 
rica, aquel sería el mejor vestido que pudiera tener pero, en aquellas 
circunstancias, lo más probable es que fuera simplemente un camisón. Era de 
mediana edad y tal vez fuera guapa, pero era difícil de adivinar con la cara tan 
congestionada y manchada por las lágrimas y el cuerpo roto por el llanto. 
¿Sería la emperatriz? 

Sí, seguramente sí, porque lo siguiente que vio Galeno, reconociéndolo al 
instante por la imagen que aparecía en las miles de monedas que circulaban 
desde la salvaje Britania hasta la frontera con Partia, fue la cara de Marco 
Aurelio. 

Galeno jadeó, y no por falta de aire. Era como si estuviese aún durmiendo 
y soñando, pero allí estaba en realidad, en las entrañas de la casa imperial. 
Faustina lloraba de forma incontrolable. Y el gobernador del mundo lo estaba 
mirando, apesadumbrado. Y al mirar más allá, por detrás del emperador, 
Galeno comprendió el origen de aquella situación imposible, porque allí 
estaba el rostro conocido del senador Lucio Pinario, tan acongojado como 
todos los demás. 

En la estancia había también un niño, que lo miraba con los ojos abiertos 
de par en par, chupándose los dedos. Y en la cama, yacía un segundo niño, la 
imagen especular del primero, a pesar de su cara pálida y demacrada. Galeno 
comprendió que eran los gemelos imperiales, o lo que quedaba de ellos, puesto 
que el niño acostado en la cama estaba casi con toda seguridad muerto. 
Cualquier duda que le quedara se esfumó cuando el emperador se acercó a la 
cama y cubrió la cara del niño con la sábana. La emperatriz lanzó un alarido 
de dolor. 

Marco miró al niño sin vida. 

—Y yo... que tantas... esperanzas tenía depositadas. Desde que asumí la 
carga del gobierno, nada me había consolado más que el hecho de tener a mi 
lado a otro con quien compartir dicha carga... mi querido Vero, al que 
considero mi hermano por mucho que no naciéramos del mismo vientre, y por 
mucho que nadie nos confundiría jamás como gemelos. Casi desde... —Se le 
formó un nudo en la garganta que lo dejó sin voz e hizo una pausa, larga, para 
serenarse—. Casi desde el momento en que nacieron los gemelos, me atreví a 
confiar en que cuando llegara el día en que dejara mi carga y la pasara a mi 
sucesor, la legaría a estos hermanos, no solo a un hombre sino a dos, a dos 


hombres que se amarían y confiarían el uno en el otro como Vero y yo nos 
amamos y confiamos el uno en el otro. Y que además no solo serían hermanos, 
sino hermanos gemelos, gemelos de verdad, mi querido Cómodo y mi 
querido... mi queridísimo Tito. 

El llanto de la emperatriz se transformó en gritos. Salió corriendo de la 
habitación y fue rodeada por un grupo numeroso de sirvientes y criadas, todos 
ansiosos por consolarla. 

El emperador se volvió y miró fijamente a Galeno, que notó que le 
temblaban las piernas pero que se esforzó por enderezar la espalda y aceptar la 
mirada de aquel hombre. 

—¿De modo que este es Galeno de Pérgamo? 

Qué extraño resultaba oír su nombre pronunciado por el emperador en 
persona. Lucio Pinario, a quien al parecer iba dirigida la pregunta, salvó a 
Galeno de tener que dar una respuesta aturullada. 

—Sí, Verísimo. El médico del que te he hablado. 

Marco asintió lentamente, sin despegar los ojos de Galeno. 

—Debería haber confiado en ti, querido Lucio. Que hayas venido 
precisamente hoy a verme era una señal... por mucho que haya llegado 
demasiado tarde. Pero pienso tenerla en cuenta. ¡Qué ineptos han sido todos 
mis médicos! ¿O acaso es que no había esperanzas desde un buen principio? 
Aunque al menos, el sufrimiento del pobre Tito ha terminado. En el futuro... 
—Le tembló la voz—. En el futuro, confiaré en ti, Galeno de Pérgamo, para 
que cuides de la salud del hermano del niño. —El emperador posó la mano en 
el hombro de Galeno y miró al niño que tenía a su lado—. ¿Qué te parece, 
Cómodo» ¿Quieres que este hombre sea nombrado tu médico? 

—Sí, papa —dijo el niño, que dejó de chuparse los dedos y miró a Galeno 


con los ojos muy abiertos. 
Er 


Varios meses después, Lucio Pinario, sentado en su jardín, rompió el sello de 
cera que cerraba el pergamino que le había llegado a bordo de un barco recién 
arribado a Ostia. Era un sello que no reconocía, una serpiente siguiendo la 
forma de la letra griega «gamma», y leyó por encima la misiva para averiguar, 
antes que nada, quién era el remitente. 

—¿De quién es, papá? —preguntó su hija. 

Estaba también en el jardín, sentada al lado de su madre, entretenidas 
ambas cosiendo pequeñas lágrimas en diversas prendas de la familia. 

—;¡Es de Galeno! 

—Oh. 


Pinaria bajó la vista hacia la costura. La mención del nombre del médico le 


recordó al instante la enfermedad, o como la gente quisiera llamarlo, que 
Galeno le había diagnosticado. Cualquier cosa relacionada con aquel episodio 
le resultaba desagradable. 

Pero Lucio estaba tan satisfecho con la inesperada carta que ni siquiera de 
percató de la turbación de su hija. 

—Tuvimos suerte de poder contar con sus servicios. ¿Quién iba a 
imaginarse que abandonaría Roma tan pronto? 

—Me pareció extraño, sobre todo teniendo en cuenta que lo presentaste 
personalmente al emperador —dijo su esposa—. ¿No me comentaste que 
Marco Aurelio quería emplear a Galeno? 

—Y ese fue el problema, querida mía. Se conocieron bajo circunstancias 
horribles. Galeno me contó más tarde que aquella experiencia lo puso muy 
nervioso. «Cada vez que el emperador me vea pensará en su pobre hijo 
muerto», me dijo. A lo que yo le repliqué que eso era una tontería, pero 
Galeno me confesó luego que la idea de tratar a un miembro de la familia 
imperial le resultaba tan estresante que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. 
«La apuesta es demasiado alta», me dijo. A lo que yo le contesté: «A apuestas 
altas, recompensas altas». O como a mi hermano militar le gusta decir: «Sin 
espíritu no hay esplendor». Pero Galeno no entró en razón. Aunque la verdad 
es que entiendo su punto de vista. Imagínate que es reclamado un día a palacio 
para tratar a Cómodo y en vez de mejorar, el niño... 

—¡Si te atreves a poner voz a esos pensamientos, más te vale que toques 
ese fascinum que llevas colgado en el pecho! —dijo Paulina. 

Paulina creía en el mal de ojo, sobre todo cuando se expresaba en voz alta 
lo innombrable. De modo que Lucio la obedeció. 

—Galeno me confesó que cuando vio al pequeño Tito yaciendo allí 
muerto se sintió aliviado. De lo contrario, de haber llegado antes, era muy 
posible que hubiese acabado cargando con la culpa de lo sucedido, aunque 
también insistió en que podría haberlo hecho «mejor que aquellos matasanos 
de palacio», como los llamó. «¿Por qué lo dices? ¿Podrías haber salvado al 
niño?», le pregunté. ¡Y la verdad es que nunca obtuve una respuesta concreta! 
Y lo siguiente que supe de Galeno fue que un día me invitó a reunirme con él 
en una turbia taberna cercana al río para tomar una copa de vino a modo de 
despedida. «Nunca fue mi intención quedarme aquí para siempre —me dijo 
—. Hay más mundo que ver y Pérgamo siempre será mi casa». «¿Y qué pasará 
cuando el pequeño Cómodo tenga un poco de tos y Marco envíe a por ti?», le 
pregunté. «¡Pues que no estaré allí», me respondió. 

Lucio rio. 

—¡Ja! «¡Pues qúe no estaré allí!». Jamás he conocido hombre más vanidoso, 
aunque nuestro Galeno también tiene su lado tímido. Sigo pensando que es 
algún tipo de genio. Bueno, veamos qué nos cuenta. 

Lucio se percató por fin del ceño fruncido de su esposa y de la mirada baja 


de su hija. Leyó, pues, en silencio. 


Para el senador Lucio Pinario de Roma, de parte de tu leal médico y, espero, amigo, 
Galeno de Pérgamo. ¡Saludos desde Antioquía! (No me he instalado aquí, sino que estoy de 


paso). 


¿De paso hacia dónde?, se preguntó Lucio. Tal vez Galeno seguía 
temiendo una llamada del emperador, que a buen seguro daba por supuesto 
que Lucio conocía el paradero del médico, y por eso no le informaba al 
respecto. ¿Estaría realmente la carta escrita desde Antioquía? A saber. 

Lucio siguió leyendo. 


Como amigo, y como hombre que valora la verdad y la razón, te suplico lo siguiente: que 
no permitas que nadie in1cie falsos chismorreos sobre mí, o me calumnte, diciendo que marché 
de Roma porque maté a un paciente o cualquier otra tontería por el estilo. Peor sí cabe sería 
que corriese la voz de que fui llamado a palacio y fui testigo de la muerte del hijo del 
emperador, ¡o incluso que la causé! Sobre todo, cuando es más bien al contrario, puesto que era 
el único médico que podría haber salvado la vida del pobre muchacho. Te pido, en 
consecuencia, que no divulgues detalles a nadie sobre ese episodio, pues la gente rebosa celos y 
podría distorsionar maliciosamente la verdad. 


Lucio sonrió. “Tenía por fin una respuesta directa a su pregunta. Galeno 
creía, al menos en retrospectiva, que podría haber hecho lo que los demás 
fueron incapaces de hacer: salvar a Tito. Como cualquier otro médico que 
Lucio conocía, Galeno era un bravucón, sobre todo cuando se encontraba a 
distancia segura. Y ahí estaba, rehaciendo la historia de su funesta visita a 
palacio para inflar su ego y pidiéndole incluso a Lucio que guardara su secreto. 

Lucio dejó la carta con cierto mal sabor de boca. Pero entonces miró a su 
hija, sentada al sol y cosiendo afanosamente —con su personalidad normal, 
encantadora, tranquila y dulce recuperada—, y comprendió lo muy agradecido 
que le estaba a Galeno y que siempre lo estaría. 

Lucio echaba de menos a aquel médico. Tal vez, algún día, Galeno se 
atrevería a volver a Roma y, cuando lo hiciera, Lucio se alegraría de verlo. 
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Lucio estaba dormido y soñando. 

En el sueño, era de nuevo del día del triunfo conjunto de los dos 
emperadores, el primer triunfo que se celebraba en Roma en casi cincuenta 
años y el primero en la vida de prácticamente todos los presentes, como era su 
caso, pues tenía ahora cuarenta y siete años de edad. Durante todo aquel 
tiempo, hasta la campaña de Partía liderada por Vero, no había habido guerras 
de las que hablar, ni grandes conquistas o victorias decisivas, tampoco triunfos 
que celebrar. 

¡Había sido un día de esplendor! Como senador, Lucio había participado 
en la gran procesión. Entre los contingentes que habían desfilado 
precediéndole, había numerosos prisioneros encadenados que representaban 
las multitudes bárbaras dominadas y conquistadas durante la guerra, con 
carteles pintados simbolizando las ciudades tomadas y carros con el botín, 
repletos de oro y joyas. Detrás de los senadores habían desfilado los dos 
emperadores, compartiendo una carroza tan espaciosa que daba cabida a todos 
los hijos de Marco, no solo Cómodo sino también las niñas, apiñados 
alrededor de su padre, sonriendo y saludando a las multitudes de alegres 
simpatizantes que llenaban ambos lados de la Vía Sacra. 

Después de aquello había habido banquetes y celebraciones, destacando 
entre ellas los combates de gladiadores que se habían llevado a cabo en el 
anfiteatro Flavio, ninguno de los cuales había terminado con la muerte de los 
participantes por decreto de Marco, que apreciaba la exhibición de pericia en 
las armas pero no necesariamente la muerte como resultado. Durante los 
espectáculos de acrobacia que se habían desarrollado en la arena, un chico 
había caído de la cuerda floja y se había partido el cuello. Entre el público, 
había quien se había divertido con ello, pero muchos se habían quedado 
horrorizados, entre ellos Marco, que había decretado que a partir de aquel 
momento todas las cuerdas flojas se instalarían con una red de protección 
debajo que salvaguardara de futuras caídas. Las innovaciones propuestas por 
Marco no habían gozado de la aprobación general. En las letrinas, Lucio había 
oído a un bocazas quejándose y diciendo: «¿Qué sentido tienen los juegos de 
gladiadores si al final no muere nadie? ¿Ya quién le apetece ver a un tonto 


haciendo cabriolas en la cuerda floja si no existe la posibilidad de que se 
mate?». 

Los juegos en la arena habían acabado con vísceras y sangre derramadas, al 
final, aunque en su mayor parte de animales y no de humanos. Hombres a 
caballo habían perseguido y cazado una enorme cantidad de animales exóticos 
procedentes de las regiones fronterizas de Partia, destacando entre ellos 
camellos y perros salvajes. En el momento cumbre de los espectáculos con 
animales, se había liberado simultáneamente en la arena un centenar de 
leones, provocando vítores de júbilo entre el público. Para demostrar que los 
leones eran devoradores de hombres, habían salido a la arena, a punta de 
espada, varios criminales convictos, con resultados predecibles. Y mientras los 
leones se calmaban después de quedar saciados, arqueros apostados en una 
galería elevada situada en el centro de la arena, habían descargado una lluvia 
de flechas sobre ellos. Alguna que otra flecha se había desviado de su 
trayectoria y había ido a parar entre el público, pero nadie había resultado 
gravemente herido. Aunque no podía decirse lo mismo de los leones, que 
acabaron todos muertos. 

En otro viaje a las letrinas, Lucio había oído casualmente al mismo quejica 
de antes, que parecía haberse aplacado: «Ni un solo gladiador muerto y solo un 
acróbata, pero por Hércules ¡qué cantidad más enorme de leones muertos! ¡Ni 
el mismo Hércules, con su poderoso garrote, habría sido capaz de acabar con 
tantos!». 

Siguieron a aquello más celebraciones, incluyendo la puesta en escena de 
sesudas tragedias y comedias ridículas, una de las cuales, de un tal Marullo, 
causó cierto escándalo por atreverse a satirizar a los dos emperadores. La 
comedia versaba, ostensiblemente, sobre los dos primeros reyes de Roma, el 
guerrero-bandido Rómulo, que fue sucedido por el piadoso rey-sacerdote 
Numa —el primero descrito como un caballero jactancioso y el segundo como 
un remilgado aguafiestas—, aunque todos los espectadores sabían que los dos 
actores estaban representando en realidad a Vero y a Marco Aurelio, ambos 
presentes entre el público. Si alguno de ellos se sintió ofendido, no lo 
demostró. De hecho, el ingenio verbal y el absurdo de la obra hicieron reír a 
carcajadas a Marco. Lucio jamás había visto a su amigo reír con tantas ganas. 

Hubo también banquetes interminables y orgías, actividades celebradas en 
gran parte en la suntuosa villa que Vero acababa de inaugurar en Vía Clodia, 
en las afueras de la ciudad, donde la fiesta no tenía fin. Y eran fiestas 
licenciosas, en las que los invitados podían disfrutar de todos los placeres 
carnales imaginables. 


Lucio Pinario abrió los ojos, despertándose de repente. Por un momento, se 
sintió desorientado y confuso, sin saber dónde estaba. Una sensación de miedo 
se apoderó de él. Sin duda alguna, aquella no era su cama, puesto que estaba 
rodeado de cojines desconocidos y sábanas bordadas con brillantes hilos de oro 
y de plata formando extraños dibujos de origen bárbaro que representaban 
grifones, dragones y otras criaturas sobrenaturales... y entonces, Lucio recordó 
la historia que acompañaba aquellos cojines: formaban parte del botín 
capturado aun noble parto, junto con muchas otras piezas de mobiliario 
exquisitas y exóticas, todas las cuales decoraban una villa lujosa, la nueva 
residencia del emperador Vero. 

Le dolía la cabeza. Y era por la gran cantidad de vino que había bebido la 
noche anterior. Pero ¿por qué tenía aquel mal presentimiento? 

Lucio oyó la risilla de una chica, un chico riendo entre dientes, y recordó 
entonces quién lo acompañaba en la cama: la joven y bella actriz procedente de 
Alejandría y el joven actor, más bello si cabe, que habían demostrado ser 
compañeros ideales durante la cena de la noche anterior. Hacía ya un tiempo 
que Lucio les había echado el ojo a los dos, puesto que siempre estaban 
presentes en las cenas de Vero y eran los más bellos de entre las auténticas 
bellezas que solían encargarse de entretener a los invitados elegidos por el 
emperador: senadores, poetas, comerciantes adinerados y otros hombres 
importantes, como Lucio Pinario. Y la noche pasada, Lucio se había 
insinuado por fin a la pareja, que se había mostrado de lo más complaciente, 
riendo con sus chistes, llenándole sin cesar la copa de vino hasta el borde, 
acercándose a él con fingido recato, uno por cada lado, acariciándole 
ingenuamente brazos y piernas, para luego pasar a hacerlo de un modo más 
íntimo, y permitiendo que él los tocara también. En parejas, tríos o cuartetos, 
los invitados y sus compañeros de placer se habían ido retirando a diversas 
estancias y Lucio se había quedado extasiado cuando el chico y la chica lo 
habían cogido de la mano para guiarlo hasta una habitación tenuemente 
iluminada con una cama cubierta de cojines bordados en oro y plata con 
diseños partos. 

Lucio inspiró hondo. Estaba en la villa que el emperador Vero tenía en 
Vía Clodia, en una cama caliente y confortable y en compañía del chico y la 
chica. Pero ¿por qué, rodeado de un confort tan espléndido, se sentía tan 
oprimido, tan triste, tan ansioso? 

Y entonces, con una sacudida desgarradora, la fría realidad le hizo 
recuperar los sentidos de repente. Por mucho que hubiera intentado olvidar lo 
que estaba pasando en el mundo sumergiéndose de cabeza en la bebida y el 
desenfreno, la realidad seguía estando allí, mirándole frente a frente como un 
imperturbable basilisco. 

¡La peste! 

Las fiestas habían empezado en cuanto el triunfo y sus festejos habían 


tocado a su fin. Y la peste había empezado aproximadamente entonces o, al 
menos, ese había sido el momento en el que la gente había empezado a cobrar 
conciencia de ella. El inicio de la enfermedad era rápido: fiebre, diarrea y 
escozor en la garganta. Síntomas que podían confundirse con los de cualquier 
otra enfermedad, pero cuando al noveno día hacían su aparición las pústulas 
—en el caso de que la víctima viviera hasta aquel día para contarlo—, ya no 
cabía la menor duda de que se trataba de un caso de peste. 

Incluso antes del triunfo, los médicos imperiales habían notado un 
incremento repentino y brusco en el número de fallecidos en la ciudad, pero 
los emperadores les habían aconsejado guardar silencio al respecto para no 
estropear la celebración del triunfo con un pánico innecesario. El pueblo de 
Roma se merecía la alegría de celebrar la victoria sobre la amenaza parta. 

Como la mayoría, Lucio oyó hablar por primera vez de la peste como un 
rumor, una de esas historias que se oían de vez en cuando en el Foro, que 
luego se comentaban durante la cena y que finalmente se transformaban en 
algo terriblemente real al conocer la noticia de la muerte repentina de un 
conocido o un amigo. Luego llegó la noticia de más muertes, en la ciudad, en 
la misma calle, en la misma casa; de hecho, la primera de esas muertes de las 
que Lucio fue testigo fue la de un criado, justo en el comedor de la familia. 

El chico había tropezado, derramando el contenido de una bandeja llena 
de cubiertos de plata por el suelo de mármol. Lucio se había puesto furioso — 
aunque ahora le avergonzaba cómo había llegado a maldecir al joven esclavo 
—, se había levantado de su triclinio y había recogido de mala gana una de las 
cucharas que había caído en el suelo con la intención de golpear al chico con 
ella. Pero cuando lo había agarrado por el hombro para voltearlo, había 
contenido un grito y se había apartado de un brinco, puesto que el muchacho 
tenía los ojos en blanco, los labios con espuma y estaba empezando a 
convulsionar. 

Y esa fue la primera noche en la que asistió a una de las fiestas de Vero. 
Había sido invitado en otras ocasiones, pero Lucio nunca había acudido por 
lealtad a Marco, que desaprobaba el entretenimiento lujurioso de su socio de 
menor edad. Y desde aquella noche, las fiestas no habían cesado. Ni los 
muertos. Y cuantos más fallecidos había, más desenfrenadas eran las fiestas y 
más desesperados los festejos. 

Igual que había hecho ya mil veces, Lucio desterró de su mente cualquier 
pensamiento relacionado con la peste y se concentró en el momento. Los 
estoicos como Marco llevaban tiempo recomendando esa práctica: 
concentrarse única y exclusivamente en el momento presente, y si ese 
momento no contenía ningún tipo de sufrimiento físico, sentirse satisfecho. 
¿Por qué, entonces, Lucio no se sentía feliz por poder compartir aquella cama 
encantadora con dos mortales encantadores? El chico era actor, o eso decía al 
menos la gente, ya que Lucio jamás lo había visto en escena. La chica también 


era actriz, una mima que ofrecía espectáculos en las calles de Alejandría. Junto 
con el resto de su botín, Vero había llegado a Roma con un número 
impresionante de actores, mimos, juglares, acróbatas, flautistas, arpistas y 
artistas de todo tipo, tantos que algunos chistosos afirmaban que Vero no 
había llegado a luchar contra los partos, sino que había viajado a Oriente para 
librar la guerra contra actores con el fin de hacerlos prisioneros y llevarlos a 
Roma. Incluso Marco había hecho uno de sus excepcionales chistes 
aprovechando ese hecho, diciendo que los historiadores acabarían conociendo 
la campaña de Vero como «la guerra de los actores». 

Los actores que compartían la cama con Lucio estaban enfrascados en una 
especie de combate, a juzgar por los bofetones, la pelea y los gruñidos. 
Primero estaba ella arriba, luego él. ¡Qué bellas nalgas tenían ambos! Por 
desgracia, los dos parecían mucho más interesados en satisfacerse mutuamente 
que en satisfacerlo a él, tal y como había quedado rápidamente patente la 
noche anterior. Al menos podrían actuar como si él les importara un poco, 
algo que, como actores y no prostitutas, deberían de ser capaces de hacer. 
Lucio informaría posteriormente de su conducta insatisfactoria a su amo, que 
en el mejor de los casos debería azotarles, aunque Vero, que era benévolo en 
ese sentido, probablemente se pondría más del lado de los actores que del de 
Lucio. Anoche, a Lucio le había bastado con verlos en acción para darse placer 
a sí mismo, hasta que la embriaguez y la saciedad lo habían dejado por fin en 
manos de Somnus, en cuyo abrazo siempre encontraba unas horas de respiro 
para olvidar los horrores implacables de la vigilia. 

¿Es que no se cansarían nunca esos dos, es que no dejarían nunca de sudar 
y gruñir? De pronto, Lucio se hartó de ellos. 

—¡Fuera! ¡Fuera los dos! ¡Si queréis seguir fornicando, salid y hacedlo en 
la calle, como un par de perros! 

Cuando se largaron, desnudos, chillando y riendo como niños y 
esquivando los cojines que les arrojó, Lucio exhaló un prolongado suspiro. 
¡Qué nalgas más bellas, bellísimas! 

Lucio se vistió. No tenía ningún esclavo que lo ayudara; el esclavo 
encargado de hacerlo había muerto hacía unos días y en el mercado no había 
otros para poder sustituirlo. Por encima de una túnica suelta, adecuada para 
descansar, consiguió colocarse, enrollar, doblar y recoger su toga para que 
adoptara un triste parecido a la respetabilidad senatorial. 

Al salir, mientras cruzaba un pequeño jardín al aire libre, se tropezó con su 
anfitrión, tan ojeroso como Lucio y cubriendo a duras penas su decencia con 
una túnica de seda de color azul que había resbalado de sus anchas espaldas, 
para quedarse instalada en sus caderas, adoptando más bien el aspecto de un 
taparrabos. ¡Ojeroso, sí, pero guapísimo! Incluso el esclavo más hermoso o el 
gladiador más valiente quedaban reducidos a nada cuando Vero hacía su 
entrada. Un rayo de sol cayó en aquel instante sobre los restos de polvo de oro 


que engalanaban el pelo de Vero en el banquete de anoche, aunque sus rizos 
dorados no necesitaban aderezo alguno. Lucía su barba rubia siguiendo el 
nuevo estilo que él mismo había importado a Roma desde Oriente, muy larga 
y tupida, como la de las estatuas partas. «Estilo bárbaro», afirmaban algunos, 
aunque a Vero aquel corte le sentaba estupendamente. 

Igual que sucedía con el estilo de su barba, la afición de Vero a la buena 
vida era otra característica que había adoptado durante el tiempo que había 
pasado en Asia y las fronteras partas. De joven, siempre había estado a la 
sombra de Antonino Pío y Marco Aurelio, compartiendo los tutores de este 
último y ganándose casi tantos elogios por su intelecto como los que se había 
ganado Marco antes que él. El joven Vero nunca había sido tan formal como 
Marco, pero tampoco había sido especialmente extravagante O 
autocomplaciente. Sin embargo, la época que había pasado en las exóticas 
ciudades de Asia había incrementado su amor por el lujo, mientras que sus 
éxitos en el campo de batalla le habían otorgado licencia para disfrutar de él. 

Marco no aprobaba aquella actitud, pero no decía nada en público al 
respecto. Durante una breve temporada, había asistido a alguna de las fiestas 
de Vero, o como mínimo había estado presente en la casa mientras se 
desarrollaban. Pero Marco era un hombre que comía poco, bebía menos y no 
participaba en ningún tipo de desenfreno, sino que se ocupaba de su 
correspondencia y se concentraba en sus lecturas mientras chicas medio 
desnudas pasaban corriendo por su lado perseguidas por achispados senadores. 
Cuando se hizo evidente que sus esfuerzos por liderar, o moderar, con el 
ejemplo caían en saco roto, Marco dejó de acudir a la villa, pero jamás 
pronunció ni una sola palabra contra su socio. 

Pero fueran cuales fuesen sus malos hábitos, era imposible sentir desagrado 
hacia Vero. Era un hombre encantador, sobre todo en aquel estado 
desarreglado, cuando sonrió a Lucio y se llevó las manos a la cabeza para 
intentar arreglar sus rizos enredados, provocando con el gesto que una nube de 
polvo dorado hiciera brillar aún más su atractivo rostro. Vero era directo y 
sincero. Por mucho que Marco fuera escrupulosamente honesto, su carácter 
siempre era reservado. A menudo, su expresión y su estado de ánimo eran 
difíciles de interpretar. Pero con Vero no sucedía lo mismo, pues parecía no 
esconder nada, no engañar con nada, no tener planes ocultos. 

—¿Te marchas ya, senador Pinario? —preguntó Vero, con un bostezo. 

—Me temo que sí, dominus. "Tu hospitalidad me ha dejado agotado. 

—Hablas como un anciano, ¡cómo Marco! —dijo Vero riendo, y le dio 
una amigable palmada en la espalda a Lucio. 

—No creo, dominus. Cuando pienso en algunas de las cosas de anoche... 

—¿Qué ha sido ese estremecimiento, senador? Cuando se pierden los 
ánimos solo existe una cura, ya sabes, y consiste exactamente en lanzarse de 
cabeza a la siguiente batalla. Acompáñame a los baños del ala este. 


Tomaremos un baño caliente, luego uno frío y después unos pasteles con miel 
para fortalecernos para la pequeña reunión que tengo pensada para esta tarde. 
Vendrá un cantante muy talentoso de Pérgamo y un par de bailarines — 
hermano y hermana, gemelos— que descubrí en Antioquía. Después de eso, 
lo he dispuesto todo para que un grupo de aguerridos gladiadores luche contra 
un famoso atleta griego, un tipo menudo y musculoso que asegura ser capaz de 
acabar con todos ellos, uno tras otro. Lucharán desnudos, como hacen los 
griegos en Olimpia, por si te gustan esas cosas. 

—Me parece todo muy... tentador —dijo Lucio, y la realidad era que se 
sentía tentado a quedarse, pero no por los entretenimientos que Vero le estaba 
ofreciendo. En aquel momento, deseaba poder quedarse a solas con Vero y 
esculpirlo. Algún tipo de truco de la luz del sol matutino hacía que Vero 
estuviera resplandeciente, como si brillara por dentro. ¿Con qué mármol 
conseguiría captar aquel resplandor? Lucio había esculpido a Vero en más de 
una ocasión, y aunque el representado se había mostrado satisfecho, Lucio 
nunca se había quedado satisfecho con el resultado. ¿Sería capaz algún día de 
capturar en mármol o en bronce la calidad única de la belleza de aquel 
hombre, la calidad que estaba observando en aquel momento, igual que su 
padre fue capaz de capturar la de Antínoo, el divino consorte de Adriano? 

Lucio parpadeó y una fina nube cubrió el sol. El momento de claridad 
pasó de largo. 

—Resulta tentador, dominus. Pero debo volver con mi familia. No es mi 
intención ser desagradecido, pero... 

—No es necesario que digas nada más, senador. Tus hijos... ¡no sabes lo 
afortunado que eres de tenerlos! Sobre todo, en los tiempos que corren. Tienes 
que disfrutar de ellos en todas las oportunidades que se te presenten. 

—¿Y quién habla ahora como Marco? 

Vero se echó a reír. 

—Marco y yo nos criamos de modo similar. E imagino que, de quererlo, 
podría imitarlo a la perfección. —Sonrió con la idea—. Pero te lo digo con 
total sinceridad. Ve, pues. ¡Hasta pronto! 


Los esclavos de Lucio estaban en el patio exterior, allí donde los había dejado, 
junto con la silla de transporte. Lucio subió y los cuatro esclavos cargaron el 
vehículo sobre sus hombros. Se armó de valor, pensando en el rato 
desagradable que le quedaba por pasar. 

Casi enseguida, en cuanto abandonaron el recinto de la villa, los signos de 
la peste hicieron su aparición. Entre las estelas funerarias que flanqueaban la 
carretera que se extendía al otro lado de las viejas murallas de la ciudad estaban 


teniendo lugar varios enterramientos. En un día normal, ver un par de 
funerales no era en absoluto excepcional, pero aquella mañana Lucio vio más 
de los que era capaz de contar, algunos alejados de la carretera y otros lo 
bastante cerca como para que los gritos y los lamentos de los dolientes le 
crisparan los oídos. 

Desde lo alto de la silla, la visión de Lucio alcanzaba una distancia 
considerable y a lo lejos vislumbró una escena realmente chocante. Un grupo 
de hombres de aspecto tosco había irrumpido en lo que parecía un 
monumento funerario de tamaño considerable y estaba retirando de sus nichos 
una urna tras otra y luego —¡increíble!—, los hombres abrían las urnas y las 
vaciaban de sus cenizas. ¿Con qué objetivo? Pero en cuanto Lucio se formuló 
la pregunta, obtuvo la respuesta: la gente estaba muriendo en tal cantidad que 
estaban haciendo espacio para los nuevos fallecidos, porque no tenían dónde 
colocarlos. Tal vez todos los miembros de la familia del monumento funerario 
profanado habían muerto y no había nadie que pudiera poner objeción a lo 
que aquellos hombres estaban haciendo... pero no, porque justo en aquel 
mismo instante, llegó otro grupo de hombres, armados con garrotes y 
cuchillos, y atacaron a los profanadores, que utilizaron las urnas a modo de 
proyectiles para defenderse. Una de las urnas, de cerámica, impactó contra 
otro monumento funerario de piedra y explotó, proyectando una nube de 
cenizas. La escena era tan irreal que resultaba casi cómica. 

Lucio pensó en la «guerra de actores» y en toda la gente joven y llena de 
vida que Vero había traído a Roma. Aquella abominación había seguido 
también a Vero desde Oriente; podría decirse que era una guerra por los restos 
humanos, puesto que los lugares de enterramiento estaban tan llenos que la 
gente empezaba a pelearse por ellos. Los romanos preferían incinerar a sus 
muertos, pero el combustible para tantas piras escaseaba, junto con las manos 
necesarias para talar árboles y atender el fuego. Escaseaban incluso las urnas 
para las cenizas, hasta el punto de que los más pobres se estaban viendo 
obligados a utilizar orinales. En vez de incinerar a sus difuntos, empezaba a 
haber quien decidía enterrarlos, como hacían los cristianos, aunque no por la 
creencia de que sus cuerpos volverían algún día a la vida, como imaginaban los 
cristianos en su locura, sino simplemente para librarse de los cadáveres y de la 
peste que los infestaba. Lucio había oído hablar incluso de ladrones de tumbas 
que desenterraban a los recién sepultados para depositar nuevos cuerpos en el 
mismo hoyo. ¡Una guerra de cadáveres! La peste había reducido a la ciudad 
más grande del mundo a un escenario de horrores de todo tipo. 

En condiciones normales, una vez dentro de la ciudad en sí, Lucio debería 
estar viendo calles llenas de gente y oyendo los sonidos típicos de la vida 
urbana, pero todo estaba extrañamente silencioso. Las puertas y las ventanas 
estaban cerradas. Los balcones de las plantas superiores estaban desiertos. De 
vez en cuando, se filtraba desde detrás de las puertas cerradas el sonido 


amortiguado del llano. 

Incluso en los templos reinaba el silencio y solo se veía alguna que otra 
persona aislada subiendo y bajando las escalinatas de mármol. Durante un 
tiempo, todos los templos de Roma habían estado tremendamente llenos. 
Conmocionados y aterrados por la muerte que los rodeaba por todas partes, 
los ciudadanos habían recurrido a todos los dioses que conocían para 
suplicarles el final de aquel sufrimiento. Pero los dioses no habían querido 
escucharlos, puesto que las muertes no habían hecho más que acelerarse. 

Cuando la litera pasó cerca de los edificios que albergaban la guardia 
montada imperial, Lucio se llevó otra sorpresa. De entrada, su nariz se vio 
asaltada por el hedor ya familiar a cadáveres. Y a continuación vio que la plaza 
pública pavimentada —donde los jinetes solían alardear a lomos de sus 
sementales y ensayaban maniobras extravagantes para satisfacción del público 
— estaba completamente levantada. Los adoquines habían desaparecido y su 
lugar lo ocupaba una fosa gigantesca, de unos diez pies de profundidad, donde 
estaba teniendo lugar un enterramiento en masa. Lucio ordenó a los 
porteadores que se detuvieran para poder presenciar el fantasmagórico 
espectáculo. 

La mayoría de jinetes procedía de lugares lejanos y no tenía familia en 
Roma que llorara su pérdida y se encargara de su funeral, razón por la cual 
estaban siendo enterrados allí, todos juntos y a la vez. ¿Habrían muerto 
absolutamente todos de la noche a la mañana? La repugnante tarea estaba 
siendo llevada a cabo por los mozos de cuadras de clase más baja, esclavos que 
normalmente se encargaban de retirar a paladas los excrementos de los 
caballos, a juzgar por la suciedad que impregnaba sus túnicas. Cargaban con 
los cadáveres, anónimos y amortajados, por una rampa de tierra que descendía 
hasta el foso y los colocaban uno junto a otro. Después, los esclavos cubrían 
los cuerpos con una gruesa capa de cal. Lucio había oído decir que algunos 
médicos eran de la opinión de que la cal podía contener el contagio. Como 
mínimo, lo que sí conseguía era contener el hedor. 

El hombre que daba órdenes a los esclavos les permitió un breve momento 
de respiro mientras la cal se secaba un poco. Por las montañas de cadáveres 
amortajados que quedaban por enterrar, era evidente lo que iba a suceder a 
continuación: dispondrían en la fosa otra capa de cuerpos y la cubrirían 
también con cal, y luego otra capa, y encima otra, hasta que todos los 
cadáveres quedaran bajo cal y la fosa pudiese rellenarse con tierra. 

¿Adoquinarían luego la fosa por encima, como si no hubiese pasado nada? 
¿No habría ningún monumento en honor a los soldados de caballería 
fallecidos? La implacable carnicería de la peste estaba superando la capacidad 
de los vivos de poder recordar a los muertos. 

Aunque no había sido así en los inicios de la peste, cuando la muerte era 
aún una novedad. Los monumentos funerarios habían proliferado entonces en 


las afueras de la ciudad, y también dentro, puesto que todas las familias ricas 
habían solicitado permiso a los emperadores para erigir una estatua en un 
lugar público para honrar la memoria de sus amados y llorados senadores, 
magistrados o filósofos fallecidos en la flor de la vida. Y después de haber 
concedido el privilegio a los primeros que lo solicitaron, Marco no había 
encontrado la manera de negárselo a los siguientes, y al final, cualquier espacio 
vacío lo bastante grande como para albergar un pedestal había quedado 
ocupado por una estatua. Una guerra de estatuas, pensó Lucio, todas ellas 
reclamando la debida atención. 

Durante un tiempo, Lucio había tenido más trabajo del que podía 
gestionar y su estudio había estado entregando una estatua tras otra, tantas, y 
tan rápido, que con frecuencia se había quedado sin mármol. Al final, el 
mármol se había convertido en un bien tan escaso como el oro, puesto que las 
canteras de todo el imperio, una tras otra, quedaron también devastadas por la 
peste. Normalmente, era fácil reemplazar a los esclavos de más baja condición 
que trabajaban en las canteras, pero cuando empezaron a morir por centenares 
y miles, incluso las canteras se quedaron despobladas. 

Ahora, siempre que Lucio cruzaba la ciudad, desviaba la mirada para no 
ver las estatuas que habían aparecido por toda Roma durante las primeras 
etapas de la peste, sobre todo para no ver aquellas de las que era responsable. 
Con la llegada constante de pedidos, y con tanto dinero entrando en sus arcas, 
había relajado sus estándares de calidad. Las estatuas de los senadores eran 
prácticamente copias las unas de las otras —la misma posición, las mismas 
manos, el mismo gesto— y solo los rasgos faciales les otorgaban cierta 
diferenciación, puesto que los escultores trabajaban con máscaras de cera de 
los fallecidos. Había obras que eran francamente horrorosas. Lucio se repetía 
sin cesar que simplemente había intentado satisfacer la demanda de sus 
clientes, que había llevado a cabo un deber público, pero sabía que la avaricia 
se había apoderado de él, junto con la satisfacción perversa de tener tanta 
demanda, por mucho que la peste fuera la causa. 

Pero no solo las canteras se habían quedado paradas. Por toda Italia, y para 
todo tipo de trabajo, se había producido una repentina y grave pérdida de 
mano de obra. Sin esclavos que trabajaran el campo, las cosechas se estaban 
pudriendo. Sin esclavos que cargaran los barcos, las mercancías se consumían 
en los muelles. El comercio se había ralentizado hasta niveles exasperantes y 
empezaban a correr rumores de hambruna, acercándose cada vez más a Roma. 

Y observando la fosa llena de cadáveres encalados, le vino a la cabeza a 
Lucio una cosa que un día le dijo Marco: «Piensa en todos los mortales que 
poblaron la tierra antes que nosotros, generación tras generación, durante 
siglos innumerables. Todos están muertos, todos se han convertido en polvo... 
tantos, que uno se pregunta cómo es posible que la tierra tenga espacio 
suficiente para albergarlos a todos». 


Lucio dio una orden a los porteadores: 

—Poneos de nuevo en marcha. ¡Rápido! 

Y en cuanto dejó atrás el hedor de la fosa, se desplegó ante él una imagen 
fantasmal. 

Durante los últimos días, los pocos artesanos que quedaban en su taller 
habían estado trabajando día y noche para satisfacer un pedido que había 
llegado directamente de Marco, que había especificado fabricar una gran 
cantidad de estatuas, pero no de mármol (lo cual era positivo, puesto que no 
había materia prima), sino de terracota, un material anticuado pero mucho 
más ligero y mucho más fácil de trasladar de un lado a otro. Las estatuas 
debían representar a distintos dioses y diosas, a escala natural y reclinados 
sobre un codo, como si estuvieran tumbados en un triclinio. Al tratarse de un 
encargo de Marco, Lucio había insistido en esforzarse por conseguir los más 
elevados estándares de calidad, a pesar de las prisas, y había supervisado 
personalmente gran parte de la producción, pintando incluso algunas piezas. 
Al final, se había sentido bastante orgulloso del resultado. Bien pintada, la 
terracota podía pasar por mármol, a menos que se tocara. Su saturado taller 
había acabado pareciendo la celebración de una fiesta con muchos invitados. 

Y ahora acababa de descubrir el destino de sus estatuas. Durante la noche, 
habían trasladado al exterior una cantidad impresionante de triclinios y los 
habían dispuesto como si se celebrara un banquete. Los triclinios eran tan 
elegantes que solo podían proceder del palacio imperial, y seguramente de sus 
almacenes, puesto que Lucio jamás había visto que Marco viviera rodeado de 
un mobiliario tan distinguido. Las estatuas reclinadas de los dioses estaban 
colocadas sobre los lechos, tapizados y de talla exquisita, como si los dioses se 
hubieran reunido allí para celebrar un banquete. Delante de cada deidad, había 
mesas redondas repletas de ofrendas que no tenían nada que ver con la comida 
burda de los mortales, sino que eran inciensos caros, flores y otras sustancias 
aromáticas, puesto que todo el mundo sabía que los dioses vivían de materia 
intangible, de los olores dulces, del humo del incienso y de las loas de los 
mortales. 

Lucio ordenó a los porteadores detenerse de nuevo. Nunca había visto 
nada igual. Ni él ni nadie. Marco, como Pontífice Máximo, al no haber 
conseguido acabar con la peste mediante las súplicas habituales que había 
elevado a los dioses, había estado investigando los archivos estatales en busca 
de antiguos rituales de purificación y había descubierto aquel, que consistía en 
colocar estatuas de los dioses en lugares destacados de la ciudad, para que toda 
Roma quedara convertida en un salón de banquetes para los inmortales. 
Luego, los sacerdotes entonarían cánticos, los ciudadanos acudirían a rezar y 
los dioses, bien alimentados, otorgarían su favor. 

Había incluso deidades exóticas. Lucio en persona había dado los toques 
finales a la elegante estatua de Isis que estaba reclinada en uno de los lechos. 


Su inclusión en el banquete debía de deberse a la influencia de Arnufis, el 
sacerdote egipcio, que había ascendido hasta ocupar un puesto privilegiado en 
la casa imperial. Y, por lo visto, Isis era también bastante popular entre los 
ciudadanos, a juzgar por las muchas ofrendas y baratijas que se habían 
amontonado a su alrededor. Entre las flores y las ramitas de canela, Lucio vio 
toscas efigies de barro, representaciones de niños que aún seguían con vida 
para los que sus padres pedían protección divina para superar la peste. 

Isis no estaba sola en el banquete. Lucio vio también estatuas de Apolo, 
Latona, Diana, Mercurio, Hércules y Neptuno. 

Dio órdenes a los porteadores de continuar. 

Las calles se estrecharon a medida que Lucio fue acercándose a su destino. 
En las puertas de muchas casas había amuletos colgados. Los amuletos 
adoptaban formas variadas, dependiendo del milagrero que los hubiera 
vendido a sus ocupantes. Había puertas que tenían varios amuletos incluso, 
procedentes de diversas fuentes. En su mayoría estaban hechos con metal 
barato y tenían grabados dibujos o letras, y los había más sofisticados que 
otros. Últimamente, Lucio se había fijado que de muchas puertas colgaban 
discos de hojalata con los bordes punteados, grabados con letras de un alfabeto 
extranjero, y pintados con una cabeza de Medusa. Supuestamente, las palabras 
del hechizo combinadas con la mirada de la Gorgona servían para impedir que 
la peste entrara en la casa. ¿Serían eficaces aquellos amuletos? Lucio no tenía 
motivos para pensar que lo fuesen, puesto que en toda la calle, se utilizaran 
amuletos o no, la gente seguía cayendo enferma y muriendo. 

Sabía de qué milagrero —más probablemente, un simple charlatán— 
provenían los discos de la Gorgona: un hombre llamado Alejandro, nuevo en 
la ciudad. El hermano de Lucio había coincidido con él en Oriente. Según 
Kaeso, el hombre se dedicaba a asediar a los soldados para venderles amuletos 
que supuestamente los mantendrían sanos y salvos durante la guerra, amuletos 
que Kaeso había visto sobre más de un cadáver en el campo de batalla. 
Alejandro tenía un taller ambulante que producía amuletos para proteger de 
cualquier mal y curar todo tipo de enfermedades. 

Y los amuletos no eran gratis, por supuesto. Alejandro debía de ganarse 
bien la vida vendiéndolos, por mucho que nadie lo diría viendo su aspecto, ya 
que deambulaba por la ciudad, arengando a todo aquel que quisiera 
escucharlo, con calzado gastado y ropajes raídos. «Soy el más humilde servidor 
de los dioses —decía— y hago lo que puedo para ayudar a mis compañeros 
mortales». 

Cuando los porteadores doblaron una esquina, Lucio se tropezó 
precisamente con aquel milagrero. En una pequeña plaza rodeada de tiendas y 
sombreada por unos cuantos árboles, se había congregado una multitud 
considerable. Desde el advenimiento de la peste, era difícil ver tanta gente 
junta. Y Alejandro no era el único dirigiéndose al público. Un milagrero rival 


competía con él para hacerse con la atención de la gente. A diferencia de 
Alejandro, aquel hombre vestía prendas multicolores y lucía el tocado alto de 
los magos caldeos, que sabían leer las estrellas. “También vendía amuletos. Sus 
criados se movían entre el gentío mostrando figurillas que representaban a 
diversos semidioses y mortales, como Cástor y Pólux, a quienes los dioses 
habían colocado entre las estrellas. 

—¡Los Gemelos nos miran desde los cielos y lloran al ver tanto 
sufrimiento! —estaba pregonando el mago—. ¡Colocad una de estas figuritas 
en cada estancia de la casa para que cuiden de vosotros y de vuestros seres 
queridos! Y si tenéis esclavos, protegedlos también a ellos. 

—¡Pero qué tontería! —exclamó Alejandro—. Eres caldeo, Juliano. No 
sabes nada sobre talismanes y amuletos. ¡Dedícate a leer las estrellas! O mejor 
aún, olvídate también de eso, puesto que tus poderes son a todas luces inútiles. 
¿Acaso tus conocimientos sobre la mecánica celestial predijeron la llegada de 
la peste? ¿Avisaste al pueblo de lo que estaba por llegar? ¡Me parece a mí que 
no! ¡Cuéntanos cuándo terminará la peste, si eres capaz de ello, pero deja que 
sea yo quien cuide de toda esta gente! 

—¡No sabes de lo que hablas! —replicó a gritos Juliano—. Mis amuletos 
han protegido de la peste a un tercio de la ciudad, mientras que todo el mundo 
sabe que las casas que cuelgan tus amuletos en sus puertas son las que más 
golpeadas se han visto. 

—¿Y entonces por qué se ven tantos amuletos de Medusa por toda la 
ciudad? 

—;¡Porque en esas casas ya no queda nadie con vida para retirarlos! 

Algunos entre el gentío, muy pocos, estallaron en carcajadas. 
Últimamente, reír en público era muy excepcional en Roma. 

Viendo que cada vez se estaba congregando más gente, los dos milagreros 
siguieron lanzándose insultos más malévolos y ofensivos. 

—No son más que actores —murmuró Lucio—. Basta con verlos a los 
dos, envalentonados por la atención que les brinda el público. 

Pero algo no cuadraba en aquella situación. ¿Serían en realidad actores 
representando un guion? ¿Estarían de verdad enfrentándose o simplemente 
fingiendo que se peleaban? 

Lucio solo conocía un amuleto que había demostrado su poder sobre la 
peste, el amuleto que había pasado en su familia de generación en generación. 
Por encima de la túnica, enlazó con la mano el fascinum de oro que descansaba 
sobre su pecho, colgado de su cadena. En silencio, dio las gracias al dios 
Fascino y retiró rápidamente la mano por miedo a que algún poder maligno 
pudiera percibir sus pensamientos y decidiera atacar su hogar con la peste e 
intentar anular la protección del fascinum. 

«¿Dónde estará Galeno cuando más se le necesita?», pensó. Hasta el 
momento, todos los médicos se habían visto incapaces de curar o detener la 


peste, pero si algún hombre podía hacerlo, ese era Galeno que, de hecho, 
podría estar llegando a Roma de un día a otro. En la última carta que el 
médico le había remitido a Lucio desde Pérgamo, le comunicaba la noticia de 
que los dos emperadores lo habían convocado en Roma, no para ocuparse de 
la casa imperial, sino para acompañar a Vero y sus legiones al norte, donde los 
bárbaros germanos estaban provocando problemas en la frontera. Se acercaba 
otra guerra y las legiones romanas, ya bastante afectadas por la peste, 
necesitarían el mejor médico. Galeno debería sentirse adulado por la 
convocatoria, pensó Lucio, pero lo único que expresaba en su carta era 
desazón. Fueran cuales fuesen sus deseos, después de su huida apresurada de 
Roma, Galeno no se había atrevido a ignorar la llamada directa de los 
emperadores. 

—¡Vamos, vamos! —gritó Lucio a los porteadores. 

Pero a medida que se abrían paso entre los espectadores, la muchedumbre 
crecía y el avance era lento. Sin embargo, en cuanto consiguieron superar la 
pelea de los milagreros, se encontraron con otro grupo de gente, esta vez 
reunidos alrededor de una higuera. 

El árbol tenía el follaje tupido, hasta tal punto que no se distinguían ni 
siquiera las ramas, tan solo un efluvio de verdor. Y entre las resplandecientes 
hojas verdes de la copa, asomaba una cabeza humana. No se veía el cuerpo, 
solo la cabeza, aunque eso tampoco era lo más extraño, puesto que la cara y la 
calva tenían un color rojo intenso. Y en contraste con esa tonalidad casi 
carmesí, los ojos, grandes y fijos, eran tremendamente blancos. La gente 
observaba la cabeza con sobrecogimiento. Y al acercarse, Lucio vio que la 
cabeza estaba hablando. 

—¡Esto es el fin! —gritó entonces la cabeza con una voz grave y sonora, 
hablando con un acento tan extraño que habría resultado cómico de no ser tan 
funestas las palabras que estaba pronunciando—. ¡Los dioses no solo nos han 
vuelto la espalda, sino que además se han vuelto contra nosotros! La peste irá 
cada día a peor, hasta que todos los mortales que queden con vida en Roma 
estén tan débiles que ni siquiera podrán tenerse en pie. ¿Y qué será entonces 
de esos pocos supervivientes? ¿Queréis saber más? El fin fue vaticinado por un 
oráculo que mora en la montaña más remota, más allá del mar más lejano que 
hayan podido surcar los mortales. ¡Yo he navegado por ese mar! ¡He subido a 
esa montaña! ¡Y he oído hablar al oráculo y he tomado nota de todas y cada 
una de sus palabras —un poema de novecientos noventa y nueve versos—, 
aunque en ese momento ni siquiera podía imaginarme su significado! Viajé 
muchos años para regresar a Roma, y en el instante en que llegué, las palabras 
del oráculo empezaron a hacerse realidad. Pero... queda aún un pequeño 
destello de esperanza, un débil rayo que ilumina los oscuros portales de los 
días que están por llegar. ¿Queréis saber más? ¿Queréis que hable? ¿Queréis 
que recite la profecía del oráculo? 


La multitud, hipnotizada, respondió al unísono: 

—Sí! ¡Habla! 

—Entre vosotros veréis un hombre con gorra amarilla que lleva un cuenco 
de bronce para recoger limosnas. Cuando el cuenco esté lleno, volveré a 
hablar. ¡Echad monedas al cuenco! ¡Qué suene la música de la plata sobre el 
bronce! Tengo deseos de hablar, de contaros todo lo que sé. ¡Dadnos 
limosnas! ¡Dadnos limosnas! 

Desde lo alto de la litera, Lucio estudió a la muchedumbre y detectó la 
presencia de la gorra amarilla. Y empezó a oír el sonido de las monedas 
cayendo al fondo del cuenco. 

—¡Otra forma de robarle el dinero a los tontos! —murmuró Lucio, 
aunque también él sentía curiosidad por oír lo que aquel hombre tuviera que 
contar. 

Pero entonces hubo de pronto un alboroto, un movimiento brusco de la 
muchedumbre, y se escucharon gritos de alarma. Un grupo de pretorianos 
armados se estaba abriendo paso entre la multitud e iba directo hacia la 
higuera. 

—;¡Fuera de aquí! —gritó el soldado de mayor rango—. ¡Sal de ese árbol, 
sinvergúenza! 

Los ojos se abrieron aún más —un destello de blanco rodeado por la cara 
encarnada— y la cabeza desapareció entre las hojas de la higuera. Se oyeron 
entonces crujidos de ramas partiéndose y chillidos de protesta, hasta que el 
hombre fue sacado a la fuerza del árbol. Los pretorianos lo agarraron por los 
brazos. El hombre iba vestido con una túnica oscura de manga larga y llevaba 
las manos pintadas de oscuro. La intención era evidente: camuflar el cuerpo 
para que la cabeza pareciese que estaba flotando entre las hojas, un truco 
teatral sencillo pero notablemente efectivo. Incluso Lucio había sentido un 
escalofrío al verlo. La voz grave del hombre había jugado también su papel, 
aunque ahora chillaba como una rata para suplicarles a los guardias que lo 
soltaran. 

—¡Tú! —gritó Lucio—. ¡El que está al mando! ¿Qué ha hecho este 
hombre? 

El pretoriano levantó la vista, dispuesto a gritar una orden, pero entonces 
vio la toga de Lucio. 

—Buenos días, senador. Estamos arrestando a este extranjero y a su 
compatriota por recoger limosna ilegalmente. No son mejores que un par de 
ladrones. Llevan ya unos días representando esta pantomima por toda la 
ciudad. Y esta vez los hemos cazado en plena actuación. 

—Pero si no son más que actores y esto es un espectáculo, ¿dónde está el 
crimen? 

—Senador, a buen seguro sabes que cualquier tipo de representación debe 
ser aprobado de antemano por los magistrados. Y estos tipos no son mimos 


callejeros normales y corrientes. ¿Acaso no los has oído? Blasfeman sin cesar 
mientras los emperadores están haciendo todo lo que pueden para aplacar a los 
dioses. Es sedición. Cuando el prefecto de la ciudad atienda el caso, este 
sinvergúenza estará de suerte si consigue conservar sobre los hombros su 
cabeza, pintada de rojo o sin pintar. 

—Ah, sí... sí, entiendo —dijo Lucio—. Pero a menos que sea un 
ciudadano romano, es probable que no le concedan la decapitación. Lo más 
probable es que sea crucificado. 

El hombre —mimo callejero, actor o lo que fuera— oyó el comentario de 
Lucio y empezó a chillar, aterrado. 

Los pretorianos siguieron a lo suyo, dispersaron la muchedumbre y los 
porteadores pudieron seguir avanzando. 

«Roma se ha convertido en un lugar triste y sórdido —pensó Lucio—, 
lleno de gente asustada y de embaucadores que se aprovechan del miedo de la 
población». ¿Marcaría alguna diferencia el banquete de los dioses? Nadie 
podía poner en duda que Marco estaba haciendo todo lo posible para salvar la 
ciudad y sus ciudadanos. Lucio acarició el fascinum y musitó una plegaria para 
pedir a los dioses que ayudaran a Marco y mostraran su compasión hacia 
Roma. 

Y entonces, con un impulso repentino, Lucio dio nuevas instrucciones a 
los porteadores. Más de uno de ellos se quejó en voz alta, puesto que estaban 
ya cerca de casa y ahora tendrían que desviarse. Nunca era buena idea ponerse 
en contra a los esclavos domésticos, sobre todo teniendo en cuenta que la peste 
había hecho muy complicado encontrar sirvientes de confianza, pero en 
cuanto vislumbró su objetivo Lucio supo que el rodeo había valido la pena. 

Ordenó a los porteadores que se pararan y bajó de la litera, porque la única 
manera de contemplar el gran arco de Marco y Vero era a pie, trazando un 
lento círculo a su alrededor. La construcción del arco había terminado justo a 
tiempo para el triunfo. Su fachada estaba adornada con numerosos relieves 
escultóricos que describían tanto las victorias de Vero en el campo de batalla 
como la abundancia y la paz de Roma bajo la mano firme de Marco, pero la 
parte más exquisita y sorprendente del monumento eran, con diferencia, las 
dos estatuas ecuestres doradas instaladas en lo alto del arco. El padre de Lucio 
había creado grandes obras de arte —sus numerosas imágenes de Antínoo o la 
fantástica cuadriga que decoraba el mausoleo de Adriano, eran buenos 
ejemplos—, pero por su propia cuenta, y siendo él el único responsable del 
taller, aquellas eran las obras de arte de Lucio. Su Marco, sentado serenamente 
y a la vez con autoridad a lomos de su semental, resultaba casi tan majestuoso 
como Adriano en su carruaje, y su Vero, montando un caballo de guerra, era 
casi tan atractivo como Antínoo. Ver aquellas dos estatuas de oro 
resplandeciendo bajo el sol crepuscular le dio a Lucio un momento de respiro, 
un breve y luminoso recuerdo del orden y la belleza que existían en Roma 


hacía muy poco tiempo, y que a buen seguro existirían de nuevo, sobre todo 
con dos emperadores tan grandes dispuestos a rescatarla de la oscuridad. 


Cuando Lucio llegó a casa, ordenó una ración de vino para los porteadores, lo 
que provocó vítores más potentes que los anteriores gruñidos. Cruzó la casa y 
salió al jardín. 

Pinaria levantó la vista de su labor de costura. Su hija, por desgracia, 
seguía soltera y, temiendo en cuenta la falta de pretendientes como 
consecuencia de la peste, su estado no cambiaría en un futuro próximo. El 
joven Cayo levantó la cabeza un momento del tablero de juego que compartía 
en aquel momento con su tío Kaeso y regaló una sonrisa a su padre. Kaeso 
miró también a Lucio, pero no sonrió. Con la frente arrugada y la expresión 
seria, parecía mucho mayor de los veintisiete años que tenía. En los meses que 
habían transcurrido desde que regresó con Vero de las guerras de Oriente, no 
había sonreído ni una sola vez. Ni había hablado mucho. Kaeso se pasaba el 
día meditabundo. Y por los pocos comentarios que había hecho, daba la 
sensación de que la experiencia de la guerra no había sido positiva. Solo aludía 
vagamente a cosas que había visto y a lugares donde había estado, sin dar 
nunca detalles. 

Al menos, aquel juego de mesa de niños al que estaba jugando con Cayo 
—una tontería consistente en lanzar los dados y evitar las mandíbulas de un 
cocodrilo del Nilo para intentar rescatar a una princesa secuestrada— parecía 
estar distrayéndolo un poco. 

En el jardín no estaba la esposa de Lucio, que había fallecido no como 
consecuencia de la peste, sino de repente y sin mucho sufrimiento meses antes 
de la aparición de la peste. Qué singular e inigualable le había parecido a 
Lucio su dolor después de la muerte de Paulina... hasta que había empezado a 
morir tantísima gente. Y cómo seguía aún echándola de menos cada vez que 
salía a aquel jardín. Cómo seguía echando aún de menos a su padre, que 
también había fallecido por causas naturales mucho antes de la peste. 

De momento, la peste no se había llevado a nadie de la familia de Lucio y 
apenas a ninguno de sus esclavos, un hecho que parecería excepcional, 
inexplicable incluso, de no ser por la explicación obvia: la protección del 
fascinum. De saber la forma de multiplicar su poder y compartirlo con los 
demás, Lucio lo haría encantado, y sin percibir nada a cambio del favor, como 
sí hacían aquellos supuestos milagreros. 

De pronto, la partida del tablero se acabó. Cayo, que había ganado, estaba 
de lo más satisfecho. Se marchó a hacer otra cosa. Pinaria recogió su costura y 
se marchó también, no sin antes pararse un momento para decirle al oído a su 


padre: 

— Hoy está de muy mal humor —refiriéndose a su tío Kaeso. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo Lucio, también en voz baja. 

Pinaria puso los ojos casi en blanco, un gesto que a Lucio le recordó a 
Paulina. Suspiró. 

—No se te ve muy feliz ahora que acabas de regresar de la villa de Vía 
Clodia —dijo Kaeso, jugando distraídamente con un dado de madera. 

El comentario le dolió, puesto que Lucio había estado pensando que de 
seguir Paulina con vida, no estaría perdiendo el tiempo en las orgías de Vero 
ni haciendo tantas tonterías. Era una vergúenza que un senador de cuarenta y 
siete años de edad estuviese retozando con actores tan jóvenes que incluso 
podrían ser sus nietos y que apenas se tomaban la molestia de disimular el 
desprecio que sentían hacia él. 

—Sabes que eres más que bienvenido a acompañarme, si así lo deseas — 
replicó Lucio—. Vero me lo ha dicho. 

Kaeso arrugó la nariz. 

—Me he hartado de ver desenfreno en Oriente en compañía de Vero. Y 
me cuesta imaginar cómo es capaz de mantener un apetito tan voraz como el 
que demuestra. Chicos, chicas, vino... nunca tiene suficiente. 

—Tal vez recurrir a esta conducta sea su manera de lidiar con las tensiones 
de la guerra. Y sea también la manera con la que algunos de nosotros 
intentamos afrontar la peste. No todo el mundo es un estoico tan redomado 
como nuestro otro emperador. 

—¡Debemos dar gracias a los dioses de que uno de ellos tenga un mínimo 
de decencia y sentido común! 

—Kaeso, hablas como un viejo teniendo la edad que tienes. Cuando yo 
tenía veintisiete años me tomaba mi trabajo muy en serio, eso seguro, pero... 

—Cuando tú tenías mi edad, no habías estado en los lugares en los que yo 
he estado... ni habías hecho las cosas que yo he hecho. 

Lucio contuvo la respiración. ¿Estaría Kaeso dispuesto a hablar por fin 
sobre las misteriosas experiencias que tanto habían influido en su carácter? 
Porque no estaba seguro de estar preparado para escucharlas. 

—Yo sí estuve allí —dijo Kaeso en voz baja, mirando fijamente el dado de 
madera que sujetaba entre el pulgar y el índice—. Estuve allí en el principio. 

—¿En el principio de qué? 

—De todo esto. 

—No te entiendo, Kaeso. ¿Qué pretendes decirme? 

Kaeso se quedó un buen rato en silencio, tanto que Lucio empezó a 
sentirse aliviado, pensando que el momento de sinceridad debía de haber 
pasado. Pero Kaeso tomó la palabra, hablando con una voz tensa que parecía 
provenir de una persona que Lucio no conocía de nada. 

—;¡La peste! Debes de haber oído dónde y cuándo empezó. 


Lucio carraspeó levemente. ¿Dónde se meterían los esclavos cuando uno 
necesitaba una copa de vino? Era como si se hubiesen esfumado todos, como 
si la voz de Kaeso los hubiera asustado. 

—Sí, como todo el mundo he oído diversos rumores, pero cuál de ellos es 
cierto, la verdad es que no lo sé... 

—En Seleucia. Allí es donde empezó. 

—Sí, he oído decirlo. Pero tú estuviste directamente bajo el mando de 
Vero y Vero no estuvo allí. Me contó personalmente que estaba muy lejos 
cuando todo eso... cuando se produjeron... los problemas en Seleucia. 

—Y así es. Pero yo fui uno de los enviados a verificar la conducta de 
Avidio Casio y sus hombres. Casio era el responsable de «pacificar» la ciudad 
de Seleucia. La ciudad ya se había rendido. Los padres de la ciudad estaban 
cooperando con los romanos, haciendo todo lo que se les decía. Y en 
consecuencia, no había ninguna necesidad de ejercer... la violencia. Pero Vero 
tuvo una pesadilla, o eso al menos me dijo, y empezó a temer que a Casio la 
situación se le fuera de las manos. Cuando los soldados ocupan una ciudad 
siempre es una situación delicada, independientemente de que la ciudad sea 
amiga o enemiga. Los soldados... se toman libertades. Los ciudadanos se 
sienten ofendidos. Y cualquier disputa, por pequeña que sea, puede escalar de 
repente y... 

La voz de Kaeso se interrumpió. 

—No es necesario que hablemos de esto... si no quieres —le ofreció 
Lucio. 

Estaba muerto de sed de verdad. ¿Haría bien si llamaba a gritos a uno de 
los esclavos? Tal vez no. La conducta de Kaeso exigía toda su atención. 

—No, ahora es el momento de hacerlo —replicó Kaeso—. Tengo que 
hablar sobre el tema. Y lo haré. —Volvió a quedarse callado, como si se 
estuviera armando de valor, y entonces continuó, hablando con calma y 
serenidad, sin emoción —. Me presenté en Seleucia justo después de que 
empezara la violencia, razón por la cual no puedo saber cómo se inició 
exactamente. Pero fue como un incendio virulento, que se propaga por todas 
partes a la vez, completamente descontrolado. Fue como... ¿crees en los 
espíritus malignos, Lucio? ¿Crees que los mortales podemos acabar poseídos 
por esos espíritus? 

Lucio se encogió de hombros. 

—Pues en aquella parte del mundo es una creencia habitual, y más 
habitual cuanto más hacia el este te desplazas. Y tal vez estén en lo cierto. 
Porque las cosas que vi hacer aquel día a los soldados romanos... la expresión 
de sus caras... la ausencia total de piedad... las cosas... que yo mismo hice 
aquel día. Las atrocidades... 

—«¿Pretendes decirme que te poseyó un espíritu maligno? 

—No lo sé. Me resulta inexplicable. Antes de aquel día... y después de 


aquel día... jamás podría imaginarme a mí... Kaeso Pinario, un romano, un 
hombre, un mortal... haciendo las cosas que hice aquel día. 

—¿Te importaría...?. —dijo Lucio, hablando en voz baja—. ¿Te 
importaría unirte a mí y beber un poco de vino? 

Tal vez habló demasiado bajo, porque fue como si Kaeso no lo hubiera 
oído. 

—Si preguntas, la gente de Roma te dirá: «Sí, ya sé lo que pasó en 
Seleucia». Pero fue peor, mucho peor de lo que nadie puede llegar a 
imaginarse. La gente no tiene ni idea. La masacre y el derramamiento de 
sangre, la carnicería, las mutilaciones, los asesinatos... no solo de hombres, 
sino también de mujeres —¡por supuesto que de mujeres! — y de niños... de 
niños y niñas más pequeños incluso que tu Cayo. Cada vez que lo veo, pienso 
en los niños y las niñas de Seleucia. ¿Y te preguntas por qué no me apetece el 
desenfreno en el que vive sumido Vero? 

—Pero a buen seguro no es ni mucho menos lo mismo... 

—¡Y la blasfemia! La de cosas que se hicieron en aquellos templos, delante 
de los dioses. ¿En qué estaríamos pensando? ¿Pensábamos que podíamos 
hacer todo lo que hicimos y que los dioses simplemente mirarían hacia otro 
lado? 

—Sí, he oído decir que los templos fueron saqueados —dijo Lucio. 

—No solo saqueados, que ya es malo de por sí. ¡Sino que además se 
cometieron violaciones y asesinatos! Desnudamos a las sacerdotisas y las 
torturamos. Y yo estuve allí... estuve entre los romanos aquel día, a aquella 
hora, en aquel momento, en el templo de Apolo... 

—Sí, sí, oí hablar sobre todo eso —dijo Lucio en voz baja—. Que la peste 
se desató en un templo de Seleucia. Dicen que encontraron un ataúd de oro y 
que supusieron que contenía un auténtico tesoro y que los sacerdotes 
aconsejaron a los romanos no abrirlo, pero que lo hicieron de todos modos... 

—¿Un ataúd de oro? —dijo Kaeso, gritando—. Sí, eso quedaría muy bien 
para una pintura, igual que para componer un bello relato. Como la caja de 
Pandora, o la urna, o lo que fuera eso. 

Lucio se quedó sin habla ante el repentino tono de desdén que había 
adquirido la voz de su hermano. 

—No, la peste se desató el día siguiente. Vero llegó. Y se quedó 
horrorizado, Pasmado. Pero ¿qué podía hacer Vero sino sacar el máximo 
rendimiento de la situación? Los supervivientes de Seleucia fueron tomados 
como esclavos. No podían quedar en libertad y correr el peligro de que 
tramaran su venganza contra Roma. Y los templos, ya profanados, porque 
incluso los dioses debían de haber huido de la ciudad... pues los templos 
fueron vaciados de todos los tesoros que pudieran contener. Estatuas, pinturas, 
objetos de oro y plata... la acumulación de siglos de adoración a los dioses. 
Las monedas y demás se distribuyeron entre los soldados, ¡como si hubiera 


que recompensarlos por lo que habían hecho! Y los objetos más grandes se 
regalaron a los aliados de Roma de la región, una muestra de la generosidad de 
Vero. Aunque los objetos mejores, los más valiosos, se metieron en cajas para 
ser enviados a Roma. 

»¡Pero teníamos que darnos prisa! Había incendios por toda la ciudad, 
bien fueran accidentales bien intencionados, iniciados el día anterior, y los 
incendios estaban descontrolándose. Vero me ordenó supervisar la recogida de 
la estatua de Apolo en su templo. Le pedí que no me encomendara esa tarea... 
no, no es verdad, le dije que no podía regresar a aquel templo, y entonces se 
puso nervioso —algo que no suele sucederle nunca— y me dijo con muy malos 
modos que hiciera lo que se me ordenaba. 

»Cuando entré en el templo, tuve la sensación de estar en un lugar que 
solo había visitado en sueños, no, en pesadillas. Estaba seguro de que las cosas 
que recordaba haber hecho no habían sucedido nunca... pero había sangre y 
restos humanos en las paredes... estaban los cuerpos desnudos de las 
sacerdotisas, apelotonados y retorcidos en posturas escabrosas... y estaba la 
estatua en su pedestal, y mis hombres cargados con poleas y cuerdas, y yo 
había recibido órdenes. 

»Los hombres retiraron la estatua y la sacaron al exterior. El pedestal se 
había movido y vi una cosa curiosa. Llamé entonces a mis hombres y les pedí 
que levantaran el pedestal y, efectivamente, debajo había una trampilla. La 
entrada a un tesoro secreto, pensé. Vero estaría muy satisfecho si realmente yo 
había descubierto algo espectacular. 

» Y entonces —¡de verdad te digo que la sensación era como si estuviese en 
una Obra de teatro! —, apareció un sacerdote como salido de la nada. Debía de 
estar muy escondido el día anterior, a saber la de salas secretas que tendría 
aquel templo. El caso es que salió de repente. Debió de vernos, debió de 
observarnos a través de algún tipo de mirilla y no pudo seguir escondido por 
más tiempo, no pudo quedarse sin hacer nada. 

»Echó a correr hacia mí, diciéndome a gritos que no debía abrir la 
trampilla. Un viejo loco, pensé. ¿Cómo pensaba impedírmelo? ¿Solo con 
palabras? Y antes de que se abalanzara sobre mí, uno de mis hombres levantó 
la espada y lo atacó. La hoja cayó directa sobre su cuello y lo decapitó casi por 
completo. Apareció un surtidor de sangre, como una fuente. ¡Había sangre 
por todas partes! Uno de mis hombres resbaló y cayó al suelo. 

»Y yo, como un tonto, como un idiota, hice justo lo que el sacerdote me 
había dicho que no hiciera. Tiré del tirador de la trampilla... y la abrí. 

Kaeso se quedó en silencio, mirando al frente, con una expresión de horror 
reflejada en sus ojos. 

—¿Y entonces? —musitó Lucio. 

—Y entonces, fue como si en el suelo se hubiera abierto una herida y de 
ella emergiera, con un aullido, una ráfaga de viento apestoso. La trampilla se 


abrió, dando acceso a un vacío, a un espacio no construido por la mano del 
hombre, sino con paredes de piedra. Era profundo, infinitamente profundo. 
Los hombres intentaron echar una plomada para calcular la profundidad y no 
alcanzaron el fondo. Era un abismo inmenso, una herida supurante, rebosante 
de hedor y de horror. Salieron de allí unas raras criaturas aladas, y avispas del 
tamaño de un puño, y más cosas... cosas innombrables... demasiado 
horripilantes como para poder hablar de ellas. 

»Y... arrastrada con aquel viento... llegó la peste. Así fue como llegó al 
mundo. Allí y en aquel momento, en las ruinas del templo de Apolo. 
Posteriormente me contaron que aquella abertura había sido cerrada 
muchísimos años atrás, mucho antes de que se construyera el templo, por unos 
magos caldeos que utilizaron todo su conocimiento secreto para sellarla. Y yo, 
Kaeso Pinario, la abrí. Yo liberé la pestilencia. ¡Yo contaminé el mundo! 

Empezó a temblar, con tanta violencia que Lucio corrió a abrazarlo. 

—¡Oh, Kaeso! ¡Seguro que no! Lo que sucedió fue horrible, de eso no me 
cabe la menor duda, pero la idea de que tú pudieras haber... 

Kaeso respiraba con dificultad y estaba casi llorando. 

—Justo al día siguiente, cayeron enfermos los primeros soldados romanos, 
en las afueras de Seleucia. ¡Justo al día siguiente! Solo fueron unos pocos y, de 
entrada, la enfermedad se propagó muy lentamente. Pero a partir de aquel día, 
cada vez fueron llegando más noticias de soldados que caían enfermos. 
Primero solo un puñado, después docenas, luego centenares. De todos los 
hombres que estuvieron sirviendo directamente bajo mis órdenes no queda ni 
uno solo con vida. Y cuando Vero regresó a Roma, lo hizo con la peste 
pisándonos los talones, asolando todas las ciudades por las que íbamos 
pasando. 

Lucio estaba horrorizado. Intentó impedir que su rostro expresara lo que 
sentía, para que Kaeso no se diera cuenta y se pusiera aún más nervioso. ¿Qué 
podía hacer ante un relato tan estremecedor como aquel? Kaeso jamás podía 
haberse imaginado todo aquel incidente, pero ¿qué había sucedido en realidad 
y qué tenía eso que ver con la peste? 

—Hermano, me alegro de que por fin me hayas contado todo esto. Y 
entiendo el peso que llevas encima. Galeno dice que a veces, el simple hecho 
de hablar de lo que nos aflige ayuda al sufriente a sentirse mejor. 

—¿Lo que nos aflige? ¿Crees que llevo una maldición encima? 

—¡No, en ningún momento he dicho eso! Lo que creo es que pasó algo... 
algo realmente terrible... pero que podría no tener nada que ver con la peste. 
Como dicen los filósofos, la coincidencia no implica necesariamente 
causación. 

—«¿Y entonces qué piensas que necesito, un médico o un filósofo? 

Kaeso soltó una carcajada. Un sonido hueco, espantoso. 

—Todo el mundo ha oído hablar sobre el saqueo del templo de Seleucia, o 


como mínimo ha escuchado alguna que otra versión de esa historia —dijo 
Lucio—. Y sí, hay quien dice que la profanación que llevaron a cabo los 
soldados romanos es la causa de la peste. Pero hay quien tiene ideas distintas. 
Hay quien culpa de todo a los magos caldeos que supuestamente sellaron ese 
agujero. Los caldeos guardan su sabiduría con celo y tienen muchos secretos. 
Lo que ellos practican no tiene nada que ver con la religión romana o la 
religión griega aunque, de pronto, su influencia está por todas partes. Incluso 
Marco confía en ellos. 

—Si Marco hubiera estado allí y hubiera consultado a sus caldeos antes del 
saqueo de Seleucia —dijo Kaeso—, tal vez se podría haber evitado todo, todo 
el horror... 

—Y otros dicen que los culpables de la peste son los cristianos, porque se 
niegan a honrar a los dioses. 

—«¿Los cristianos? ¿Son de verdad suficientes como para hacer enojar tanto 
a los dioses? 

—Se les culpa del gran incendio que se produjo bajo el mandato de Nerón, 
y entonces aún eran menos que ahora. Y menos aún después de que Nerón 
hiciera la purga y quemara a todos los que pudo. Pero los seguidores del 
cristianismo han ido en aumento desde entonces, sobre todo en Oriente. Hay 
quien dice que los emperadores deberían seguir el ejemplo de Nerón para que 
Roma se reconciliara con los dioses y se acabara la peste. 

Lucio contuvo la respiración, temeroso de que Kaeso contraatacara con el 
turbador hecho de que el tío bisabuelo de ambos había estado entre los 
cristianos quemados por Nerón, y que se llamaba Kaeso, además. Pero su 
hermano no dijo nada. Volvió la cabeza y empezó a andar de un lado a otro 
del jardín. 

¡Pobre Kaeso! Su sentimiento de culpabilidad y vergúenza debía de ser 
enorme para acabar creyendo en la idea descabellada de que él, y solo él, había 
desatado la peste en el momento en que abrió aquella trampilla en Seleucia. 
¿Sería posible, de todos modos, una cosa así? Marco a buen seguro lo sabía. 
Era Pontífice Máximo, al fin y al cabo, por lo que, en teoría, nadie en la tierra 
sabía más sobre religión que él. Pero ¿cómo iba a poder Lucio formular la 
pregunta sin revelarle a Marco toda la historia? 

Galeno, a buen seguro, también debía de tener una opinión informada al 
respecto. ¿Por qué no habría llegado todavía a Roma? 

Por encima de la lana de la toga, Lucio tocó el fascinum. ¿Debería haber 
permitido que Kaeso se lo llevara con él a la guerra, para estar protegido? La 
idea se le había pasado brevemente por la cabeza antes de que Kaeso partiera, 
pero al final no había dicho nada al respecto y era evidente que Kaeso no había 
necesitado su protección, puesto que había regresado ileso del campo de 
batalla. 

¿Estaba realmente ileso? Porque aquella idea espantosa que atormentaba a 


Kaeso era como una herida. “Tal vez Galeno sabría cómo tratarla. 

La alternativa —que su propio hermano, él y solo él, guiado por la avaricia 
y la sed de sangre hubiera desencadenado tanto sufrimiento y muerte en el 
mundo— era, simplemente, impensable. 


Lucio cruzó corriendo Roma para responder a la convocatoria urgente que le 
había hecho llegar Marco. 

La litera llegó a su destino y Lucio se apeó con celeridad. Dejó que uno de 
los porteadores le ajustara correctamente la toga y luego subió a toda prisa la 
escalinata del Adrianeum, el templo consagrado al divino Adriano, uno de los 
edificios más bellos de Roma. Los paneles pintados del vestíbulo describían los 
numerosos viajes de Adriano, acompañado a menudo por Antínoo. Había 
imágenes de las pirámides de Egipto, del templo de Zeus en Olimpia, del 
Partenón de Atenas y de muchos lugares más. Adriano había viajado más que 
cualquiera de sus predecesores y había aprovechado la Pax Romana para visitar 
la práctica totalidad del imperio. 

Lucio se encontró con Marco, que vestía su toga de color púrpura y estaba 
contemplando los paneles con expresión pensativa. Por lo que Lucio sabía, 
Marco jamás había salido de Italia. 

Marco se volvió hacia Lucio y suspiró. 

—Sentir envidia nunca es bueno, y el hombre sabio la evita por completo, 
pero a veces siento envidia de Adriano. ¡De todos los lugares a los que viajó, 
de todas las maravillas que contempló! A veces también siento algo de envidia 
hacia Vero, por sus viajes a Grecia y a Asia, aunque lo que está claro es que no 
envidio en absoluto las batallas que ha librado y el derramamiento de sangre 
del que ha sido testigo. 

—Yo tampoco envidio los viajes de mi hermano —comentó Lucio en voz 
baja. 

Marco suspiró. 

—Y al mismo tiempo, me alivia no haberme visto obligado a viajar. 
Incluso con las interminables obligaciones que tengo aquí en Roma, sigo 
encontrando tiempo para la contemplación en un jardín, o para leer 
tranquilamente, o para conversar con los muchos filósofos que residen en la 
ciudad. Y confiemos en que siga así, con Vero vagando hasta los confines del 
mundo y yo aquí en Roma, donde el mundo, me guste o no, viene a mí. 

—Los estragos de la peste deben de afectarte sobremanera, Verísimo. 

Marco Aurelio sonrió con tristeza, reconfortado por el sonido del apodo 
cariñoso que Adriano le había impuesto tanto tiempo atrás. 

—Junto con la peste que mata, tenemos otra peste, si pudiera decirse así, 


de charlatanes, falsos profetas y embaucadores que se aprovechan de la 
situación. 

—Así es —coincidió Lucio—. No se puede poner el pie fuera de casa sin 
encontrarse con alguno de esos sinvergúenzas. No hace mucho, vi cómo 
arrestaban a uno, un tipo que pretendía hacer oráculos desde lo alto de una 
higuera. ¡Me parece increíble! 

Marco asintió. 

—Estoy al corriente de ese incidente. 

—¿En serio? Es un asunto tan nimio que no creo que merezca mi 
atención, Verísimo. 

—Me presentaron el caso y he juzgado personalmente el tema. 

—«¿Sí? Imagino que ese tipo acabaría crucificado sumariamente, O 
ahorcado, o recibiéndo el tipo de pena que dictamine la ley. 

—No. 

—¿Nor? 

—Tal vez él se mereciera morir, pero yo no me merezco la carga de infligir 
tal castigo. Ya hay bastantes muertes en la ciudad, cu el mundo entero, de 
hecho. Lo dejé en libertad. 

—-¿Sin castigo? 

—Lo metieron en un barco y lo devolvieron a su ciudad natal —¿dónde? 
Ni lo recuerdo— y se le ha prohibido volver a pisar Italia. 

—Verísimo, eres realmente misericordioso. 

—No digas eso todavía, al menos hasta que hayas escuchado mi petición. 

—¿Un favor? Ya sabes, Verísimo, que siempre estoy encantado de... 

El emperador lo acalló dirigiéndole un gesto con la mano. 

—Entre esos de los que te he hablado —charlatanes, falsos profetas y 
embaucadores— están los que se hacen llamar «cristianos». Que no solo son 
impíos, sino que además se sienten absurdamente orgullosos de serlo. Y se 
sienten, además, absurdamente orgullosos de morir por su causa. Consideran 
la tortura y la ejecución pública por parte del estado como una especie de 
representación teatral en la que ellos son los actores protagonistas y en la que 
siempre parecen querer superar la actuación de su predecesor. ¡Fanfarrones! 
«¡Miradme, estoy colgado en la cruz y aun así sonrío y canto... aplaudid, 
aplaudid!». —Marco movió la cabeza con incredulidad—. A todo hombre le 
corresponde enfrentarse a la muerte con ecuanimidad, pero nunca con esa 
vulgaridad equivocada. Impía y vanagloriosa. Me ponen de los nervios. 

—Los cristianos no son los únicos que convierten la muerte en un 
espectáculo —observó Lucio—. ¿Te acuerdas de Peregrino el Cínico, cuya 
muerte fue tan famosa cuando éramos niños? Un año, al finalizar los Juegos 
Olímpicos, anunció que moriría en la siguiente Olimpiada, cuatro años más 
tarde. Y cuando llegó el día, se congregó una cantidad espectacular de público 
y Peregrino rezó su propia oración funeraria. «¡El que ha vivido como 


Hércules como Hércules debe morir!». ¡Ese sí que era vanaglorioso! Y 
entonces, con todo el mundo mirándolo, se encaramó a la pira y le prendió 
fuego. Dicen que sus alaridos se podían oír desde Atenas. Nadie sabía si estaba 
presenciando una tragedia o una comedia. 

Marco respondió poniendo cara larga. 

—La única razón por la que la muerte de ese idiota fue noticia aquí, en 
Roma, fue porque Peregrino vivió en la ciudad una temporada y consiguió 
algunos seguidores, hasta que sus ataques al emperador se hicieron tan 
notorios que Antonino Pío lo expulsó de la ciudad. Era un farsante, poca cosa 
más que una campaña de abusos protagonizada por un cínico rabioso con el 
emperador más apacible que pueda haber existido. Antes de convertirse en 
cínico, Peregrino fue cristiano durante un tiempo. ¿Lo sabías? 

—No tenía ni idea. 

—Sí. Viajó a Palestina para vivir entre ellos, hasta que su presencia se hizo 
tan desagradable que incluso los cristianos lo echaron. Luego llegó su sórdida 
estancia en Roma, seguida por su salvaje y absurda muerte en Grecia. — 
Marco suspiró —. Pero Lucio, me has distraído de la razón por la que te he 
convocado aquí. 

—Perdóname, misericordioso. Entiendo que tienes algún problema 
relacionado con esos cristianos. 

—Sí, un asunto preocupante, que tiene que ver con un cristiano de la 
ciudad llamado Justino. No es que sea especialmente problemático, y ya 
conoces el precedente que estableció Trajano: a menos que un miembro 
respetado de la comunidad presente una denuncia, es mejor no emprender 
acción contra ningún cristiano. 

—Ah, sí —dijo Lucio, recordando la fórmula de Trajano—. «No 
preguntes nada, no digas nada». 

—Exactamente. Pero resulta que se ha presentado una denuncia contra 
Justino y ¿quién dirías que la ha presentado? Un cínico. Un tipo llamado 
Crescendo que afirma que Justino se niega categóricamente a retractarse de 
sus creencias y venerar a los dioses, y que se dedica a reclutar agresivamente 
jóvenes romanos ingenuos para adherirlos a su culto. Crescencio y Justino son 
vecinos. Al parecer están obsesionados con sus mutuas idas y venidas, como 
un par de viejas chismosas. Crescencio alega además que la irreverencia de 
Justino, y la de sus compañeros cristianos, es lo que ha llevado a los dioses a 
desencadenar la peste. 

—¿Dice eso? —preguntó Lucio en voz baja—. Entiendo, de todos modos, 
que esto no es un tema que deba ocupar al emperador, sino al prefecto de la 
ciudad. 

Marco asintió. 

—Cuyo puesto, casualmente, ha sido ocupado este año por mi amado 
maestro, Junio Rústico. Revisando el caso, Rústico ha encontrado cierto 


material que me ha hecho llegar, con una nota diciéndome que creía que 
podría interesarme. Con respecto al cínico no hay nada sorprendente, la 
verdad, pero ese tal Justino esconde más cosas de las que cabría imaginar. 
Entre los documentos compilados por Rústico hay una carta que Justino 
remitió en su día a Antonino Pío cuando este era emperador. E incluidos en el 
saludo de la carta están los que éramos por aquel entonces sus dos herederos, 
Vero y yo. No recuerdo haber visto nunca antes esta carta, ni haber oído 
hablar de ella. De hecho, dudo mucho que llegara incluso a manos de 
Antonino. Pero la carta ha estado todos estos años guardada en el archivo 
imperial, como si hubiera estado aguardando pacientemente poder reclamar 
mi atención. Una cadena de acontecimientos curiosa, ¿no te parece? Y sabes 
muy bien que yo no creo en la «simple coincidencia». 

»Como suele suceder en este tipo de carta, se inicia con un montón de 
palabras serviles y adulaciones pero luego, su autor prosigue mostrando una 
confianza en sí mismo que resulta asombrosa. Justino no es un... “¡gnoramus” 
no es la palabra que me gustaría elegir para él. Me parece más apropiada la 
antigua expresión “paganus”. Justino no es un paganus, no es ni mucho menos 
un campesino o un palurdo rural. En una época de su vida, antes de 
convertirse al cristianismo, realizó estudios de filosofía. El complicado caso 
que presenta —rechazando mil años de sabiduría griega y ensalzando el 
cristianismo como la única verdad— resulta a veces inteligente, y sentido 
desde lo más hondo, no me cabe duda. ¡Pero qué valor tiene ese hombre, 
pretendiendo darle lecciones al emperador como el padre que da lecciones a su 
hijo! Esa gente no tiene ni idea, ni la más remota idea, de los retos a los que 
uno se enfrenta, a cada hora de cada día... 

Marco levantó la vista hacia una de las representaciones de Adriano y se 
quedó distraído. Al final, continuó. 

—El caso es que la carta de Justino me enojo. Y también me divirtió. Es 
como si conociera a ese tipo, y aunque no puedo decir que sea hombre de mi 
agrado, tampoco puedo decir que me guste la idea de que sea torturado y 
ejecutado. No sería correcto por mi parte reunirme con él pero, a modo de 
favor personal, ¿estarías dispuesto a hacerlo tú, Lucio? 

—¿Yo, Verísimo? 

—Sí, tú, senador Pinario. Considero que en toda Roma no existe hombre 
más sensato que tú. Lee la carta de Justino y luego mantén una charla con él. 
Habla también con Crescencio, su acusador. Es un cínico y, por lo tanto, a 
saber si podemos creernos lo que nos cuenta. No quiero el informe oficial de 
un funcionario. Sino las impresiones de un hombre al que conozco y en quien 
confío. Reúnete con los dos. Y luego vuelve y comparte conmigo tus 
opiniones. ¿Lo harás por mí? 

Lucio no pudo negarse. 


le 


La celda, atestada y pequeña, en la que Lucio encontró al cristiano era tan 
húmeda y maloliente como cabía esperar, con solo una pequeña abertura con 
barrotes en lo alto de la pared por la que se filtraba algo de aire y de luz, unos 
pocos bancos toscos como único mobiliario, montañas de paja a modo de 
camas y un único cubo grande para recibir la orina y los excrementos de la 
docena de prisioneros. Pero el cristiano no era el tipo problemático de mirada 
agresiva que esperaba encontrarse. Justino llevaba el pelo descuidado y la barba 
larga, estaba sucio y olía mal, evidentemente, pero ¿qué podía esperarse 
después de varios días encerrado allí? Su conducta era sosegada, quizás incluso 
excesivamente calmada, le pareció a Lucio, para tratarse de un hombre que se 
enfrentaba a la tortura y la muerte. 

Justino, además, le sonaba de algo, aunque Lucio no caía en dónde podía 
haberlo visto antes. Tal vez si estuviera limpio y peinado, sería capaz de 
recordarlo. 

Los guardias liberaron a Justino de los grilletes y le permitieron salir de la 
celda para que Lucio pudiera entrevistarlo en un escenario más adecuado para 
un senador. La sala que les concedieron era también húmeda y maloliente, 
pero al menos tenía sillas y era razonablemente privada, con solo dos hombres 
armados montando guardia en la puerta. 

La explicación de la calma de Justino se hizo al instante evidente. El 
hombre creía a pies juntillas que tenía la razón en todo (lo que significaba que 
los demás, emperadores incluidos, estaban equivocados) y que al final se 
demostraría que la razón la tenía él, y no solo al final de su vida o al final de 
una época, sino también cuando el mundo tocara a su fin, un suceso que 
conllevaría el eterno castigo de todo aquel que no pensara exactamente como 
pensaba él y la recompensa de la vida eterna (y supuestamente feliz) para él y 
sus compañeros cristianos. Este fin del mundo, creía Justino, se produciría 
cualquier día de estos. De hecho, en su opinión, la peste era muy 
probablemente el primer aviso de que los últimos días de la humanidad se 
estaban aproximando. 

—Espero que no sea hoy —dijo Lucio—. Porque estoy esperando la 
llegada de un amigo de Pérgamo. 

Lucio lo dijo como un chiste, pero Justino se lo tomó muy en serio. 

—Pues yo te diría lo mismo, senador, aunque por motivos muy distintos. 
Si el fin del mundo llegara ahora, hoy, en este mismo momento, mi martirio 
me sería usurpado. ¡Pero escucha lo que estás diciendo, Justino! —El hombre 
tenía la peculiar manía de dirigirse a sí mismo por su nombre, como si fueran 
dos personas las que estaban presentes—. ¡Qué cosa más vergonzosa acabas de 
decir! Anhelar el martirio es cometer el pecado del orgullo. ¿Quién eres tú, 


Justino, para considerarte merecedor de llevar la corona de un mártir en el 
paraíso? 

—«¿Pretendes decirme que si el fin del mundo se produjera hoy te llevarías 
una decepción porque no podrías experimentar las muchas horas de tortura y 
la muerte vergonzosa que con toda probabilidad te esperan en los días 
venideros? —dijo Lucio, a quien no le gustaba nada tener que hablar tan 
francamente, pero la conducta de aquel hombre exigía honestidad. 

—Creo que me has entendido, senador. Justino no es más que un tipo 
vanidoso que se imagina lo bastante bueno como para sumarse a la compañía 
de los valientes hombres y mujeres que han muerto por su fe, que morarán en 
compañía de nuestro dominus en el más allá, que cantarán sin cesar sus 
alabanzas y disfrutarán del cálido resplandor de su amor eterno. 

—«¿Es así cómo te lo imaginas? Me parece que el vanidoso es tu dominas, 
como lo llamas, si es que exige alabanzas constantes. ¿Por qué a este supuesto 
amo del universo tendría que importarle que lo alaben o no? ¿Acaso las 
alabanzas son su sustento? De ser este el caso, no me parecería muy distinto a 
los otros dioses. 

—No hay otros dioses. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¿De verdad piensas que Júpiter, Marte y 
Minerva no existen? ¿Y qué me dices de Venus? Cualquier hombre siente el 
poder de Venus en algún momento de su juventud. 

—Nunca he dicho que esos seres no existan —replicó Justino—. Pero ¿por 
qué los llamas dioses y piensas que son merecedores de culto? Su conducta es 
irascible, egoísta, vil y repulsiva... nada que ver con lo que cabría esperar del 
poder más elevado y sagrado del universo. 

—¿Te burlas de los dioses? 

—¿Qué tipo de dios se convertiría en cisne y forzaría a una pobre e 
ignorante mujer, traicionando con ello a su propia esposa, y no solo una vez, 
sino centenares de veces? ¡Pero eso es lo que hizo Júpiter con Leda, 
cometiendo no solo violación y adulterio, sino también bestialismo! 

Lucio puso muy mala cara. 

—Los dioses no se rigen con las restricciones morales de la sociedad 
mortal. 

—Y el bestialismo de Júpiter no acabo ahí. Porque luego se transformó en 
águila y raptó al hermoso Ganimedes, y después de resarcirse con el pobre 
muchacho, Júpiter lo entregó a los otros dioses para que fuera su «copera», es 
decir, su juguete, para que hicieran con él lo que les apeteciera. ¡Vaya pandilla 
de pervertidos! 

Lucio se quedó sin habla. La historia de Júpiter y Ganimedes siempre le 
había parecido un relato precioso. E inspirador de muchas obras de arte. 

Justino aprovechó el silencio de Lucio para proseguir con su 
argumentación. 


—Dices que nuestro dominus es vanidoso porque exige el amor y el culto 
de sus criaturas, pero ¿qué tipo de dios —un ser merecedor de culto— atraería 
a un pobre mortal para que se enfrentara con el en un concurso musical para 
luego, cuando el mortal perdiera inevitablemente la competición, no solo se 
jactara de su victoria sino que además colgara al pobre desgraciado de un árbol 
y lo despellejara vivo? Porque eso es lo que me hicisteis creer que sucedió con 
Apolo y Marsias. Y ahí no solo entraba en juego la vanidad, sino también la 
crueldad y el resentimiento. ¡Los gritos del pobre Marías fueron como dulce 
música para los oídos de Apolo! Si esos llamados dioses vuestros existieran de 
verdad, serían más poderosos que los mortales, eso está claro, pero en ningún 
sentido serían divinos. No serían dioses, sino espíritus malignos que se 
complacen con el sufrimiento humano. Pero no condeno a los romanos por su 
religión equivocada. ¡Querría salvaros de ella! Puesto que de un modo similar a 
como un hombre o una mujer inocentes pueden acabar poseídos por un 
espíritu maligno, también el imperio romano está poseído por esos seres 
malignos, que no solo os oprimen, sino que además os engañan para que los 
adoréis. Roma debe ser exorcizada de esos espíritus: ¡de Júpiter y de Hera, de 
Venus y de Marte y de todos los demás! ¡Expulsad esos demonios, os digo! 

Lucio movió la cabeza en un gesto de consternación. 

—Creo que deberíamos acabar de inmediato con esta entrevista, antes de 
que pronuncies más blasfemias. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero 
a medio camino se detuvo y volvió la vista atrás—. Espera un momento. 
¡Ahora recuerdo dónde te había visto! Estuviste presente en una de las 
demostraciones anatómicas de Galeno. Sí, cuando Galeno demostró que la 
capacidad de chillar de un cerdo depende de un nervio en particular. 

Justino sonrió. 

—Recuerdo haber asistido a esa demostración. Soy conocido por 
mezclarme de vez en cuando con los médicos y los filósofos que se reúnen 
delante del templo de la Pax. Discutir con ellos me ayuda a agudizar mi 
ingenio. 

—¿En serio? Cuando mi amigo Galeno me sorprende con alguna 
afirmación descabellada, la confirma con una demostración de carácter 
empírico. ¿Puedes tú demostrar alguna de esas blasfemias que dices? 

Justino suspiró. 

—Las crueles demostraciones de tu amigo nunca me impresionaron 
mucho. Sospecho que en aquel caso, entrenó al pobre cerdo para que chillara o 
no chillara siguiendo sus órdenes. ¡El chillido de un cerdo no es otra cosa que 
un milagro! 

—Galeno nunca dijo que aquello fuera un milagro. Sino más bien lo 
contrario. Lo que quiero decir es que... 

—¿Conoces la competición de milagros que disputaron el cristiano Pedro 
y el malvado Simón el Mago, aquí en Roma? 


Lucio se quedó confuso ante el cambio de tema. 

—¿Qué? ¿Cuándo fue eso? 

—Mucho antes de nuestros tiempos. 

—Jamás he oído hablar de ese tal Pedro o ese tal Simón, y de ninguna 
competición por el estilo. 

Justino se echó a reír. 

—¡Hay que ver qué tipo de ciudad es esta, donde la gente parece estar 
ciega ante milagros de verdad y se entusiasma con un médico y un cerdo que 
chilla! Pedro hizo algo verdaderamente milagroso. Sin necesidad de realizar 
cortes en sus entrañas, y sin ni siquiera tocarlos, hizo que los animales 
hablaran como los humanos. Los testigos se quedaron pasmados y Simón el 
Mago quedó en ridículo. 

Lucio se mordió la lengua. ¿Qué sentido tenía seguir discutiendo con un 
hombre que parecía tan inteligente y tan obtuso a la vez? ¡Animales parlantes! 
¿Por qué los cristianos contaban historias tan absurdas sobre ellos y sus 
hazañas? ¿A alguien le extrañaba que acabaran atrayendo la hostilidad de los 
ciudadanos decentes? Lucio abandonó apresuradamente la estrecha sala sin 
volver la vista atrás. 

Pero al salir a la calle y dejar a sus espaldas el hedor de la prisión, no pudo 
evitar sentir lástima por Justino. Le parecía erróneo que un tipo tan tranquilo 
como él tuviera que ser sometido a tortura y acabar ejecutado, y no por algo 
que tuviera que ver con lo que decía, sino porque se negaba a quemar un poco 
de incienso para los dioses. Solo con que acariciara la llama de aquel material 
de dulce aroma, Justino sería puesto en libertad. Qué absurdo le parecía a 
Lucio que Justino se negara a someterse a un simple ritual diario con el que 
podría salvar la vida. 

¿O sería quizás lo absurdo que el incienso se convirtiera en el determinante 
de la vida y de la muerte? En una ocasión, Galeno le dijo que la verdadera 
blasfemia no tenía nada que ver con quemar un poco de incienso, sino con 
poner en duda el orden perfecto del universo. Y, de ser preguntado al respecto, 
Justino le diría que creía en la perfección, aunque Lucio jamás alcanzaría a 
comprender su punto de vista. 


le 


Lucio se reunió con Crescencio en el lugar elegido por el cínico, que 
resultaron ser los baños más próximos a la casa de Crescencio. Tal vez sería 
bueno, pensó Lucio, entrevistar a aquel hombre en un entorno cómodo e 
informal, donde el cínico a buen seguro se mostraría más sincero que 
cauteloso. 

Lucio no había estado nunca en aquel pequeño establecimiento y esperaba 


encontrarse con algo de categoría muy superior. Jamás en la vida había puesto 
el pie en unos baños tan sórdidos como aquellos. No había pinturas por 
ningún lado y las pocas estatuas que lo decoraban eran copias nefastas 
elaboradas en mármol de baja calidad y pintadas con mano chapucera. Venus 
se habría quedado horrorizada de ver una imagen tan espantosa de su figura, 
aunque Lucio consideraba poco probable que la diosa se pasara alguna vez por 
allí. Los baños desprendían un olor extraño y estaban poco iluminados, lo cual 
probablemente era bueno, a juzgar por el mugriento estado de las baldosas y la 
lechada. 

Como sucedía en todos los baños de Roma desde que había empezado la 
peste, e independientemente de que fueran lujosos o humildes, el local estaba 
casi desierto. Había una ala entera cerrada, bien porque no había clientela 
suficiente o bien porque no había esclavos suficientes para mantener operativas 
las calderas y las depuradoras de aguas. Mucha gente prefería quedarse en casa 
sin lavarse, temerosa del contagio que pudiera producirle el contacto con otra 
gente o incluso con el agua. 

Por suerte, en la parte en que los baños seguían abiertos, las tuberías y el 
sistema de caldeamiento funcionaban correctamente. De hecho, la piscina de 
agua caliente estaba tal vez demasiado caliente. Y allí estaba Crescencio, que 
se parecía sorprendentemente al hombre al que estaba demandando, con el 
mismo pelo descuidado y con una barba larga similar a la de Justino, y 
también con la misma expresión facial beatífica e inquebrantable. Sin importar 
dónde acabará desembocando aquella conversación, Crescencio parecía 
infinitamente satisfecho consigo mismo y con el universo. 

Lucio decidió ser franco desde un buen principio. 

—Pensaba que los cínicos no creían en el placer de los baños —dijo, 
sumergiéndose en la piscina y conteniendo la respiración cuando el agua 
humeante entró en contacto con sus partes íntimas. 

Crescencio se encogió de hombros. 

—Tierra, aire, fuego, agua... me siento igualmente cómodo en cualquier 
elemento e igualmente a disgusto en todos ellos. 

—¿ Incluso con el fuego? ¿Cómo el antiguo cínico, Peregrino? 

—¡Por supuesto! Veo que no eres un completo ¿gnoramus, a pesar de esa 
toga con la franja de senador con la que te he visto entrar. 

Un ejemplo típico de la forma de hablar siempre insultante de los cínicos. 
Pero Lucio estaba decidido a evitar distracciones y dejarse desviar del tema. 

—Has presentado una acusación muy grave de blasfemia contra tu vecino 
Justino. ¿Existe algún tipo de animosidad entre vosotros? 

—¿Quieres decir que si me ofende vivir tan cerca de un atheotatous como 
esez —Había utilizado una palabra griega, cuyo significado era «el más ateo de 
los ateos». Lucio había oído a algún filósofo aplicar esa palabra a los cristianos 
—. ¡Pues claro que me ofende! Una blasfemia continuada tan impresionante 


como esa acabará atrayendo a buen seguro la ira de Júpiter sobre Roma, ¿y 
dónde imaginas tú que el padre de los dioses atacará primero? Si decide lanzar 
un rayo sobre la cabeza con calva incipiente de Justino, acabará prendiendo 
fuego también a mi humilde morada, y a mí y a mis chicos con ella. 

La réplica natural, por supuesto, sería recordarle a Crescencio que acababa 
de declarar que se sentía cómodo con el fuego o quizás preguntarle a qué 
chicos se refería, pero Lucio se negó a verse arrastrado hacia debates o 
cuestiones sin sentido. Y estaba a punto de tomar de nuevo la palabra, cuando 
los chicos a los que se había referido hicieron su aparición, salpicando por 
triplicado al saltar a la piscina en rápida sucesión. Un par de clientes mayores, 
instalados en el otro extremo de la piscina, refunfuñaron, pero Crescencio 
saludó a los recién llegados con una amplia sonrisa. Le faltaban varios dientes 
y los que le quedaban, mostraban diversas tonalidades de marrón y amarillo. 

—¡Y aquí están ellos, mi trío de deleites! Senador Pinario, te presento a 
Cresto, Calínico e Hilarión. ¡Los tres chicos más inteligentes de Roma! 

Lucio calculó que tendrían la edad de su hijo, aunque su conducta 
jactanciosa y sus aires de suficiencia no eran en absoluto infantiles. 

Crescencio les dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza. 

—¿Qué es lo que ese dios-hombre de los cristianos les dice a sus 
seguidores? «No trabajan, ni hilan». Ah, pues esos son mis chicos. Unos 
holgazanes. Aunque, y eso es lo más notable, siempre tienen entre todos 
algunas monedas, como si pudieran conseguir dinero por el simple hecho de 
ser bellos. No sé de dónde proceden, pero agradezco los sestercios con los que 
contribuyen para que el tío Crescencio pueda pagar el alquiler y comprar vino. 

Lucio intuyó de dónde obtenían sus ingresos los «sobrinos», pero no era 
asunto suyo. 

—«¿Eres consciente de que Justino se enfrenta a torturas y ejecución? — 
preguntó, pero el cínico empezó a hablar antes incluso de que terminara la 
frase. 

—Uno de mis chicos lleva incluso el nombre de Cresto —«bueno» en 
griego, supongo que ya lo sabes—, y ciertamente lo es; un nombre que, por 
otro lado, suena espantosamente similar al griego «Cóhristos», ¿no te parece? 
Pero el día que le comenté esta feliz coincidencia a Justino, ¡vaya enfado que 
agarró! 

—Te ganas bien la vida, entonces, con estos chicos, ¿no? —dijo Lucio, que 
no le veía el sentido a seguir siendo sutil. 

—¿Yo? Por supuesto que no. Personalmente no poseo nada. Bueno, 
prácticamente nada, tan solo un bastón en el que apoyarme y una bolsa de 
cuero donde guardar mis escasos activos. 

Cresto enarcó una ceja. 

—Tus activos no es que sean tan escasos como dices. 

Calínico sonrió. 


—Pero los guarda en una bolsa de cuero. 

—;¡Cas1 siempre! —dijo Hilarión, riendo. 

Aquello no tenía nada que ver con la entrevista que Lucio tenía en mente 
cuando había acordado reunirse con aquel hombre en los baños. 

—¿Pagan los chicos tu derecho de admisión a este lugar? 

—¡Por supuesto que no! Para cubrir estos gastos básicos me gano una 
suma ridícula, como la mayoría de filósofos, impartiendo lecciones públicas en 
los jardines contiguos a estos baños y a las que asisten los escasos romanos que 
sienten cierta inclinación por la filosofía. Mi última charla, muy popular por 
cierto, lleva por título «Los cristianos en Roma: ¿amenaza o intimidación?». 

Lucio rio, aun sin quererlo. Como cualquier autor recompensado con una 
sonrisa, Crescencio quedó encantado y aplaudió. 

—¡Eso es! Así se te ve mucho menos rígido, senador. Todos tenemos 
permiso para reír de vez en cuando en esta vida. Reír no cuesta nada. Los 
cristianos no ríen nunca. ¡Jamás! Son una gente de lo más taciturna. Y 
retrasada, ignorante por completo de los elementos básicos de la vida. 
«Amante de chicos», me llama Justino, como si eso fuera un insulto. Y no lo 
niego, ni mucho menos. Solo Adriano amó más a un chico de lo que yo amo a 
estos tres bribonzuelos. Justino los llama mis «pequeños Ganimedes», como si 
eso también fuera un insulto, compararme a mí con Júpiter. ¡Lo que pasa es 
que yo tengo tres Ganimedes y Júpiter tenía solo uno! Un ejemplo más de la 
blasfemia de Justino: su ignorancia y su disposición no ofrecen excusa. 

—Tenía entendido que los cínicos ignorabais los insultos. 

—Los insultos, sí. La blasfemia, no. Soy un cínico, senador, no un estoico. 
Los estoicos tienen prohibido quejarse. ¡Pero los cínicos poca cosa más 
hacemos! 

—Tal vez sea que estás celoso de Justino. 

—¿En qué sentido? 

—Se me ocurre que los cínicos y los cristianos competís en pobreza, igual 
que otros hombres compiten en riqueza o en poder. E igual que sucede con los 
ricos y los poderosos, también debéis de ser susceptibles a los celos. ¿Es 
Justino más pobre que tú, más austero, más miserable? ¿Estás celoso de él por 
eso? 

—;¡Eso es absurdo! Es él el que está celoso de mí. 

—Justino dice que eres un corruptor de jóvenes. 

—¡Otro absurdo! ¿Acaso el jardinero corrompe a la flor o el agricultor al 
manzano? ¡Yo me limito a hacer que mis chicos den sus frutos, según el orden 
natural del universo, tal y como ordenaron los dioses, benditos sean por ello! 
El corruptor de jóvenes en Justino, que tienta a mentes jóvenes e 
influenciables para que abandonen el culto a los dioses y los guía hacia el 
crimen de la irreverencia, entregándolos a los justos castigos de nuestro 
emperador. 


Lucio refunfuñó. 

—Sí, Justino tiene un grupo de seguidores, pequeño pero ferviente. 
Algunos de sus compañeros cristianos fueron arrestados junto a él. Estaban 
casualmente acompañándolo en el momento del arresto, realizando algún tipo 
de ritual cristiano. 

—Ah, sí, ese estrambótico ritual caníbal que practican... capaz de revolver 
el estómago a cualquiera, diría yo. ¿Cómo es posible que un chico se sienta 
atraído hacia ese ateísmo? Aunque si el chico es joven e inocente, vulnerable a 
todas esas tonterías... no llega a darse cuenta, hasta que ya es demasiado 
tarde... de que aquello representará la muerte para él... 

La alegría irónica de Crescencio se esfumó de repente. La sonrisa se 
transformó en una expresión de preocupación. Sus ojos perdieron su chispa. 

—Está hablando de Mopso —dijo Cresto en voz baja. 

—;¡Ni se te ocurra mencionarlo! —le espetó Crescencio. 

—¿Por qué no? —preguntó Lucio. 

Cresto se inclinó hacia él y le dijo al oído: 

—No soporta ni la mención de su nombre, desde que Mopso murió... 

—¡Desde que fue ejecutado, querrás decir! —gritó Crescencio. Fue como 
si la palabra se cuajara en su garganta. Tragó saliva y parpadeó para contener 
las lágrimas—. Por el crimen de blasfemia, por negarse a honrar a los dioses, 
porque ese asqueroso cristiano, ese atheotatous corruptor de jóvenes y 
aborrecedor de toda belleza, esa araña abominable de Justino, atrajo al pobre 
chico hacia su telaraña y le llenó su linda cabecita de ideas horribles que 
Mopso decidió ejemplificar, convirtiéndose en mártir de ese maldito culto de 
la muerte. 

—«¿Estás diciéndome que Justino captó a uno de tus chicos? 

—¡Sedujo su espíritu! ¡Le envenenó la mente! 

—Lo convirtió en cristiano, querrás decir. Y luego el chico mostró en 
público su ateísmo, fue arrestado y acabó... 

—¡Muerto! —gimoteó Crescencio. 

Sin la armadura punzante de su cinismo, Crescencio era como una tortuga 
sin caparazón, expuesto y vulnerable y en absoluto agradable de mirar. Sus 
facciones afiladas y su postura desafiante se suavizaron hasta convertirse en un 
bulto arrugado. Su aspecto era el mismo que el de cualquier hombre mayor 
que ha dejado atrás la flor de la vida: gris, confuso y triste. 

—De modo que se trata de un resentimiento personal entre los dos —dijo 
Lucio. 

No esperó respuesta. Estaba cansado de aquel entorno sórdido. Y decidió 
que para librarse del ambiente de aquel lugar, se vería obligado a pasar un 
buen rato en remojo en su establecimiento de baños habitual. 


Justino no cambió de postura. 

Lucio volvió a visitarlo e intentó razonar con él, pero fue en vano. Era 
imposible razonar con un mortal que creía que el mundo entero estaba 
equivocado en todo y que solo él y unos pocos más tenían toda la razón, y no 
solo la razón, sino que estaban absolutamente seguros de tenerla porque de 
ningún modo podían cuestionarse los designios de una autoridad imaginaria. 

Bajo aquellas circunstancias, Lucio no podía recomendar la indulgencia, 
sobre todo teniendo en cuenta que una parte sustancial de la ciudadanía 
echaba a los cristianos la culpa del inicio de la peste, o de empeorarla por su 
intransigente impiedad. 

—Ningún mortal puede desafiar las leyes tanto de los dioses como del 
hombre y confiar luego en no sufrir las consecuencias de sus actos —dijo 
Lucio cuando se reunió con Marco. 

—Sí. Tendrán que ser ejecutados. Como Pontífice Máximo, y 
considerando la clarísima y activa denuncia contra Justino y sus amigos, no 
puedo respaldar un juicio contrario. 

Lucio frunció el entrecejo. 

—¿Te acuerdas de ese sinvergúenza de la higuera? 

—Sí, por supuesto. 

—Con aquel tipo te mostraste indulgente. “Te limitaste a expulsarlo, 
argumentando que ya había muertes suficientes en Roma. ¿Crees que hay que 
condenar a muerte a Justino? 

Marco suspiró. 

—Lo de aquel sinvergúenza no fue más que el caso de un criminal 
insignificante que se dedicaba a embaucar a tontos crédulos. Lo de esos 
cristianos es bastante más siniestro. Porque no solo se burlan de los dioses, 
sino que además se burlan del castigo que se les puede imponer. Dan un 
ejemplo pérfido. No tener miedo a la muerte está bien. Pero anhelar el 
sufrimiento y la muerte es perverso. En el caso de Justino, la ley debe seguir su 
curso. 


La noche anterior al juicio de Justino, Lucio soñó con que estaba en un lugar 
ruidoso y lleno de gente, entre una avalancha de espectadores, y que un 
hombre atado a una estaca iba a ser inmolado. Lucio estaba horrorizado y 
quería escapar de allí, pero la muchedumbre lo empujaba sin cesar hacia el 


hombre ya en llamas. Quería mirar a la víctima, pero el humo y el fuego le 
oscurecían la cara. ¿Sería Justino? Y entonces, entre tanta lobreguez, vislumbró 
un destello dorado. ¡Aquel hombre llevaba al cuello el fascinum! Era el Pinario 
que mucho tiempo atrás había sido cristiano, el hombre al que Nerón 
convirtió en una antorcha humana mientras toda Roma contemplaba el 
espectáculo y lo abucheaba. 

Lucio se despertó sobresaltado. Se sentó bruscamente, empapado en 
sudor. 

Había estado dudando en cuanto a asistir o no al juicio de Justino, 
pensando excusas para su ausencia, pero no le quedaba otra elección. No 
hacerlo sería cobardía. 

Incapaz de volver a conciliar el sueño, empezó la jornada muy temprano, 
pero incluso así llegó tarde. Cualquier cosa que hiciera, incluso algo tan 
sencillo como calzarse, lo irritaba y lo ralentizaba. 

Cuando por fin accedió a la sala de exámenes del Foro Trajano, las 
torturas y el interrogatorio ya habían empezado. De pie contra una pared, con 
grilletes y guardias armados custodiándolos, estaban los compañeros cristianos 
de Justino a la espera de ser interrogados. El prefecto de la ciudad estaba 
sentado en un estrado: Rústico, el viejo mentor de Marco, un hombre de pelo 
blanco. A su lado estaba sentado un escriba que tomaba nota de todo el 
proceso, sirviéndose de la notación tironiana. En el centro de la sala, cubierto 
tan solo con un taparrabos, estaba Justino. Tenía las manos atadas a la espalda. 
La cuerda que unía sus muñecas estaba sujeta a una polea al cargo de varios 
tipos de aspecto tosco. Daba la sensación de que disfrutaban con su trabajo, a 
buen seguro mucho más que Rústico, que estaba claramente exasperado. 

—Muy bien —espetó en aquel momento el prefecto—. ¡Tirad de nuevo de 
él! 

Los hombres obedecieron. Justino fue levantado hasta quedarse de 
puntillas con los brazos doblados hacia abajo y levantados a sus espaldas. La 
presión sobre los hombros debía de ser espantosa, pero Justino no expresaba 
nada. Pero por mucho que controlara su cara, era imposible controlar el 
cuerpo. El sudor empezó a supurar por todos sus poros, dejándolo empapado. 
Su vejiga se aflojó. El taparrabos quedó mojado y la orina se mezcló con el 
sudor que descendía por sus flacas piernas desnudas. Los torturadores 
refunfuñaron. Lucio desvió la mirada. Rústico suspiró. 

—Voy a dejarte muy claro, Justino —dijo el prefecto—, todo lo que va a 
sucederte si sigues negándote a quemar incienso para los dioses. En cuanto el 
interrogatorio toque a su fin, antes de que yo emita sentencia, te será insertado 
un gancho entre ambas mejillas. El objetivo es impedirte maldecir al 
emperador. Y una vez sentenciado, serás conducido al lugar de ejecución 
donde un pregonero anunciará tus crímenes mientras estos brutos se turnan 
para flagelarte con el látigo. Todo esto sucederá en público, en un lugar donde 


la gente tendrá libertad para mirarte y hacer comentarios, libertad para 
abuchearte, insultarte y regodearse. Hoy en día, en Roma hay mucha gente 
asustada y enajenada por la peste, gente que vendrá a verte morir. Te 
apedrearán con piedras, fruta podrida o con lo que quiera que tengan a mano. 
A menudo, acaban arrojando al villano heces humanas o de animales. 

—No temo ni la opinión ni los desperdicios de los demás mortales —dijo 
Justino, hablando en un susurro ronco. 

Rústico se encogió de hombros. 

—Subid un poco. 

Justino fue elevado algo más. Los pies ya no tocaban el suelo. Estaba 
suspendido en el aire. Lucio estaba horrorizado. ¿Cómo era posible que aquel 
hombre no estuviera gritando? 

—Y al final, por pura indulgencia, serás decapitado —dijo Rústico. 

—¡No... temo... a... la... muerte! —dijo Justino, cogiendo aire entre 
palabra y palabra. 

—Aunque eso no será el final. Porque hay un epílogo. Tu cuerpo y tu 
cabeza no serán enterrados ni incinerados... ya he olvidado qué es lo que 
preferís los cristianos. Los rituales de enterramiento no están destinados a 
quienes se burlan de los dioses. “Tus restos serán entregados a los ciudadanos, 
que podrán hacer con ellos lo que les plazca. Seguramente, tu cabeza rodará a 
puntapiés por las calles y tu carcasa será colgada de postes mediante ganchos 
afilados. Marcharán luego hasta el Tíber y arrojarán al río lo que quede de tus 
restos, como pura basura. Un asunto indecoroso, si quieres conocer mi 
opinión, pero sancionado por una larga tradición. Convertirte en enemigo de 
los dioses te ha convertido también en enemigo de Roma y, en consecuencia, 
no se mostrará ningún respeto hacia tu cadáver. ¿Me has entendido? ¿Puedo 
persuadirte con ello para que claudiques de tu impiedad? 

La explicación le regaló una pausa a Justino. Gruñó. Le temblaron los 
labios. Y entonces cogió aire y negó violentamente con la cabeza. 

Si Lucio recordaba bien, los cristianos creían que después de la muerte el 
cuerpo mortal volvía a la vida y era transportado a un lugar maravilloso. Pero 
¿qué tipo de cuerpo le quedaría a Justino para poder resucitarlo? ¿Cómo sería 
la vida eterna en el interior de un recipiente tan destrozado como el que le 
proponían? 

¡Los cristianos tenían unas ideas de lo más estrambóticas! 


—No puedo creer que asistieras a la ejecución —dijo Kaeso—. Ese tipo de 
espectáculos está destinado a las criaturas más bajas de la chusma, a la escoria 
que necesita que se le recuerden de vez en cuando las consecuencias del crimen 


y la impiedad. 

Lucio acababa de describirle a su hermano la decapitación de Justino y 
varios de sus cohortes. 

—Pues parece que lo encuentran de lo más entretenido —dijo Lucio, con 
voz algo temblorosa. 

—¿Quiénes? ¿Los cristianos? 

—¿Es eso un chiste, Kaeso? 

—Acabas de contarme que fueron hacia su castigo cantando. 

—Así es, algunos con más valentía que otros, aunque los cánticos se 
interrumpieron rápidamente en cuanto empezaron los latigazos. La canción 
era bonita. «Oh santa gloria, oh alegre luz, el sol se ha puesto y llega la noche, 
pero las estrellas brillan más luminosas que el día...». O algo por el estilo, una 
especie de cántico para su dios, ¿o son varios dioses? Porque el uno es el hijo 
del otro, me parece, aunque son idénticos, y su madre era virgen. —Meneó la 
cabeza—. “Todo es muy confuso. 

—Confunde incluso a los cristianos —dijo Kaeso—. En Oriente presencié 
más de una de sus riñas. Están constantemente en guerra entre ellos, 
discutiendo los distintos puntos de su religión... como si tuviera importancia, 
ya que todo es inventado. Y con tantos gritos, alarman a los vecinos, que luego 
se quejan a los magistrados, que no tienen otra elección que poner en marcha 
todo ese asunto tan desagradable de interrogatorios y ejecuciones. La verdad 
es que ellos se lo buscan. Parece que disfruten con eso del martirio, como ellos 
lo llaman, con esa horrorosa autodestrucción. Con tanta gente muriendo por 
la peste, cabría pensar que deberían valorar más la vida. 

—Ya basta de hablar sobre los cristianos, hermano. En estos momentos, 
Roma sufre una amenaza más grave que la de esa banda de ateos antisociales, 
incluso mayor que la peste: los bárbaros del norte. —Kaeso estaba ocupado 
empaquetando sus escasas pertenencias —. Hicimos un buen trabajo apagando 
el fuego en el Eufrates, pero ahora tenemos problemas a lo largo de todo el 
Danubio, con los longobardos y los ubios invadiendo Panonia, los continuos 
ataques contra las minas de oro de Dada, y muchos disturbios más. Los 
generales del norte han pedido a ambos emperadores entrar en batalla. Mis 
camaradas en Roma dicen que deberíamos haber partido hacia allí hace 
tiempo, pero ambos emperadores han ido dando largas, Marco porque piensa 
que la ciudad lo necesitará hasta que la peste se apacigúe y Vero porque... 
bueno, porque Vero se lo está pasando estupendamente en su villa. En el 
Senado se habla de problemas logísticos y de escasez de suministros. Y de que 
en las legiones abunda la muerte y el desorden como consecuencia de la peste. 

»Cabría pensar que los dioses harían que los soldados fueran inmunes a la 
enfermedad, para garantizarles la posibilidad de tener una muerte más noble 
en batalla —murmuró Kaeso. Cerró las correas de la saca de cuero que había 
estado llenando—. ¡Ya está! Ya he tenido suficiente de esta ciudad. Me alegro 


de poder volver a la guerra, el asunto que de verdad nos atañe a los hombres. 

Lucio levantó una ceja. 

—No era mi intención insultarte, senador Pinario —dijo Kaeso, con una 
débil carcajada—. Pero tengo esperanzas de... de tener la oportunidad... de 
poder reivindicarme. —Esbozó una mueca—. De liberarme de la vergúenza 
que he estado sintiendo desde el día de aquella carnicería en Seleucia. 

La conversación incomodó a Lucio. ¿Estaría su hermano esperando morir 
en batalla? ¿Estaba Kaeso deseando la muerte igual que la deseaban Justino y 
los cristianos? 

—-Si tan grave es el peligro, hermano, tal vez... deberías llevarte esto. 

Lucio sumergió la mano en la túnica, se pasó el colgante por la cabeza y le 
mostró a Kaeso el fascinum. 

Kaeso miró el objeto de oro unos instantes y negó con la cabeza. 

—No, el hijo mayor eres tú, Lucio. Debes conservarlo tú para dárselo al 
pequeño Cayo cuando alcance la mayoría de edad, y para que él pueda 
pasárselo en su momento a su primogénito. Además, no voy a correr más 
peligro que el que puedas correr tú aquí en Roma, rodeado de muerte por 
todos lados. Prefiero caer en batalla que morir de la peste. —Acarició el 
fascinum y bajó la voz—. Y si lo que creo es cierto... que fui yo quien desató 
esta maldita peste, en Seleucia... no existe poder en la tierra —ni siquiera el 
del fascinum de nuestros antepasados—, capaz de protegerme del sufrimiento 
que me merezco. 

Lucio sintió un escalofrío al escuchar aquellas palabras. Cerró el puño 
sobre el fascinum y murmuró una oración para sus adentros. 
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—¿Quién puja por este excepcional tesoro? —gritó el subastador en la Rostra, 
levantando en alto dos cálices ornados—. Son de plata maciza y están 
decorados con imágenes espléndidas de sátiros y ménades en sus ratos de ocio. 
Dice el emperador Marco que los encuentra demasiado bellos para beber de 
ellos, aunque demasiado exquisitos para que acaben siendo fundidos. Espero 
que no tengáis tales escrúpulos, si hoy los hacéis vuestros. ¿Quién puja por 
estos cálices? 

Lucio y Galeno estaban a cierta distancia del escenario, paseando entre las 
filas de tiendas instaladas en el Foro de Trajano, donde los tesoros imperiales 
estaban expuestos y custodiados por empleados de palacio y guardia armada. 

—¿Qué opinas? —preguntó Lucio. 

—Que es un espectáculo de exceso y avaricia —murmuró Galeno. 

—+¿Las colecciones imperiales? ¿O la gente que puja por ellas? 

—¡Ambas cosas! De verdad te lo digo, ¿qué bien hace todo esto? —De 
una mesa con una exposición de joyas, y bajo la torva mirada de un guardia 
armado, Galeno cogió un anillo de plata con un topacio enorme—. Esta 
piedra es grande como el puño de un bebé. Demasiado grande e incómoda 
para la mano de una niña e incluso de una mujer adulta, y cualquier hombre 
quedaría ridículo luciendo una piedra tan chabacana. 

Lucio, que estaba casi seguro de haber visto el anillo en cuestión en uno de 
los dedos de Vero durante un banquete en la villa, carraspeó levemente. 
Galeno devolvió el anillo a la mesa. El guardia ni pestañcó. 

Había muchos objetos extravagantes en subasta: jarrones de vidrio soplado, 
prendas de seda y joyas con piedras preciosas de tamaño y perfección 
inusitados. Algunos salían a subasta con precios elevadísimos, pero otros eran 
auténticas gangas. Había asimismo muchos objetos propios del hogar, muy 
demandados también por provenir de la casa imperial. Lucio, admirando una 
garra de marfil ensartada en una vara de ébano, comentó: 

—Imagino que su nuevo propietario se jactará diciendo: «¡Marco Aurelio 
en persona utilizó esto para rascarse la espalda!». 

Galeno estaba por fin en Roma. Primero había ido a Aquilea, donde 
Marco y Vero estaban congregando sus fuerzas antes de iniciar la marcha 


hacia el norte. Pero un brote de peste había dejado a las tropas tan devastadas 
que los emperadores habían decidido suspender la campaña militar y volver a 
Roma. Mientras los emperadores regresaban corriendo, Galeno y las legiones 
supervivientes habían hecho el viaje desde Aquilea hasta Roma con una 
lentitud exasperante, con el recorrido retrasado por el sufrimiento y la muerte. 
Se había perdido casi una legión entera y no se había librado ni una sola 
batalla. Entre tanto, hordas de bárbaros seguían cruzando el Danubio sin 
encontrar resistencia. 

«Una experiencia desgarradora —había dicho Galeno en referencia al viaje 
desde Aquilea hasta Roma— que confío en no tener que repetir nunca más». 
Las habilidades de Galeno se habían mostrado inútiles para combatir la peste. 
Y cuando por fin había llegado a Roma, había ido a visitar enseguida a Lucio 
que, solo entonces, se había enterado de la terrible noticia: el emperador Vero 
había muerto, y la causa del fallecimiento era incierta. «Como mínimo, de 
haber estado presente —le había comentado Galeno a Lucio—, habría podido 
emitir un diagnóstico». 

Marco había celebrado un gigantesco funeral público en honor a Vero, 
donde todos los hombres de Roma se habían vestido de negro y todas las 
mujeres de blanco, como era costumbre cuando un emperador fallecía. Marco 
estaba taciturno, porque no solo había perdido al hombre que para él había 
sido siempre como un hermano menor, sino porque además se enfrentaba a la 
perspectiva de librar completamente solo una guerra inminente. 

Ante la insistencia de Lucio, Galeno estaba residiendo en casa de los 
Pinario. Kaeso también estaba de vuelta en Roma. Había acompañado a Lucio 
y Galeno a la subasta, pero iba andando por su cuenta. Lucio examinó la 
muchedumbre y divisó a su hermano a lo lejos, estudiando, con escasa energía, 
una mesa llena de lámparas de bronce. 

—¿Ves alguna cosa que quieras, hermano? 

Kaeso respondió con un gruñido: 

—Todo esto me parece un espectáculo deprimente. 

—Pero necesario. O eso cree Marco. Está desesperado por recaudar 
dinero. Estamos inmersos en una crisis económica por culpa de la peste. El 
tesoro se ha visto obligado a depreciar la moneda y... 

—Sabes que no entiendo de cuestiones de dinero, Lucio. Sois vosotros, los 
senadores, los que debéis preocuparos de esas cosas. 

—No solo los senadores. También hay que pagar a los soldados y... 

—Lo que a mí me preocupa es la depreciación del ejército —dijo Kaeso, 
con repentina vehemencia—. Este plan para reclutar gladiadores para las 
legiones es una locura. 

—Pero, como dice Marco, mejor que derramen su sangre luchando por 
Roma que luchando entre ellos en la arena. 

—Y no solo gladiadores, sino también bandidos y convictos, incluso 


esclavos. 

—Existe un precedente para este tipo de reclutamientos que... 

—No desde las guerras contra Cartago, hace cientos de años. 

—«¿Y acaso esta guerra no es igual de importante y la situación igual de 
extrema? La pérdida de hombres en las legiones tiene que compensarse de 
alguna manera. 

—Y lo último que he oído es que a los cristianos se les permite también 
servir en el ejército, aun cuando se nieguen a quemar incienso para los dioses 
antes de la batalla, como hacen todos los soldados. ¿Qué tipo de locura es esta? 

Lucio suspiró. 

—Las implicaciones de esta decisión se discutieron largo y tendido en el 
Senado. Una de las ideas que surgieron de dichas discusiones es la de 
contenerlos en unidades exclusivas, para que no ofendan a los soldados más 
piadosos y también para impedir que su ateísmo contamine a los demás, si 
acaso esta es la palabra adecuada. 

—Pero ¿cómo van a ser soldados si ese dios hombre que tienen les prohíbe 
matar? 

—Si no son adecuados para la lucha, al menos podrán realizar trabajos 
pesados, como cortar árboles, construir carreteras y fuertes... Y eso permitirá a 
los soldados regulares reservar sus fuerzas para matar a los bárbaros. 

Kaeso movió la cabeza con preocupación. 

—Los cristianos son mala gente. Perturban la disciplina y bajan la moral. 
Las desventajas superan con creces cualquier valor que puedan aportar a la 
guerra. ¿Y si los dioses se ofenden y le dan la espalda a Roma? ¿Discutisteis 
sobre esta posibilidad en el Senado? 

—Reconozco que permitir la entrada de los cristianos en el ejército es un 
experimento. 

—Un experimento arriesgado, que a buen seguro saldrá mal. Demasiado 
arriesgado, si quieres conocer mi opinión. Aunque el Senado nunca escucha a 
los soldados. 

Lucio carraspeó para aclararse la garganta. 

—Hablando de los dioses, en esa mesa de allí he visto dos estatuas de 
bronce, pequeñas pero exquisitas, una de Antínoo y otra de Apolonio de 
Tiana, lo bastante pequeñas como para que las lleves contigo en campaña. 
¿Pujo por ellas, Kaeso? Para mí sería un honor regalártelas. 


—No te molestes —dijo secamente Kaeso—. Hoy en día venero 
básicamente a Mitra, como la mayoría de los soldados. 
—¿Oh? Entiendo. 


Lucio había oído hablar sobre el fervor de las tropas por el dios Mitra, 
cuyo culto no era de origen griego ni romano, sino de algún lugar más hacia el 
este. Kaeso no comentó nada más. Los adoradores de Mitra se esforzaban en 
mantener en secreto sus ceremonias de iniciación y sus ritos. Y eso, 


sospechaba Lucio, formaba parte del atractivo que Mitra ejercía sobre 
hombres de milicia como Kaeso, que solían considerarse aislados del resto de 
la ciudadanía. 

Por el rabillo del ojo, vio que Galeno se acercaba con prisas hacia ellos. La 
expresión del médico era sombría. Lucio intuyó que traía malas noticias. Una 
oleada perceptible de consternación empezaba a extenderse entre el gentío. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Lucio. 

—Ha muerto otro de los hijos del emperador. 

Kaeso contuvo la respiración. 

—¿Cómodo? 

—No, su hermano pequeño, Anio. Dicen que el niño tenía algún tipo de 
tumor y que los médicos se vieron obligados a extirpárselo. Pero el niño ha 
muerto. Si hubiera estado allí... 

Era curioso, pensó Lucio, que Galeno hubiera huido de Roma antes que 
tratar a la familia imperial, pero ahora parecía seguro de poder hacerlo mejor 
que los mejores médicos de Marco. 

—Cómodo es el único heredero varón que queda —dijo Kaeso—. La vida 
de este niño tiene un valor incalculable... nada que ver con toda esta basura — 
remató, dirigiendo un gesto desdeñoso a los objetos brillantes que los 
rodeaban por todos lados. 


Fue unos meses después, en plena noche, y sin más explicaciones, que Galeno 
fue convocado a la residencia imperial. La litera enviada por palacio era 
suficiente para que viajasen dos pasajeros y el mensajero indicó que Lucio 
tenía que desplazarse también. Despertado de un sueño profundo, Lucio se 
puso encima la toga, caminó dando tumbos hasta la puerta, subió a la litera y 
se pusieron en marcha. 

—¿Qué crees que podrá ser? —preguntó Galeno, temeroso. 

—No tengo ni idea —murmuró Lucio—. Se lo he preguntado al 
mensajero, pero insiste en que no dispone de más información. Pero desde la 
muerte del joven Anio, creo que Marco ha perdido la fe en sus médicos 
personales. 

—De modo que podría ser eso —dijo muy serio Galeno—. Una 
convocatoria para tratar a alguien de la familia. 

—Tal vez. O quizás se trate simplemente de un empleado o un secretario. 

—¿En plena noche? 

—Sí, la verdad es que parece algún tipo de urgencia. Lo más probable es 
que no se trate de peste, puesto que nadie ha encontrado aún tratamiento para 
ello. Y últimamente parece que hay menos casos. 


— ¡Solo porque cada vez queda menos gente en Roma que pueda contraer 
la condenada peste! —replicó Galeno—. Dulce Atenea... ¿y si es Cómodo? ¿Y 
si el chico está enfermo? Un fracaso sería catastrófico. Pero un éxito... —Se 
estremeció —. Oh, por favor, que sea algún tipo de herida y no una 
enfermedad. Al menos, las heridas siempre son cosas directas. 

Lucio ladeó la cabeza. 

—No puedo creer lo que están oyendo mis oídos. Acabas de desear que el 
heredero del emperador haya sufrido alguna herida. 

—:¡No he dicho eso! 

Lucio se echó a reír y bostezó, deseoso de poder volver pronto a la cama. 


Pero resultó que no era Cómodo el que requería tratamiento, tampoco 
Faustina, tampoco ninguna de las hijas del emperador, sino Marco en persona, 
tal y como les informó un asistente de cara seria durante el rápido recorrido 
hasta las estancias privadas del palacio. Bajo el parpadeo de la luz de las 
antorchas, Lucio vio que Galeno se ponía blanco. Se quedaron a solas un 
momento mientras el cortesano se adelantaba para anunciarlos. 

—;¡Por Hércules, el emperador en persona! —musitó Lucio. 

—Pues sí —dijo Galeno, con un tono de voz inexpresivo. 

—Un resultado exitoso te convertirá en uno de los médicos más 
importantes de Roma. 

—Sí. Y significaría asimismo que me tocaría acompañar al emperador 
cuando vuelva a partir hacia el norte. 

—¿Y eso sería malo? Considero que sería un honor excepcional para... 

—Si hubieras visto los horrores que yo vi, en la marcha desde Aquilea 
hasta Roma... ¡y eso que no hubo batalla! No sé cómo lo hace tu hermano. 

—Es un soldado excepcional. Del mismo modo que tú eres un médico 
excepcional. 

—¿Lo soy? ¿De verdad? 

—Por supuesto. Y por eso estás aquí. 

—Pero ¿cómo he llegado hasta aquí? Gracias a algunas curaciones 
terminadas con éxito, alguna que otra demostración fulgurante... que al fin y 
al cabo no son más que prestidigitación, simples trucos. ¿De verdad sé más 
que los demás, sobre cualquier cosa? 

—Galeno, este repentino ataque de modestia es impropio de ti. 

El cortesano reapareció y los escoltó hasta una estancia llena de gente, 
justo delante de la alcoba imperial. El espacio estaba decorado con tejidos 
lujosos y perfectamente iluminado. El murmullo de los hombres deliberando 
en voz baja se silenció cuando todos se volvieron para observar a los recién 


llegados. Entre los presentes, Lucio reconoció a varios filósofos destacados y 
senadores, así como a algunos de los obradores de milagros que gozaban en 
aquel momento del favor de Marco. Reconoció al eminente astrólogo, Juliano 
el Caldeo, con su larga barba, y la cabeza afeitada del sacerdote egipcio 
Arnufis, del que se decía que también conseguía su sabiduría a partir del 
estudio del cielo. 

El cortesano les hizo cruzar una puerta más, por la que accedieron a otra 
habitación. También esta estancia estaba llena de gente, aunque en este caso 
eran hombres de categoría inferior, criados de la casa y los esclavos y libertos 
personales del emperador. Marco estaba sentado en la cama, con aspecto débil 
y muy pálido. Permitió que Lucio le diera la mano y dirigió entonces un gesto 
a Galeno. 

—Hablaremos luego, querido amigo. Es a este al que quiero ver. 

Lucio retrocedió, pero antes de que Galeno pudiera ocupar su lugar, 
Marco hizo con urgencia un gesto hacia uno de los esclavos, que corrió hacia 
él con un cuenco de plata en el que el emperador vomitó convulsivamente. 

Lucio arrugó la nariz, pero Galeno, repentinamente seguro de sí mismo, 
cogió el cuenco en cuanto Marco terminó e inspeccionó el color y la textura de 
su contenido. Tal vez le diera alguna pista, puesto que Galeno murmuró 
alguna cosa para sus adentros y asintió con perspicacia. A continuación, 
empezó a interrogar a Marco acerca del carácter y la duración de los síntomas 
y las curas que hasta el momento le habían sido prescritas. Le tomó el pulso 
varias veces y le palpó la frente para ver si tenía fiebre. El interrogatorio siguió 
un buen rato, siempre en voz tan baja que a Lucio le resultó imposible 
seguirlo, y fue interrumpido dos veces más con llamadas urgentes para 
recuperar el cuenco de plata, cuyo contenido, luego, Galeno volvió a 
inspeccionar con detalle. 

Finalmente, Galeno se volvió hacia los criados y les pidió que fueran a 
buscar ciertas hierbas y otras sustancias, incluyendo agua caliente y avena seca. 

—¿Te importa —preguntó con voz débil Marco— si se acercan algunos de 
mis médicos para mirar? 

—Por supuesto que no —respondió Galeno con una sonrisa. Estaba 
completamente recuperado de su ataque de dudas. 

Llegaron los ingredientes, junto con los médicos, que observaron con 
distintos grados de escepticismo los movimientos de Galeno, que empezó a 
preparar primero un tónico, que dio a beber a Marco, y después un material 
compuesto de avena, hierbas, agua y vino, y que adquirió una consistencia 
similar a la argamasa. 

—¿Es una cataplasma? —preguntó Marco. 

—Sí, dominus. 

—¿Y debe aplicarse en la boca del estómago, dices? 

—Así es, dominus. Tres veces al día, hasta que estés totalmente 


recuperado. La aplicaré yo mismo. 

—Muy bien. ¿Me ayudáis? —dijo Marco, dirigiéndose a un par de 
esclavos, jóvenes y fuertes. 

Con Lucio y el resto de los presentes mirando, el emperador se subió el 
camisón, dejando al descubierto la mitad inferior de su cuerpo, y se colocó a 
gatas sobre la cama. Bajó la cabeza y levantó el trasero. Los esclavos, uno a 
cada lado, le separaron las nalgas y Galeno empezó a aplicar la cataplasma en 
la parte del cuerpo que los médicos griegos denominaban «boca del 
estómago», pero que Lucio habría llamado «ano». 

—Resulta... bastante... calmante —dijo Marco, con la voz amortiguada 
por los cojines. 

—Sí, dominus, es la teriaca que empieza a funcionar. Sus efectos parecen 
casi mágicos. Se trata de un material raro y costoso. No estaba seguro de que 
la farmacia imperial tuviese suministro, pero ha resultado que sí. Pero aun así, 
quiero averiguar la formulación exacta que el farmacéutico jefe elabora, puesto 
que las recetas varían y tengo mis propias ideas con respecto a qué fórmula es 
más adecuada para cada mal. En el tónico que te he dado a beber también 
había teriaca. 

—¿Ah sí? —dijo Marco, con la voz un poco pastosa—. Había oído hablar 
sobre la teriaca, pero no la había tomado nunca. Sí, siento algo... un poco... 
mágico, como bien dices... 

Cuando acabó de aplicar la cataplasma, Galeno se apartó y observó con 
satisfacción su trabajo. Las cabezas de los médicos se movieron también con 
gestos de asentimiento, dando su cauta aprobación. Lucio iba a decir algo, 
para ofrecerle unas palabras tranquilizadoras a Marco, pero antes de que le 
diera tiempo a abrir la boca, llegó de entre los cojines un zumbido apagado, el 
típico ronquido que suele acompañar un sueño profundo. 

—El paciente descansa tranquilamente —anunció Galeno. 


—¿Qué es eso de la teriaca? Me parece que no había oído hablar nunca de ella 
—dijo Lucio, en la litera, ya de camino de vuelta a casa. 

—Si no has oído hablar de ella, seguramente es porque es espantosamente 
cara y difícil de elaborar. O mejor dicho, encontrar todos los ingredientes para 
elaborarla puede ser complicado, porque son muchos componentes y difíciles 
de localizar. Por lo que he entendido, es un remedio que se conserva 
habitualmente en los almacenes del palacio imperial desde tiempos de Nerón, 
cuyo médico, Andrómaco, concibió la receta basándose en las evidencias que 
tenía de la receta perdida del «antídoto universal» contra todos los venenos que 
hace muchos siglos concibió el rey Mitrídates del Ponto. 


—Sí, eso que dices me suena. La teriaca se hace a partir de la carne cocida 
de una serpiente, ¿no es eso? 

—La carne de serpiente es uno de sus ingredientes, sí, hervida, luego 
puesta a secar y pulverizada y limpia de todas sus propiedades venenosas, pero 
incluye muchos ingredientes más. La teriaca que se conoce en mi Pérgamo 
natal es un poco distinta de la de Roma, puesto que contiene más canela y 
menos zumo de amapola. Y lleva unos sesenta ingredientes más. 

— ¡Sesenta! 

—Todos ellos especialmente preparados para la receta e incorporados en 
un orden concreto y con unas proporciones determinadas. La efectividad de la 
teriaca romana como antídoto para diversos venenos está más que 
comprobada, así como su eficacia como remedio de la mordedura de serpiente 
y la picadura de arañas y escorpiones. 

—Pero lo que tiene Marco es un problema de intestinos, no una picadura 
de araña. 

—Y sufre también de insomnio, lo que puede empeorar otras afecciones. 
El médico de Nerón denominó «galena», «tranquilidad», a su receta en 
particular. Se sabe que tiene un efecto somnífero. Recomendaré al emperador 
que siga tomando teriaca por una temporada, con la dosis que voy a 
prescribirle. No podemos permitir que el gobernador del mundo romano se 
pierda el descanso que merece. 

—¿Y si funciona demasiado bien? ¿Y si duerme demasiado? A Marco le 
gusta levantarse al amanecer y ponerse enseguida a trabajar. 

—Si la teriaca lo deja adormilado por las mañanas, o le nubla la mente, 
como bien puede pasar, ajustaré la dosis en consecuencia. 


Cuando fueron reclamados a palacio días después, Lucio y Galeno 
encontraron a Marco completamente recuperado y rebosante de elogios para 
Galeno y su tratamiento. 

—La teriaca ha hecho maravillas con mi falta de sueño —dijo—. Sufro 
insomnio sobre todo cuando viajo, y esa es una de las razones por las que me 
resisto a hacerlo. En cuanto pueda, pondré rumbo hacia el norte para 
sumarme a las legiones que se están agrupando a lo largo del Danubio. Me 
daba miedo no poder dormir. 

—En este caso, aconsejaría al dominus tomar la teriaca a diario, si es 
necesario. Lo único que te hará es bien. De hecho, si pudiera permitírmela, yo 
también tomaría teriaca a diario. Pero los ingredientes y la dificultad de su 
elaboración la hacen muy costosa, razón por la cual la única reserva importante 
de esta medicina en todo el mundo se encuentra aquí, en este palacio. Y ya que 


está aquí, el emperador de Roma debería poder disponer de ella. 

—Cuando regrese al frente debes venir conmigo. 

La sonrisa de Galeno se esfumó. Carraspeó y desvió la mirada. 

—Dominus, debo informarte de que he recibido una señal divina que me 
indica que no debería abandonar Roma. 

—¿Una señal? 

—Anoche tuve un sueño muy preocupante. Y esta mañana temprano he 
ido al templo de Esculapio para rezar por la salud del emperador y para buscar 
asimismo una interpretación de ese sueño. Mi relación especial con Esculapio 
se remonta a mi infancia, cuando el dios le indicó a mi padre que yo debía 
estudiar para ser médico. Siempre he buscado y seguido su amorosa guía. El 
sacerdote del dios ha visto en mi sueño una señal muy clara de que Esculapio 
desea que yo siga en Roma. 

Marco no dijo nada durante un buen rato, durante el cual miró fijamente a 
Galeno a los ojos. Y finalmente, asintió. 

—Bien, si esto es lo que Esculapio desea para ti, no pienso ir contra los 
deseos del dios. Y quizás sea lo mejor. Cómodo es aún demasiado joven para 
acompañarme en campaña. Tal vez Esculapio te quiere en Roma porque prevé 
que mi hijo necesitará de ti. 

Lucio miró de reojo a Galeno, que se había quedado mudo. Su amigo, 
efectivamente, había salido muy temprano por la mañana y le había 
mencionado a Lucio una visita al templo de Esculapio, pero no le había 
comentado nada sobre un sueño o un augurio. Lucio sabía que Galeno quería 
permanecer en Roma o, al menos, no ir con Marco al frente, y se había salido 
con la suya. Pero la alternativa era cuidar del heredero del emperador, con 
todo el prestigio —y el riesgo tremendo— que una responsabilidad tan 
importante conllevaba. ¿Sería un ejemplo de aquel viejo dicho etrusco que 
decía «¡Sal de la olla para ir directo a las brasas!»? 

Pensativo, Marco se dio unos golpecitos al labio con el dedo. 

—Pero ¿quién se encargará entonces de prepararme la teriaca? 

—Puedo prepararla yo mismo, dominus, aquí en Roma, y enviarte remesas 
cuando sea necesario —se ofreció Galeno—. Sería poco práctico cargar con 
más de sesenta ingredientes raros de campamento en campamento. Mejor 
prepararla aquí en Roma, donde los almacenes imperiales se reabastecen con 
regularidad incluso de los ingredientes más excepcionales y caros, como la 
canela. 

—La verdad es que tiene mucho sentido —dijo Marco—. Como médico 
de Cómodo, tendrás pleno acceso a las farmacias imperiales, claro está, así 
como autoridad para solicitar todos los ingredientes que necesites y para 
preparar y almacenar las medicinas que consideres necesarias, y en las 
cantidades que consideres apropiadas. Y lo que es más importante, Cómodo te 
tendrá siempre cerca. ¡Estupendo! Últimamente había estado dándole muchas 


vueltas al tema del bienestar de Cómodo. Y, de hecho, era precisamente en 
relación a Cómodo por lo que quería verte hoy, Lucio. 

—¿A mí, dominus? Yo no soy médico. 

—Demos un paseo. Solo tú y yo, viejo amigo. 

Dejaron a Galeno en la sala de recepción y salieron a un elegante jardín 
decorado con estatuas de dioses y emperadores. 

—¿Te acuerdas —dijo Marco— de cuando éramos niños y Adriano estaba 
aún con vida? 

—Por supuesto, Verísimo. 

—¡Qué época más extraordinaria! ¡Qué hombres más extraordinarios! Una 
generación grande y brillante, quizás la generación más grande que haya vivido 
nunca en la tierra. Pero ahora, Adriano y su generación ya no están... ya no 
ves con vida a prácticamente ninguno de ellos. Cuando tú y yo y los de nuestra 
generación muramos, ya no quedará nadie que los haya conocido. Adriano no 
será más que historia y luego, con el tiempo, no será más que un nombre entre 
los demás nombres de una lista de emperadores que llegaron antes y después 
de él. Su generación ha desaparecido, igual que todos los hombres 
desaparecen. También nosotros existiremos por un tiempo, y luego ya no 
existiremos, seremos recordados una temporada y luego dejaremos de ser 
recordados, seremos terriblemente olvidados. 

— ¡Qué cosas dices, Verísimo! Sobre todo con la guerra cerniéndose sobre 
nosotros. ¿Qué han estado contándote esos astrólogos caldeos? ¿O es Arnufis, 
el egipcio, el que está metiéndote estos pensamientos tan mórbidos en la 
cabeza? 

—i¡No les eches la culpa a ellos! Todos tienen muy buenas predicciones 
para la guerra. Soy optimista. Al final —e inevitablemente, si el favor de los 
dioses hacia Roma se mantiene—, todo el derramamiento de sangre y el 
horror que está a punto de desplegarse terminará y el imperio tendrá una 
nueva provincia que se extenderá hasta el gélido mar del norte. La provincia 
romana de Germania será un baluarte contra otras invasiones y tal vez incluso 
una nueva fuente de riqueza para el imperio. Quién sabe qué cantidades de oro 
y de plata pueden estar esperándonos bajo tierra allá arriba, sin ni siquiera ser 
explotadas por los nativos primitivos que no han visto en su vida una moneda, 
que realizan trueques con caballos, esclavos y pieles. Pero... 

—¿Sí, Verísimo? 

—Me preocupa Cómodo, sobre todo con el resurgimiento de la peste. Sí, 
un resurgimiento, digo, porque acabo de recibir una remesa de informes de 
distintos lugares del imperio con la terrible noticia de una nueva oleada de 
enfermedad y muerte, justo cuando la peste parecía que estaba por fin 
decreciendo. Me preocupa tanto Cómodo que... tengo una petición muy 
especial para ti. 

—«¿Para mí? ¿De qué se trata, Marco? Ya sabes que solo tienes que 


pedírmelo. 

El emperador inspiró hondo y dio la impresión de que era incapaz de 
mirar a Lucio a los ojos, algo muy raro en Marco, cuya mirada era siempre tan 
firme. 

—No me ha pasado desapercibido que en la casa de los Pinario, incluso 
muchos de tus esclavos, sois prácticamente inmunes a la peste. 

—Cierto, la peste ha pasado de largo de nosotros, a diferencia de lo 
sucedido en otras casas. 

Lucio frunció el ceño, preguntándose dónde acabaría aquello. 

—¿Y por qué? ¿Qué es lo que hace que tu casa sea distinta de las demás? 
Solo se me ocurre una respuesta: ese amuleto que llevas colgado al cuello, el 
fascinum de tu familia. 

Lucio empezó a sentir desasosiego. No dijo nada. 

—«¿Recuerdas, Lucio, hace mucho tiempo, cuando yo mismo realicé una 
investigación sobre los Pinario y su amuleto? Consulté los archivos que 
conservaba Claudio, que fue un emperador mediocre pero un anticuario 
sobresaliente. Todas las evidencias compiladas por Claudio indicaban que el 
fascinum de los Pinario podría ser el amuleto de este tipo más antiguo que 
existe, tal vez incluso el original y, de ser así, un objeto con un gran poder. Y 
creo que Claudio estaba en lo cierto. 

Marco hizo una pausa. Ahora fue el turno de Lucio de desviar la mirada y 
guardar silencio. 

—Lucio, te pido este favor no como tu amigo, sino como tu emperador. 
Te hablo no como mi amigo, sino como romano. ¿Permitirás que Cómodo 
lleve el amuleto? Todos los demás talismanes —todos los dijes prescritos por 
Alejandro y los suyos— han demostrado no valer nada. Comprendo el 
sacrificio que te estoy pidiendo —como amigo, como romano y como 
patriarca de los Pinario—, pero el peligro no puede ser más grande. Si la peste 
continúa, si la guerra sale mal, si muero, el futuro del imperio dependerá de la 
supervivencia de Cómodo. 

«¡No! —deseó gritar Lucio—. ¡Eso sí que no! ¡Eso jamás!». Pero inspiró 
hondo varias veces para sosegarse y cuando respondió, tuvo la impresión de 
que otra persona hablaba por él. 

—¿A modo de préstamo, te refieres? 

—Por supuesto. Conozco la tradición de tu familia, que el fascinum se 
transmite de padres a hijos cuando el hijo llega a la mayoría de edad. Te 
pediría que Cómodo pudiera disfrutar de su protección solo hasta ese día, 
cuando tu Cayo cumpla los quince, se vista con su toga de adulto y le 
corresponda llevar el fascinum. 

—Pero... Cayo solo tiene ocho años. 

—Sí, la misma edad que Cómodo. 

«¡Siete años! —pensó Lucio—. ¡Me estás pidiendo demasiado!». Pero 


volvió a respirar hondo para calmarse. La guerra acabaría pidiendo sacrificios a 
todo el mundo. Las familias perderían hijos y padres. La población pasaría 
hambre. Los habría incluso que morirían por falta de alimento si el estado de 
la economía iba a peor. Los estoicos eran de la creencia de que el hombre 
virtuoso debía reconocer su deber y someterse a él. ¿Era aquel su deber? Marco 
lo veía así. Pero entregar a otro hombre lo que era suyo por derecho de 
nacimiento, por mucho que ese hombre fuese Marco... ¿habría accedido a 
algo así cualquiera de sus antepasados? 

Horrorizado, se oyó decir, en voz baja y firme, como si estuviera 
accediendo a una petición completamente razonable: 

—Muy bien, Verísimo, que sea tuyo si así me lo pides. Te lo entrego 
libremente. Solo espero que para Cómodo sea tan beneficioso como lo ha sido 
para mí y mis seres queridos. 

Se pasó por la cabeza la fina cadena y le ofreció el fascinum a Marco. 

Y no fue hasta que abandonó su mano que Lucio percibió la enormidad de 
lo que acababa de hacer. Se sintió mareado y un velo cayó ante sus ojos. 

No fue hasta momentos después que recuperó el sentido. Marco estaba 
sonriendo y parecía haber rejuvenecido años. Galeno estaba a su lado y se 
dirigían a algún lugar del palacio. 

Pasaron por delante de un séquito de guardias armados, que saludaron a 
Marco mostrándole su obediencia, y no fue hasta que llegaron allí que Lucio 
se dio cuenta de adonde los había llevado Marco. 

La luz del sol se filtraba a duras penas por las escasas y estrechas ventanas 
situadas en lo alto de las paredes. El portero que custodiaba la estancia entregó 
antorchas a los tres hombres. El parpadeo del fuego se reflejaba sin cesar en 
los objetos grandes y pequeños dispuestos en las estanterías que flanqueaban 
los muros. Las antorchas eran como soles minúsculos y los puntos de luz como 
estrellas brillando en la oscuridad, aunque con más color que las estrellas, 
puesto que se reflejaban en objetos de oro y de plata y en piedras preciosas de 
todas las tonalidades imaginables. 

Era la sala del Tesoro imperial, la cámara donde se guardaban los objetos 
más estimados y valiosos del emperador y su familia. Lucio había estado en 
aquella sala muy pocas veces y hacía mucho tiempo, además, cuando Marco y 
él eran pequeños. 

El rostro de Galeno se iluminó y sus ojos se abrieron hasta alcanzar un 
tamaño cómicamente enorme. 

—Creía que el estado se había visto obligado a vender los tesoros 
imperiales —dijo—. Pero los objetos que vi en subasta eran simples baratijas 
en comparación a todo esto. 

—Parte de los tesoros imperiales de menor valor se subastaron, sí —dijo 
Marco, hablando en voz baja y de un modo casi reverencial, como si estuvieran 
en un templo—. Pero los tesoros más importantes siguen residiendo en esta 


estancia, objetos de tanto valor o tan venerables que no podrían venderse a 
ningún precio. El único que conozco que podría equipararse al fascinum de los 
Pinario es este. 

Le pasó la antorcha a Lucio para poder tener libres ambas manos. Lucio 
miró el fascinum que Marco sujetaba con la mano derecha y le pareció 
rudimentario, pequeño e insignificante al lado de todos los objetos de talla 
magnífica que se desplegaban a su alrededor, y acto seguido fijó la vista en lo 
que tenía Marco en la mano izquierda. 

—¿Qué es? —preguntó. 

Era una piedra preciosa cristalina y transparente del tamaño de una 
avellana, afilada en sus extremos. Cuando Marco la cogió entre los dedos 
índice y pulgar y la acercó a la luz, brilló con una intensidad casi insoportable, 
como si capturara el fuego rojo y dorado de las antorchas y volviera a 
proyectarlo, magnificándolo infinidad de veces. 

—Se llama diamante —dijo Marco—. Es el más grande que se conoce. 

—¿De dónde procede esta piedra preciosa? —preguntó Galeno. 

—Hay quien dice que de India, aunque otros dicen que de una tierra que 
hay más allá de Egipto y Etiopia. Es la piedra más dura que existe. El 
diamante es capaz de romper cualquier otra piedra, pero ninguna piedra puede 
romper el diamante. Es el rey de las gemas. Así la llamó Nerva cuando sumó 
este ejemplar al tesoro. Desde entonces, todos los emperadores han regalado 
este diamante a su sucesor. Nerva se lo pasó a Trajano, Trajano a Adriano, 
Adriano a Antonino Pío y Antonino Pío a mí. Así que ya ves, Lucio, aunque 
no es tan antiguo como tu fascinum, posee también un gran valor como 
herencia familiar... aunque carecería por completo de valor, no sería más que 
una simple piedra, si mi hijo muriera. Mejor pues que, por ahora, conserves tú 
al rey de las gemas, a modo de depósito, mientras Cómodo lleva el fascinum. 

Marco le ofreció a Lucio el diamante. Lucio lo cogió. La piedra tenía un 
tacto muy frío y pesaba. 

—Se dice que toda gema posee determinados poderes —dijo Galeno—. 
Las hay que tienen poderes curativos. Me pregunto qué poder poseerá esta 
maravillosa piedra preciosa. 

«El poder de evitar el mal de ojo no, seguro», pensó Lucio, porque de 
poseerlo, Marco no habría visto morir a tantos hijos e hijas, uno tras otro. 

Cuando Lucio se volvió, vio que Cómodo había accedido también a la sala 
del tesoro. Marco debía de haberlo mandado llamar. 

—¿Quieres hacerlo tú, Lucio? —preguntó Marco—. Sería más correcto, 
creo. 

Le pasó a Lucio el fascinum con su cadena. 

Sujetando torpemente el diamante en una mano, Lucio hizo lo que se le 
pedía, lo que le pedía su amigo y emperador, y lo hizo por deber y por el 
destino. Pasó la cadena por la cabeza de Cómodo y el talismán se instaló sobre 


la túnica del niño. Lucio, sintiendo el impulso de arrancárselo, se puso rígido. 

Cómodo bajó la vista y acarició el fascinum con la punta de los dedos. 
Esbozó entonces una sonrisa ladeada. 

Marco estampó un beso en las dos mejillas de Lucio, un gesto que Lucio 
devolvió. No habían intercambiado un beso de amistad como aquel desde que 
eran niños. Y entonces Lucio y Galeno se fueron, mientras que Marco, 
Cómodo y el fascinum se quedaban en la sala del tesoro. Lucio cerró el puño 
por encima del diamante, pero no le ofreció ningún consuelo. 


178 d. C. 


El joven Cómodo acababa de regresar a Roma después de visitar el frente... 

Ver entre ellos al hijo de doce años del emperador, un chico 
excepcionalmente guapo que se sentía de lo más seguro a lomos de un caballo, 
había subido la moral a las tropas. El viaje, además, había servido para que 
Cómodo disfrutara de una pequeña muestra de la vida de campamento y 
obtuviera algo de experiencia en el campo de batalla, aunque no en combate 
real, por supuesto. Y tan importante como todos estos motivos era que la visita 
había aliviado un poco la soledad y la añoranza del emperador. Marco echaba 
mucho de menos tanto a Roma como a Cómodo. 

Kaeso estaba entre el grupo de selectos oficiales que había escoltado a 
Cómodo en su viaje de regreso a Roma y había sido como resultado de su 
invitación que Lucio y el joven Cayo estaban en aquel momento en los 
jardines del pequeño pero elegante gimnasio instalado en un lugar recóndito 
del palacio. Lucio ya había estado varias veces en aquel complejo, siempre por 
invitación del difunto Vero, que había supervisado personalmente la 
decoración de los lujosos baños y los patios adyacentes consagrados al ejercicio 
y el placer. Donde quiera que miraras, había columnas de mármol de colores y 
exquisitas estatuas. El suelo estaba decorado con asombrosos mosaicos. 
Aquellos baños eran como un monumento a Vero y sus gustos extravagantes. 
Marco jamás habría realizado un gasto de aquel calibre y ni siquiera le habría 
encontrado razón de ser. 

Los tres Pinario se bañaron, hicieron ejercicio y estiramientos y luego 
recibieron masajes por parte de tres varones de aspecto exótico. Kaeso 
comentó que procedían de más allá del río Indo, de las tierras jamás 
conquistadas por Alejandro. Cómo habían acabado en Roma era un misterio 
para todo el mundo. 

Mientras los Pinario se relajaban en el jardín, bebiendo buen vino 
mezclado con agua de manantial (siendo la copa de Cayo la más diluida), 
Kaeso empezó a hablar de repente sobre sus experiencias en el frente. Ni su 
hermano ni su sobrino le habían pedido que lo hiciera. Lo hizo 
espontáneamente, y las palabras empezaron a brotar de él como si las tuviera 
acumuladas dentro y necesitaran salir. 


Kaeso nombró muchas localizaciones germánicas que no significaban nada 
para Lucio que, en consecuencia, tampoco estaba del todo seguro de que lo 
que su hermano contaba hubiera sucedido en realidad. Las historias de Kaeso 
empezaron a formar un miasma de sangre, enfermedad y privaciones en la 
cabeza de Lucio. ¡No era de extrañar que Galeno se hubiera mostrado tan 
determinado en escabullirse de aquel desplazamiento! 

Cayo estaba fascinado con todas las explicaciones de su tío, pero Lucio 
solo lo escuchaba a medias, hasta que un nombre que le resultaba familiar 
captó su atención. 

—¿Qué es eso que acabas de decir sobre Arnufis? ¿Te refieres al sacerdote 
egipcio del séquito de Marco? 

—Sí, precisamente a él. Fue Arnufis quien salvó aquel día. O mejor dicho, 
Mercurio, pero quien recurrió al dios para pedirle ayuda fue Arnufis. 

—Lo siento, pero es que aún tengo agua en los oídos. ¿Qué era eso que 
estabas contando? 

Kaeso lo miró con exasperación y no respondió, pero Cayo, que no se 
había perdido ni una sola palabra del relato de su tío, se mostró encantado de 
repetir la historia. 

—Es lo del milagro de la lluvia, papá. Yo ya había oído hablar sobre ello 
—bueno, imagino que habrá oído todo el mundo—, pero no tenía ni idea de 
que tú estuvieras allí, tío Kaeso, ni de que lo vieras con tus propios ojos. 

—Fui testigo de ello —confirmó Kaeso en voz baja. 

Cayo continuó entusiasmado con el relato. 

—Los soldados romanos se habían refugiado en un fuerte abandonado y se 
vieron rodeados por todos lados por el enemigo, que además los superaba en 
efectivos. En el fuerte no había agua y los soldados tampoco tenían manera de 
conseguirla —se ve que había un río cerca pero estaba controlado por el 
enemigo— y, además, el cielo estaba totalmente azul, sin una sola nube. Los 
romanos se sentían cada vez más débiles, hasta que la sed empezó a volverlos 
medio locos. Mientras, los germánicos iban estrechando el círculo y acercaron 
una torre de asalto sobre ruedas. Los soldados se instalaron en las barricadas, 
pero estaban claramente condenados a la derrota. 

—¿Estabas entre ellos, Kaeso? —preguntó Lucio, sobrecogido. 

Cayo se echó a reír. 

—No, el tío Kaeso formaba parte de un grupo de exploradores y vio la 
situación que se vivía en el fuerte desde lo alto de una colina, a cierta distancia. 
Y fue el tío Kaeso el que galopó a toda la velocidad posible para regresar al 
campamento del emperador y explicarle lo que pasaba. Pero todas las legiones 
estaban destinadas en otras partes y no había hombres disponibles para acudir 
al rescate de los romanos sitiados. De modo que el emperador convocó a sus 
asesores, tanto militares como sabios y sacerdotes, y ninguno supo darle una 
solución excepto Arnufis el Egipcio, que estaba completamente seguro de 


saber qué hacer. 

—En circunstancias como esa —dijo Kaeso—, el hombre que se muestra 
más seguro de sí mismo acaba siendo el que se responsabiliza de todo. Lo cual, 
a veces, puede conducir al desastre. 

—Aunque no en ese caso —dijo Cayo—. Arnufis preparó un altar y llevó a 
cabo un ritual... 

—Un ritual que no tenía nada que ver con la tradición romana —dijo 
Kaeso—. Con la excepción de los ayudantes egipcios del sacerdote, nadie allí 
entendió nada de nada de lo que se estaba diciendo y haciendo. 

—Y entonces, Arnufis reclamó la presencia de... ¿cómo se llamaba ese 
dios, tío Kaeso? 

—Thot, que es el mismo, según Arnufis, que nuestro Mercurio. 

—¿Y por qué no llamarlo simplemente Mercurio? —preguntó Lucio. 

—No lo sé —respondió Kaeso—. Pero independientemente de lo que 
hiciera, y de cómo lo hiciera, el caso es que Arnufis obtuvo el resultado 
deseado. Cabalgué a toda la velocidad posible para regresar a aquella atalaya. Y 
lo que sucedió a continuación fue todo muy rápido. 

—;¡Tal y como cabría esperar, viniendo de Mercurio, el de alas en los pies! 
—dijo Cayo. 

Kaeso asintió. 

—Así es. Mercurio fue el mensajero, pero aquella tormenta solo podía 
haberla provocado Júpiter. De pronto, el cielo azul se volvió negro. 
Aparecieron las nubes y fue como si una puerta gigantesca se cerrara por 
encima de nuestras cabezas con un estruendo que desató rayos que iluminaron 
el cielo y empezaron a caer a nuestro alrededor, haciendo temblar la tierra bajo 
nuestros pies. 

»Cayó una lluvia como jamás la había visto, una lluvia potente y 
tremendamente húmeda. Los romanos sedientos atrapados en el fuerte 
recogieron la lluvia con sus escudos y bebieron hasta saciarse. Posteriormente 
me contaron que jamás habían bebido un agua con un sabor tan dulce. Y 
resultó que la misma tormenta que salvó a los romanos, destruyó a los 
bárbaros. Su torre de asalto de madera estaba apoyada en el muro del fuerte, 
desplegando un ariete, cuando un rayo impactó contra ella y le prendió fuego, 
convirtiéndola en una auténtica antorcha. Los bárbaros de su interior 
murieron quemados. A algunos los vi saltar desde la torre y, desde la distancia 
en la que yo me encontraba, parecían la carbonilla que se desprende de un 
leño. Aunque, por encima del retumbar de la tormenta, alcancé a oír sus 
gritos. Los bárbaros estaban aterrados. Dieron media vuelta y echaron a correr 
hacia el río. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el río se transformó en un 
torrente de aguas bravas. Los bárbaros fueron arrastrados por sus aguas, 
arrastrados hacia el fondo y se ahogaron... centenares, miles de ellos muertos 
en cuestión de segundos. Jamás en la vida había visto morir a la vez tantos 


hombres. 

— ¡Les estuvo bien empleado a esos salvajes sedientos de sangre! — 
exclamó Cayo. 

Kaeso negó con la cabeza. 

—No, sobrino, no deberías hablar de ellos así. Son el enemigo, eso seguro, 
y bárbaros, además, ignorantes de la forma de ser de los romanos y de la 
religión romana, pero en su inmensa mayoría no tienen más sed de sangre que 
nosotros. No es la sed de sangre lo que los guía, sino la necesidad de disponer 
de tierra para que sus rebaños puedan pastar y donde poder cultivar cosechas 
con las que alimentar a sus familias. Tribus enteras están en movimiento 
continuo, y no son solo guerreros, sino también ancianos, mujeres y niños, que 
se ven abocados a la desesperación por otros bárbaros que les han usurpado sus 
tierras y empujado hacia las nuestras. Lo que ansían, por encima de todo, es 
un lugar donde vivir. Y, por desgracia, eso los conduce hacia territorios 
romanos que ya están ocupados. 

—Tu tío tiene razón —dijo Lucio—. El imperio puede acomodar a parte 
de esta gente, después de negociaciones y de llegar a unos términos de 
acuerdo, pero lo que sucede a menudo es que entran a la fuerza y la única 
reacción posible por parte de Roma es contenerlos con todas nuestras fuerzas y 
recuperar el control de nuestras fronteras. 

Kaeso asintió, muy serio. 

—Pero son tantos, y tienen tanta determinación, que el resultado es una 
guerra de una escala que sobrepasa cualquier cosa que se haya vivido en la 
historia de Roma. La lucha es mucho más sangrienta que cualquier cosa que 
yo haya podido experimentar en Oriente, bajo el mando de Vero, cuando 
luchamos contra los partos. Las batallas son gigantescas, la desolación es 
impresionante, el sufrimiento es terrible. He dicho antes que no son gente 
sedienta de sangre, pero no es del todo cierto. He sido testigo de cosas, en el 
fragor de la batalla, de cosas tan salvajes y tan crueles, que apenas sí podía 
creer lo que veían mis ojos, y eso que la sangre no es ninguna novedad para mí. 
Sí, los bárbaros a veces son salvajes, e incluso se muestran sanguinarios, pero a 
los romanos nos sucede lo mismo. He visto atrocidades en ambos bandos. 
Cosas que no leerás nunca en esas novelas griegas que tanto te gustan, Lucio, 
ni siquiera en los libros de historia. Cosas que jamás se discuten en la casa del 
Senado. 

Lucio se quedó atónito, sin saber qué replicar. 

El embarazoso silencio quedó roto por la aparición de Cómodo, junto con 
el esclavo Cleandro, su compañero desde la infancia. Los dos chicos eran 
aproximadamente de la misma edad que Cayo. En una carta entregada por 
Kaeso a Lucio, Marco le había propuesto que Cómodo y Cayo se hicieran 
amigos, igual que Marco y Lucio habían sido emparejados por sus padres 
cuando alcanzaron la edad de cazar, luchar y correr. 


Los tres chicos se alejaron de los mayores y se fueron al otro extremo del 
patio. Cómodo se volvió hacia Cayo y lo miró de arriba abajo. 

—Dice mi padre que tenemos que ser amigos —dijo—. ¿Tú qué opinas, 
Cleandro? 

—Supongo que irá bien. 

—¿Luchamos, Pinario? 

—-Si quieres —dijo Cayo. 

—Desnudémonos, pues, como hacen los griegos. Cleandro, tú puedes ser 
el gimnasiarca y ejercer de árbitro. 

Cómodo se despojó rápidamente de la túnica, el taparrabos y las sandalias. 
Sobre su pecho portaba el fascinum de oro, colgado de su cadena. Cayo, al 
verlo, bajó la vista. Su padre le había pedido muy explícitamente que no 
hiciera nunca mención del fascinum y ni siquiera lo mirara, como si Cómodo 
no lo llevara colgado. 

Cayo se quedó sobrecogido delante de los otros niños. Cleandro era 
delgado y tenía poco que admirar, y era esclavo, además, pero rezumaba una 
confianza en sí mismo que no era propia de su edad, mientras que Cómodo 
era extremadamente guapo y tenía un físico nervudo y musculoso. 

Cómodo ganó con facilidad tres encuentros seguidos. Cayo no había 
conocido nunca un chico tan fuerte y ágil. 

Compitieron también en una carrera, por toda la longitud del patio ida y 
vuelta, que Cómodo ganó por varios pasos. 

Derrotó también a Cayo en tiro al arco. Cayo se consideraba bastante 
competente, puesto que su tío Kaeso le había enseñado a tirar, pero la puntería 
de Cómodo rozaba con lo sobrenatural. Siempre acertaba en el centro de la 
diana. 

Durante un descanso, Cayo le preguntó a Cómodo sobre su visita al 
frente. 

—Mi tío estaba contándonos unas historias asombrosas. 

—Oh, yo también tengo historias que contar. ¿Has oído hablar sobre el 
milagro de la lluvia? 

—¡Oh, sí! Tío Kaeso... 

—Tu tío tal vez lo observara desde cierta distancia, pero yo estuve más 
cerca del campo de batalla. Tan cerca, que incluso podía oler a los bárbaros. 
Desprenden un hedor muy especial, ¿sabes? Un poco como Cleandro. 

Cleandro sonrió con suficiencia y emitió un sonido grosero con los labios. 
Era evidente que estaba acostumbrado a ser el blanco de los chistes de su amo. 

—Dice mi tío Kaeso que fue Arnufis quien... 

—¿Qué? ¿Ese imbécil redomado? Sí, ya sé que el que se cuelga la medalla 
es él, pero esa historia es tan falsa como sus hechizos mágicos. El autor del 
milagro de la lluvia fui yo. 

—¿Tú? 


—Sí. Con un poco de ayuda de esto. 

Tocó el fascinum, que brillaba sobre su pecho empapado en sudor. Y ya 
que Cómodo lo invitaba a hacerlo, Cayo aprovechó para mirarlo bien. 

—Y a sé lo que es, claro —dijo Cayo con cautela. 

—Mi1 padre piensa que ahuyenta la peste, pero yo he descubierto que es 
útil para todo tipo de cosas. 

¿Sería el fascinum lo que le daba a Cómodo tanta habilidad para la lucha, la 
carrera y el tiro con arco? Cayo experimentó una punzada de celos al 
contemplar el pequeño objeto de oro. 

—Cuando comprendí lo extremo de la situación en la que se encontraban 
aquellos romanos sedientos atrapados en el fuerte, le recé a este talismán para 
que los salvara. Estoy seguro de que Hércules me oyó y de que entonces 
intercedió con su padre, Júpiter, para que enviara la lluvia. 

—¿Hércules? 

Cómodo puso cara de exasperación. 

—¡Veo que sé más cosas que tú sobre este amuleto, por mucho que tu 
familia diga que es suyo! Á veces escucho lo que dice mi padre, cuando 
comenta que este fascinum puede ser uno de los más antiguos, e incluso el más 
antiguo, de toda la historia de la humanidad. Dice que se remonta a los 
tiempos del primer Pinario, que vivió en las Siete Colinas antes de que Roma 
se convirtiera en ciudad. Pero cuéntame tú por qué hechos sois famosos los 
Pinario. 

—Fuimos los que construimos el primer altar a orillas del Tíber —dijo 
Cayo. 

—Sí, el altar de Hércules. Por lo tanto, debe de existir un vínculo entre el 
talismán de tu familia y el dios al cual fueron los primeros en venerar, ¿no te 
parece? 

—El fascinum encarna a Fascino —dijo Cayo—, un dios incluso más 
antiguo que Hércules. 

—Sí, literalmente un pene con alas. ¿Has visto alguna vez una cosa igual? 

—No. Pero ¿acaso tú has visto alguna vez a Hércules? 

—Solo retazos, a veces, cuando me miro en un espejo. —A Cayo le 
pareció un comentario tan raro que se preguntó si Cómodo se habría 
expresado mal. Miró de reojo a Cleandro, que estaba detrás de Cómodo. La 
expresión del esclavo no daba a entender que Cómodo hubiera dicho algo 
excepcional —. El caso es que el que escuchó mi plegaria pidiendo lluvia fue 
Hércules, y que fue Hércules quien la respondió Cayo seguía mostrándose 
escéptico. 

—Pero tú no estabas presente, ¿verdad? Tú no estabas atrapado en el 
fuerte junto con aquellos soldados. Tu padre nunca te habría puesto en ese 
peligro. 

—;¡Por supuesto que estaba allí! —insistió Cómodo. 


Cleandro, que seguía detrás de Cómodo y, por lo tanto, Cómodo no podía 
verlo, hizo un lento gesto de negación con la cabeza y apenas pudo contener la 
risa, una negativa clara de lo que su amo estaba diciendo. Cayo se sentía 
confuso. Su padre le había dicho que el emperador Marco era el mortal mejor 
y más honesto que existía en la tierra, ¿cómo podía, entonces, el hijo de Marco 
mentir de aquella manera y sobre un tema tan importante, además? ¿Y cómo 
podía ser que un esclavo de la casa imperial se atreviera a contradecir e incluso 
a burlarse de su amo, haciéndolo como lo estaba haciendo en aquel momento, 
y justo detrás de él? 

—Pero ya basta de hablar del fascinum —dijo Cómodo—. ¿Has traído la 
pieza que os fue entregada a modo de aval, como te pedí? Cleandro, ¿le hiciste 
llegar mi mensaje a Cayo antes de este encuentro? 

Cleandro dio un paso al frente y asintió. 

Cayo miró por encima del hombro a su tío y a su padre, que estaban a una 
distancia prudencial de ellos. 

—Sí, he traído la pieza, pero mi padre no debe verlo. Me tiene dicho que 
no debo tocarla nunca. 

Se acercó al lugar donde había dejado antes la ropa, buscó en el interior de 
un bolsillo oculto, regresó con Cómodo y le mostró el diamante. 

—Es bonito —dijo Cómodo, cogiéndolo con la mano izquierda—. ¡Y 
pesa! 

—¿Eres zurdo? 

—Por supuesto. ¿No has visto cómo sujetaba el arco? Los mejores 
arqueros son zurdos. Y también son zurdos los mejores gladiadores. 

—¿Gladiadores? 

El tiro con arco y la lucha eran ocupaciones adecuadas para los miembros 
de la clase alta, pero el padre de Cayo desdeñaba cualquier interés por los 
gladiadores, igual que el emperador Marco. ¿Cómo era posible que Cómodo 
supiera cosas sobre gladiadores? 

—¿Puede hacer magia? —preguntó Cómodo, mirando el diamante. 

Cayo sí conocía cosas sobre este tema, gracias a su padre, que se había 
interesado en la materia desde que se había convertido en el custodio del 
llamado rey de las piedras. 

—El diamante domina todos los venenos y los inutiliza —respondió Cayo 
—. Disipa ataques de locura y expulsa de la mente los miedos carentes de 
fundamento. 

Cómodo contempló con fascinación la piedra preciosa. 

—Sí, algún día esta gema será mía, mi herencia. Pero desear eso sería 
desear la muerte de mi padre. Te contaré un secreto, Pinario. Esta es la única 
cosa que temo en el mundo: la muerte de mi padre. Sé, por supuesto, que 
llegará un día en el que ocuparé su lugar porque el Destino se ha ocupado de 
que así sea, matando a todos mis hermanos mayores. Pero todavía no. ¡Aún no 


estoy preparado! 

—Por supuesto que no lo estás —dijo Cayo, riendo—. Solo tienes doce 
años. Incluso Nerón tenía dieciséis años cuando sucedió a Claudio. Pasarán 
años y años hasta que te conviertas en emperador. Antonino Pío vivió hasta 
los setenta y cinco. Tu padre fue emperador a los cuarenta. 

—Sí, tienes razón. Falta mucho tiempo. ¡Pero aun así, algún día, esta cosa 
tan preciosa será mía! —Cómodo levantó la piedra para que capturara la luz 
del sol. Y a regañadientes, se la devolvió a Cayo—. ¡Estoy sudando de tanto 
ejercicio! ¿Te parece si vamos dentro y nos damos un baño frío y luego uno 
caliente? 

Cayo ya había tenido bastantes baños por aquel día, pero su padre le había 
dejado claro que quería que se llevase bien con Cómodo, así que asintió y 
siguió a los dos muchachos. Habría querido chillar al lanzarse a la piscina fría, 
pero como los otros no lo hicieron, contuvo el impulso. Después del baño frío, 
la piscina caliente fue otra impresión, y a pesar de que Cómodo y Cleandro se 
sentaron rápidamente en el agua humeante, dejando que los cubriera hasta el 
cuello, Cayo no pudo evitar resoplar y dudar al introducir en la piscina las 
partes más delicadas de su anatomía. 

Cómodo soltó una carcajada. 

—¿Te parece demasiado caliente, Pinario? A mí no. Está tibia, diría más 
bien. No está lo suficientemente caliente como para reasentar los humores de 
mi cuerpo después de la inmersión en frío. —Meneó la cabeza y frunció el 
ceño—. Mis humores están desequilibrados. ¡Estoy temblando! Pero ¿qué 
incompetentes gestionan este lugar? ¡Tú, el de allí! —gritó, dirigiéndose al 
esclavo más próximo—. Tráeme al hombre responsable de las calderas. Y ve a 
buscar también a dos de mis guardaespaldas. 

—No sé de qué te quejas —dijo Cleandro—. El agua está lo bastante 
caliente. No me gustaría que lo estuviera más. 

Cayo estaba pensando lo mismo, pero jamás se habría atrevido a 
contradecir a Cómodo con la osadía con la que lo estaba haciendo Cleandro. 
¿Qué tipo de amo era Cómodo, permitiendo que un esclavo le hablara de 
aquella manera? Admiraba muchas cosas de Cómodo pero, por otro lado, 
aquel chico tenía cosas que le dejaban perplejo. 

El responsable de los baños, un esclavo panzudo con la cara manchada de 
hollín, llegó al instante, seguido por un par de hombres armados. Los dos 
soldados formaban parte del séquito que acompañaba a Cómodo en sus viajes 
y eran camaradas de Kaeso, que se los había presentado a Cayo y a su padre al 
llegar al palacio. 

—¿A qué te crees que estás jugando, viejo idiota? —dijo Cómodo—. ¿Es 
que no ves que nos estamos congelando en esta piscina? 

—Pero dominus, si esto es la piscina caliente —dijo con cautela el 
responsable de los baños. 


—¿Lo es? ¿Y entonces por qué tengo tanto frío? No te quedes ahí 
pasmado, idiota. ¡Mete la mano en el agua y pruébala! 

El responsable de los baños flexionó una rodilla y sumergió la mano en el 
agua. Y antes de que pudiera decir nada, Cómodo se abalanzó sobre él y le 
salpicó la cara. El gesto no tenía nada de gracioso. Cómodo estaba furioso. El 
esclavo se retiró por instinto, pero rápidamente se quedó rígido, sin saber qué 
hacer, pero dispuesto a ser salpicado de nuevo si eso era lo que Cómodo 
deseaba. 

Cayo miró a Cleandro en busca de alguna pista sobre cómo reaccionar. 
Vio que el chico mantenía la boca cerrada y que se movió para quedar alejado 
del alcance de la acción; Cayo siguió su ejemplo. 

— ¡Guardias! —gritó Cómodo—. Llevaos a este esclavo inútil y arrojadlo a 
las calderas. 

Los dos guardias se quedaron pasmados un instante, pero enseguida se 
pusieron simultáneamente en movimiento para agarrar por los brazos al 
empapado y balbuceante esclavo y tirar de él para ponerlo en pie. 

—Si no tiene combustible suficiente para abastecer la caldera, que su 
cuerpo anime el fuego. ¡Haced lo que os ordeno, y enseguida! ¡Espero 
empezar a oler a carne asada en muy poco rato! 

Los guardaespaldas de Cómodo se llevaron obedientemente al esclavo, que 
empezó a gimotear y balbucear pero no opuso mayor resistencia. 

Cómodo salió de la piscina. Se cubrió con las manos y empezó a tiritar, 
por mucho que de su piel encarnada estuviera saliendo vapor. 

—Cleandro, ve a buscar un paño... no, mejor una de esas badanas de 
aquel montón. ¡Sécame, enseguida! ¡Y frótame hasta que entre en calor! 

Cleandro corrió a buscar la badana y envolvió a Cómodo, a quien le 
castañeteaban los dientes. 

—¿Y tú dónde vas, Pinario? —preguntó. 

—Necesito... aliviarme. 

—Pues hazlo en la piscina, como todo el mundo. 

—No, es que tengo que... 

—;¡Lo que sea! Allá tú. Cleandro, envuélveme con otra badana. 

Al salir de la estancia, Cayo cogió una badana del montón y echó a correr 
detrás de los dos guardias y el esclavo responsable de los baños. 

—¡Publio! —dijo, sin levantar mucho la voz—. Es así como te llamas, 
¿no? 

El guardia se paró y miró por encima del hombro. 

—¿Qué deseas, joven Pinario? 

—No puedes quemar vivo a este hombre. 

Los guardias miraron a Cayo y luego intercambiaron una mirada. 

—No nos queda otra alternativa —dijo Publio—. En ausencia de su padre, 
Cómodo tiene plena autoridad para... 


—¡Quemad esto en su lugar! —Cayo le arrojó la badana—. Olerá igual 
que la carne quemada, o bastante similar. Cómodo está enfermo, ¿no lo veis? 
Necesita un médico. No os seguirá hasta la sala de calderas. 

—¿Y si lo hace? 

—Ya me encargaré yo de que no lo haga. 

Los guardias dudaban. 

—;¡Ya sé qué haré! Iré a buscar a mi tío Kaeso. Él sabe cómo gestionar a 
Cómodo, ¿verdad? Y le diré a mi padre que mande a buscar al médico. 

El soldado lo miro con picardía. 

—Tú encárgate de tu tío, chico. Es duro como el que más, pero tiene 
también su punto de ternura, como tú. De acuerdo, pues. Quemaremos la 
badana... y confiaremos en que todo salga bien. 

—Pero no habrá gritos —objetó el otro soldado. 

—Diremos que antes lo hemos estrangulado y que luego hemos quemado 
el cadáver. —Publio sonrió—. Por eso estoy un rango por encima de ti. —Se 
dio unos golpecitos en la cabeza—. ¡Pienso a toda velocidad! Y en cuanto a ti 
—dijo, soltando al lloroso esclavo—, lárgate bien lejos, y rápido, y no vuelvas 


Lor 


Resultó que el esclavo tuvo que esconderse poco rato, puesto que Cómodo 
empezó a delirar por la fiebre y posteriormente no recordó nada sobre aquel 
incidente. La aparición de la fiebre fue tan repentina que alarmó a todo el 
mundo, y también a Galeno, que fue convocado para gestionar el asunto. La 
fiebre explicaba por qué Cómodo se había comportado con tanta maldad, o 
eso al menos dijo Galeno. Pero Cayo no quedó muy convencido. 

Fuera cual fuese la cura prescrita por Galeno, debió funcionar, puesto que 


por aquí nunca más. 


en cuestión de días Cómodo estuvo recuperado casi por completo, aunque 
quizás algo débil. Por indicación de su padre, Cayo acudió a visitar al paciente 
que, ante la insistencia de Galeno, seguía guardando cama. Y como siempre, 
Cleandro estaba también presente. 

—Creo que aquel día estuve alucinando —dijo Cómodo—. Estaba casi 
seguro de que tenías cabeza de pez, Pinario. 

Cleandro soltó una carcajada, pero Cómodo siguió muy serio. 

—Es una suerte que Galeno estuviera aquí para cuidar de ti —comentó 
Cayo—. Mi padre dice que es el mejor médico del mundo. 

—Puede ser —replicó Cómodo—. Pero no creo que fuera Galeno el que 
curó mi fiebre. Creo que fue esto. —Introdujo la mano por debajo de la túnica 
y extrajo el fascinum—. Le he cogido cariño a esta cosa. Me gusta más que ese 
diamante. ¿Qué diamante ha curado alguna vez al hijo de un emperador o ha 


sido capaz de producir algo similar al milagro de la lluvia? 

Cayo miró solo un instante la brillante pepita de oro y luego desvió la 
vista. Y decidió que era mejor no repetirle a su padre lo que Cómodo acababa 
de decir. 


180 d. C. 


Aquella gélida mañana de marzo, y con casi cincuenta y nueve años, Lucio 
sintió el peso de la edad al partir de su casa para acudir a una reunión especial 
en el Senado. Su hijo lo esperaba en el vestíbulo. Lucio vestía su toga de 
senador y Cayo, ya con diecinueve años, llevaba la armadura de un oficial de 
las legiones y lucía una barba fina pero bien arreglada. 

Lucio se detuvo delante del altar de Victoria para quemar un poco de 
incienso. Levantó la vista hacia la estatua de la diosa. De sus hombros 
colgaban coronas funerarias negras. El murmullo de los senadores en la 
cámara recordaba el suspiro del mar, puntuado por el sonido de algunos 
hombres que lloraban abiertamente. 

La triste noticia acababa de llegar aquel mismo día desde Vindobona, a 
orillas del Danubio. Marco Aurelio había muerto. 

Por la fuerza de la costumbre, y tal como había hecho a menudo en 
momentos de ansiedad o de estrés, Lucio había levantado la mano para 
acariciar el fascinum... pero no estaba allí. Tampoco lo llevaba Cayo, pese a 
haber alcanzado con creces la edad adulta. Cómodo seguía en posesión del 
amuleto de los Pinario. Y aunque habían pasado más de diez años, Lucio se 
sorprendía a veces buscándolo bajo su mano y encontrando solo un vacío. 

De vuelta a casa, cruzando el Foro, se tropezaron con Galeno. Y antes de 
que alguno de ellos dijera alguna cosa, las miradas que intercambiaron dejaron 
claro que todos se habían enterado de la terrible noticia. 

—No puedo evitar preguntarme —dijo Galeno—, si podría haberlo 
salvado de haber estado allí. 

Lucio arqueó una ceja. ¿Cuántas veces, a lo largo de todos aquellos años, 
se había formulado Galeno una pregunta similar? Por lo visto, si Galeno fuera 
capaz de estar presente en todas partes a la vez, no moriría ningún mortal. 

—Los mensajeros despachados con la noticia al Senado dicen que se puso 
muy enfermo de repente y que falleció al día siguiente —dijo Lucio—. Por lo 
menos, las Parcas le facilitaron una muerte veloz. 

—Justo al salir del Senado —dijo Cayo—, he oído a un par de senadores 
que comentaban que podría haber sido envenenado. 

—¡Pues deberían mantener la boca cerrada! —exclamó su padre—. Y 


también tú, jovencito. Este tipo de habladurías resulta peligroso. Y sin base 
alguna, además. 

—Pero son inevitables —observó Galeno—. Son rumores que corren 
siempre que fallece un hombre rico y poderoso. Pero ¿quién podría tener 
motivos, en este caso? Cómodo no, evidentemente. El muchacho apenas si ha 
cumplido los diecinueve y no creo que esté muy ansioso por ocupar el puesto 
de su padre, por mucho que ahora no le quedará más remedio que encontrar la 
fuerza necesaria para hacerlo. 

—Confiemos en que esté preparado para tal desafío —dijo Lucio. 
Pensarlo le producía inquietud. Volvió a buscar el fascinum pero, una vez más, 
no estaba allí. 

—¡Oh, casi se me olvida! —dijo Galeno—. Los primeros ejemplares de mi 
nuevo libro ya están en la tienda, en la calle de los Sandalieros, y tienes uno 
reservado para ti, como siempre. ¿Tienes tiempo para acompañarme? ¡Por 
supuesto que sí! Ven conmigo y te dedicaré un ejemplar a ti y tu familia, con 
todos mis deseos para que gocéis de una salud perfecta, en cuyo caso no 
tendrás ninguna necesidad de leer mi libro. 

En los años transcurridos desde que regresó a Roma, Galeno había escrito 
y publicado muchas obras. Esta tarea, importante y laboriosa, era una de sus 
formas de justificarse por no haber acompañado a la guerra al emperador, ni 
seguido a Cómodo cuando se había marchado a servir a las órdenes de su 
padre. «Nadie puede decir que he perdido el tiempo —solía decir—. Hay 
muchas cosas que contar, muchos casos que discutir, mucho conocimiento 
científico que dejar registrado... ¡y muchas tonterías que desmentir!». 

Su última obra llevaba por título Sobre la prognosis, y en ella recordaba su 
primera llegada a Roma y dejaba constancia de varios casos memorables, 
destacando entre ellos los tratamientos que había aplicado tanto a Marco 
Aurelio como a Cómodo. 

El propietario de la librería recibió a Galeno con una bienvenida efusiva y 
le comunicó que no paraban de llegarle solicitudes para adquirir ejemplares de 
su nuevo trabajo. 

—¿Así que la demanda es mayor que la que tienen habitualmente las obras 
de Galeno? —preguntó Lucio. 

—Sí, así es, senador Pinario. E imagino que es porque el autor menciona 
su trato con el fallecido Marco, bendita sea su memoria, y con Cómodo, 
bendito sea su reinado. Cualquier cosa que tenga que ver con la familia 
imperial siempre es garantía de venta, y con la terrible noticia que hemos 
conocido hoy, la gente está hambrienta por leer cualquier cosa que tenga que 
ver con nuestro amado Marco. Cualquier recuerdo de él es valiosísimo, puesto 
que ya no habrá más. 

«¿Ni aunque sea el crudo relato de la aplicación de una cataplasma en el 
ano del emperador?». La pregunta le vino a la cabeza, pero Lucio no le dio 


voz. 

—Claro está —continuó el librero—, que entre los lectores siempre ha 
habido un gran apetito por cualquier cosa relacionada con Marco, incluso 
desde que era joven, incluso desde antes de que se convirtiera en emperador. 
El pueblo lo adoraba. Pero tú lo sabes bien, senador Pinario, puesto que tu 
taller fabrica miles de imágenes de él para que la gente de toda la ciudad las 
coloque en un lugar de honor en sus casas, por humildes o magníficas que 
sean. Aquí vendo también imágenes. —Indicó una serie de nichos en la pared, 
todos los cuales contenían una estatuilla o un busto, de tamaño y calidad 
variados, pero todas ellas representando a Marco en distintas etapas de su vida, 
desde que era un muchacho imberbe hasta un sabio anciano—. El pueblo lo 
venera, sino como dios, sí como semidiós o héroe divino, un demonio o 
daimón, como lo denominan los griegos, como Hércules o Aquiles, un 
salvador a quien recurrir en momentos de necesidad o loar con gratitud 
cuando las cosas van bien. Estoy seguro de que estas imágenes deben de 
proceder del taller de los Pinario. 

—Solo las mejores, imagino —dijo Galeno con una sonrisa. 

El hombre estaba de buen humor a pesar de la aciaga noticia de la jornada, 
pensó Lucio. Galeno se ponía así cada vez que publicaba un nuevo tratado, era 
un autor feliz con un nuevo libro que mostrar al mundo. Sus prolíficos escritos 
le habían hecho famoso, no solo en Roma y su Pérgamo natal, sino por todo el 
imperio, donde sus libros se vendían y leían. En su casa, Lucio tenía una 
librería consagrada a él, con todos sus nichos ocupados por rollos de Galeno. 
Eso sí, de las muchas palabras escritas, Lucio solo había leído una fracción. 
Los trabajos de Galeno solían ser excesivamente detallados y técnicos, para su 
gusto. 

El librero le entregó a Galeno un rollo con los perfiles duros y el olor a 
tinta que acompañaba los libros nuevos. Cuando Galeno se lo pasó a Lucio, 
interpretó la expresión de su cara. 

—Este es bastante distinto a los demás, te lo prometo. No es en absoluto 
seco. Está repleto de nombres y chismorreos, justo lo que a ti te gusta. 

Lucio respondió con una sonrisa torcida. Como el librero bien podía 
atestiguar, lo que más le gustaba eran las biografías imperiales escandalosas y 
las novelas románticas griegas. 


Cuando volvieron a casa, Lucio y Cayo y el resto de miembros, se vistieron 
con túnicas negras de luto. Quemaron incienso delante de las imágenes de 
Antínoo y Apolonio de Tiana y rezaron oraciones en memoria de Marco, 
suplicando a los dioses que ayudaran a Roma en los inciertos tiempos que 


tenían por delante. 

Lucio debería estar rememorando momentos agradables con Marco, pero 
se descubrió pensando en una sola cosa: la ausencia del fascinum. 

El fascinum debería de haber vuelto con los Pinario el año en que tanto 
Cómodo como Cayo cumplieron quince años y vistieron la toga de adulto. Era 
lo acordado con Marco. Era lo que Marco le había prometido. 

A medida que se aproximaba el día de la toga para Cayo, Lucio no podía 
dejar de pensar en el regreso del fascinum, en poder volver a tenerlo en sus 
manos, aunque fuera brevemente, antes de entregárselo de forma ceremoniosa 
a su hijo. Pero cuando Lucio le pidió el fascinum a Marco, este se negó a 
devolvérselo. Le explicó, en un sermón condescendiente, que con la guerra 
todavía en marcha y sin visos de terminar, y con Cómodo asumiendo cada vez 
mayores responsabilidades, la seguridad de su hijo era más vital que nunca 
puesto que cada vez corría mayor peligro. Marco había insistido en que 
Cómodo conservara el fascinum que tan bien lo había protegido hasta el 
momento. Era por el bien de Roma. Era un sacrificio que los Pinario debían 
estar dispuestos a realizar. 

Poco después de su cumpleaños, Cómodo había sido nombrado cónsul en 
una muestra de excesiva arrogancia, al parecer de algunos, puesto que ningún 
romano, con la excepción de Nerón, había sido elevado a ese cargo a tan tierna 
edad. Más adelante, Cómodo recibió el título de Augusto, convirtiéndose de 
este modo en gobernador conjunto, como había sido en su día Vero, y 
quedando legalmente establecido con ello como sucesor de Marco, a pesar de 
su juventud. Cómodo contrajo matrimonio poco después. Para conmemorar el 
acontecimiento, se acuñaron monedas y se celebraron lujosos espectáculos. 

Y en cuanto a Cayo, le fue otorgado un cargo menor en las legiones y fue 
destinado a acompañar a Cómodo al frente, formando parte de su séquito 
como amigo y compañero del Augusto. Marco le había dicho a Lucio: «De 
este modo, tu hijo estará al menos cerca del fascinum constantemente, si eso te 
ofrece consuelo». 

Cuando un alzamiento encabezado por un general arribista exigió la 
respuesta del emperador, no solo Marco y Cómodo, sino también Faustina y 
gran parte de la corte imperial, realizaron un periplo de meses hacia las 
provincias orientales. Kaeso permaneció con las tropas conteniendo a los 
germanos, pero Cayo acompañó a Cómodo y regresó con historias asombrosas 
sobre las maravillas exóticas. El general arribista fue derrotado y ejecutado, 
pero en el camino de regreso, la familia imperial sufrió una terrible baja: 
Faustina cayó enferma y murió en Antioquía. Marco llevó el fallecimiento con 
fortaleza estoica, pero Cómodo quedó desolado por la pérdida de su madre, 
sobre todo porque tuvo lugar en una ciudad desconocida y muy lejos de casa. 

Cuando la corte imperial regresó a Roma, se desplegó un torrente de 
chismorreos en relación a Faustina, incluyendo supuestas infidelidades con 


todo el mundo, desde marineros y comerciantes hasta el fallecido emperador 
Vero. Salió de nuevo a la luz la historia de que Faustina se había bañado en la 
sangre de un gladiador para eludir su deseo ilegítimo, que después había hecho 
el amor con Marco bajo la luz de la luna y que de ese modo habían concebido 
a Cómodo. Corrió incluso el rumor de que Marco, al descubrir que Faustina 
se había aliado con el general arribista, la había envenenado. Lucio ignoró 
todos aquellos rumores locos. ¿Por qué sería que cuando una persona famosa 
moría todo el mundo se sentía atraído a inventar mentiras maliciosas? 

Y ahora, después de un reinado de diecinueve años, Marco estaba muerto. 
Cayo había llegado con la avanzadilla que había vuelto precipitadamente a 
Roma con la noticia. Cómodo estaba volviendo de Vindobona a paso más 
lento, acompañando las cenizas de su padre que serían enterradas en el 
mausoleo de Adriano. A su llegada, Cómodo sería aclamado como único 
emperador por el Senado. No había habido un emperador tan joven desde 
tiempos de Nerón, que ascendió al poder siendo menor, con solo dieciséis 
años. Incluso Calígula (cuya fecha de nacimiento, el último día de agosto, 
compartían casualmente Cómodo y él) tenía veinticinco años, edad suficiente, 
desde los tiempos de Augusto, para que un hombre pudiera ser senador pero 
demasiado joven aún, en opinión de Lucio, para ser el único gobernador del 
imperio. Incluso así, habiéndose criado con un progenitor tan sabio, Cómodo 
haría a buen seguro un trabajo mejor que Nerón y Calígula. 

Y además, ahora que Cómodo sería emperador, le entregaría el fascinum a 
Cayo, su propietario por derecho y que, además, había sido un amigo fiel para 
él. Lucio imaginaba que Cómodo estaría ansioso por intercambiar el 
minúsculo y sobado amuleto por el resplandeciente diamante que durante 
tantas generaciones había señalado, con su otorgamiento, la transmisión de un 
emperador al siguiente, un signo de la perdurable confianza entre cada 
gobernador y el sucesor elegido, un reconocimiento de que el receptor era 
realmente merecedor de aquel honor. El rey de las piedras pasaría a 
significarlo todo para Cómodo y el fascinum no significaría nada, pensaba 
Lucio. Pero cuando se lo mencionó a Cayo, su hijo se limitó a asentir 
vagamente y no dijo nada. 


le 


El largo periodo de duelo había tocado a su fin. Las cenizas de Marco Aurelio 
estaban debidamente enterradas. Había sido deificado por el Senado romano, 
que estableció un culto y un sacerdocio en honor a él. Quedó proclamado que 
su espíritu había ascendido a los cielos, donde moraba ahora en compañía de 


los dioses. Y que a partir de aquel momento sería conocido como el Divino 
Marco. 


A pesar de lo que muchos senadores y oficiales de la milicia creían —que 
las últimas victorias de Roma sobre las tribus germánicas eran tan tenues que 
apenas sí podían calificarse de victorias—, Cómodo decidió comenzar su 
reinado con la celebración de un triunfo. 

Lucio, junto con los demás senadores, marchó por la Vía Sacra 
encabezando la procesión y luego tomó asiento en la tribuna que había sido 
instalada para la ocasión con el fin de contemplar el resto del desfile: el 
resplandeciente botín de tesoros bárbaros, los carros llenos de armas 
capturadas, los prisioneros encadenados representando las muchas tribus que 
habían sido derrotadas y, finalmente, el conquistador en persona, Cómodo, 
guiando la antigua cuadriga ceremonial que habían utilizado innumerables 
generales y emperadores antes que él. 

El flamante nuevo emperador se mostró en todo momento muy relajado, 
levantando un brazo y dirigiendo gestos de asentimiento a lado y lado para 
reconocer los vítores que lanzaba la multitud. No parecía ni intimidado por la 
ocasión ni tan siquiera impresionado. Cómodo era el primer emperador 
nacido como heredero del trono —«nacido en la púrpura», como se decía en 
los países que tenían reyes y dinastías reales— y se le veía completamente a 
gusto, como si llevara toda la vida siendo emperador. Incluso visto desde lejos, 
el aspecto de Cómodo era impresionante. Su físico era juvenil y musculoso, 
como el de Apolo o el de Hermes, y su pelo rubio brillaba como un halo. Para 
la ocasión, imitando al fallecido emperador Vero, Cómodo se había rociado el 
pelo con polvo de oro que resplandecía bajo la luz del sol. 

En comparación, Cayo se veía anodino, vestido con armadura, con el casco 
bajo un brazo y el escudo en el otro, siguiendo la cuadriga como parte del 
séquito imperial. Lucio recordó cuando ambos jóvenes eran niños y no se 
veían tan distintos el uno del otro. Los dioses habían vertido todos sus favores 
sobre Cómodo. 

¿Por qué, entonces, pensó Lucio, insistía Cómodo en conservar el fascinum 
a modo de talismán personal? ¿Por qué necesitaba retenerlo más tiempo? Sin 
duda alguna, Cómodo lo llevaba encima en aquel mismo momento, debajo de 
su toga púrpura. Y había algo que resultaba dolorosamente irónico para Lucio, 
saber que debajo de la cuadriga triunfal, invisible para todo el mundo, había 
un falo de oro mucho más grande, un objeto venerado desde la antigiedad, 
conservado por las vírgenes vestales y colocado por ellas debajo de la cuadriga 
cada vez que el vehículo se utilizaba para la celebración de un triunfo. Porque 
el hombre que celebraba el principal acto de elogio de Roma se convertía en el 
blanco de todas las miradas de la ciudad, era un hombre amado y alabado, 
pero también objetivo de envidias y quizás incluso de odio. El fascinum de las 
vestales estaba concebido específicamente para proteger al conquistador del 
mal de ojo durante su desfile por la Vía Sacra. Con un talismán tan poderoso 
protegiéndolo, ¿por qué Cómodo seguía conservando la herencia de los 


Pinario? 

Después de la procesión, que terminó con sacrificios y ceremonias en el 
templo de Júpiter, situado en lo alto de la Colina Capitolina, las calles se 
llenaron de alegría y festejos. Acompañado por su séquito, Cómodo dio un 
paseo de placer entre sus súbditos, sonriendo y saludando a todo al mundo. Al 
verlo, los hombres gritaban: «¡Ave, Cómodo! ¡Larga vida a Cómodo!». Los 
niños y las niñas chillaban y saltaban emocionados. Las mujeres estaban 
embelesadas. 

A última hora del día, cuando las sombras empezaron a alargarse, Lucio 
asistió a una recepción privada en honor al emperador que se celebraba en un 
salón majestuosamente decorado en el Foro Trajano. Marco siempre había 
preferido entornos más sencillos, pero a Cómodo le gustaban el lujo y el 
boato. 

Entre el centenar de personas presente estaban Cayo, que se había 
despojado de la armadura para ponerse su mejor túnica, y Cleandro, que no se 
despegaba nunca del lado de Cómodo. Una de las primeras cosas que había 
hecho el nuevo emperador había sido otorgarle la posición de liberto y darle 
un puesto oficial en la corte. Cómodo, Cleandro y Cayo eran, con diferencia, 
los hombres más jóvenes de la sala, que estaba repleta de senadores y 
magistrados. 

Cuando Cómodo subió al estrado y Cleandro indicó con un gesto a todo 
el mundo que callara, se hizo el silencio. 

Cómodo estaba tan relajado entre compañía tan prestigiosa como lo había 
estado a lo largo de todo el día. 

—La era de guerras constantes y costosas que he vivido a lo largo de mi 
existencia ha terminado. Mi triunfo de hoy marca el final de esa era y el inicio 
de otra. Un rey filósofo y un rey guerrero; mi padre era ambas cosas, una por 
carácter y la otra por necesidad. Mi intención es no ser ninguna de las dos 
cosas. Seré yo mismo. Mi padre escuchó a los asesores que le insistieron en 
que los germanos debían ser pacificados de una vez por todas y en que había 
que crear un par de nuevas provincias donde poder instalarlos. 

Con ese objetivo, luchó y luchó, año tras año, batalla tras batalla. Pero os 
digo una cosa, continuar con la guerra en el norte sería desperdiciar hombres y 
tesoro. Ha llegado el momento de declarar la paz y de disfrutar de los frutos 
de esta paz. La primera orden del día será la retirada del servicio de todos los 
gladiadores que mi padre enroló en las legiones para devolverlos a la arena, 
que es el lugar al que pertenecen. 

El público respondió con alguna risa acallada y algún que otro gesto de 
asentimiento. 

—¡Mi querido padre! ¿Recordáis cómo se comportaba en el palco imperial 
del anfiteatro Flavio, cómo pasaba todo el tiempo escribiendo cartas y 
deliberando con sus funcionarios e ignorando por completo a los gladiadores 


porque los combates le resultaban desagradables... y quería que todos nosotros 
lo supiéramos? ¿Recordáis las reglas que impuso, obligando a los gladiadores a 
batirse con espadas de madera? Como si el pueblo pudiese ser feliz volviendo a 
casa al final de una larga jornada en la arena y dijese «¡Oh, vaya golpes se han 
dado esos gladiadores!». La verdad es que no creo que mi padre entendiera el 
sentido de la muerte en la arena, no solo la emoción que aporta el 
derramamiento de sangre sino también la inmensa satisfacción que ese tipo de 
muerte proporciona al público. Mi pobre padre ya vio suficiente sangre y 
entrañas y miembros descuartizados mientras estuvo combatiendo contra los 
germanos, supongo, pero aquí, los romanos de la ciudad, están hambrientos de 
estos espectáculos. ¡Pues yo se los daré! —Sonrió—. Hay que reconocer que 
mi padre mandó realizar algunas cacerías impresionantes en la arena. Como 
aquella vez en la que ordenó que los arqueros mataran un centenar de leones 
disparándoles simultáneamente. Yo era un niño en aquel momento, pero 
jamás olvidaré el espectáculo y el temor reverencial que sintieron los 
espectadores. Pues yo lo haré incluso mejor. Yo mismo dispararé contra un 
centenar de leones, sí, yo solo. 

Algunos de los presentes rieron con nerviosismo y unos pocos se atrevieron 
incluso a mofarse de aquellas palabras. Lucio esbozó una mueca de desagrado, 
puesto que jamás un emperador se había convertido en protagonista de un 
espectáculo público y rebajado su dignidad para tomar parte de los juegos en la 
arena para divertimento de las masas. 

Cómodo malinterpretó las reacciones de su público y las tomó por 
escepticismo. 

—¿Creéis que no puedo hacerlo? Preguntad a Cayo Pinario lo buen 
arquero que soy. A lo largo de los años, ha estado presente en muchas de mis 
cacerías, tanto en la campiña romana como en el norte. Es para lo único que 
sirven todos esos bosques de allá arriba, para el juego. En una ocasión, yendo a 
caballo, le atravesé el ojo a un jabalí que estaba a cien pasos de distancia. ¿No 
es así, Cayo? 

—Sí, dominus. Yo mismo conté los pasos —dijo Cayo, tremendamente 
incómodo. 

Lucio adivinó que su hijo había bebido más vino que de costumbre y no 
esperaba ser llamado para hablar en público. 

—Pero nunca desatenderé los honores que le debo a mi padre —continuó 
Cómodo—. Sé que no le complacería la sangre de cien gladiadores, aunque 
sí... —Se volvió hacia Lucio—. Más de una vez, senador Pinario, escuché a 
mi padre elogiando el trabajo de tu padre, y me refiero en concreto a la 
columna que tu padre ayudó a erigir en honor a Trajano, la que se encuentra a 
escasos pies de esta sala. La columna está envuelta por un impresionante 
relieve escultórico, de la base hasta lo más alto, que describe la historia de la 
guerra de Dada. La estatua de Trajano corona la columna y sus restos sagrados 


están enterrados en la base. «Una obra maestra sin igual —decía mi padre—. 
La mayor obra de arte de toda la historia de Roma». Lo decía utilizando estas 
mismas palabras. Imagino que el elogio resulta quizás algo ambiguo, puesto 
que no incluía Grecia junto con Roma. Porque aquí en Roma, o en ningún 
sitio, hay nada que pueda compararse con la estatua de Júpiter en Olimpia o 
con la Atenea del Partenón, ¿no os parece? Son estatuas hechas en oro y 
marfil. Crisoelefantinas, denominan a ese tipo de esculturas. Tal vez debería 
pedirte que crearas una estatua crisoelefantina de mi padre, tan grande como 
la estatua del Júpiter Olímpico. 

Lucio puso mala cara. Una estatua gigantesca y ostentosa no era 
precisamente el tipo de monumento que satisfaría a la sombra de Marco 
Aurelio. Cómodo seguía mirándolo, a la espera de una respuesta. Lucio 
carraspeó un poco antes de tomar la palabra: 

—Solo Nerón se atrevió en su día a encargar una estatua de sí mismo a esa 
escala. Me refiero a la estatua del Coloso próxima al anfiteatro, que pasó a ser 
denominada estatua de Sol después de la muerte de Nerón. Considero que 
materiales tan preciosos, y a una escala tan grande, son solamente adecuados 
para representar a los dioses. 

—«¿Piensas eso? Tal vez tengas razón. Una columna, ¡eso es! 
Acompáñame, senador Pinario. Echemos un vistazo a la Columna de Trajano. 
Tú también, Cayo. Creo que deberías dejar de lado la espada y recuperar el 
cincel, igual que Cincinato regresó a su arado. Cleandro, ven también con 
nosotros. 

Salieron con Cómodo de la sala y se dirigieron a una escalera que los llevó 
hasta una galería de la planta superior. A partir de allí, una terraza rodeaba y 
proporcionaba una vista espléndida de la columna, que estaba encerrada en un 
patio flanqueado por todos sus lados con bibliotecas. Lucio había visitado la 
galería muchas veces para admirar el magnífico trabajo de su padre, su abuelo 
y su taller. El relieve en espiral, meticulosamente pintado, describía las 
distintas etapas de la guerra de Dada, desde el inicio hasta el final. La 
conquista de Dacia por parte de Trajano, y muy en especial su adquisición de 
las legendarias minas de oro del país, había sido un momento álgido para el 
imperio. 

—Deberías diseñar y construir una segunda columna para mí —dijo 
Cómodo—, en honor a mi padre, claro está, para celebrar su triunto sobre las 
tribus germánicas. No tengo ningún interés en seguir librando más guerras, 
pero no me importa celebrar las guerras de mi padre. Fue un general tan 
grande como Trajano en todos los sentidos. Trajano estaba más compenetrado 
con sus tropas, imagino, ese algo que tenía en común con ellas, pero mi padre 
compensó cualquier lapso de liderazgo con su concentración completa en la 
tarea que tenía entre manos. ¡A diferencia de Trajano, nunca se permitió 
distraerse con bailarines! Ni con bailarinas, la verdad. Mi querido padre era un 


tipo taciturno. Pero un gran general, y eso el mundo no debe olvidarlo jamás. 
Imagina la gran cantidad de escenas espléndidas que podrías describir y 
capturar en una columna para toda la eternidad. Deberías incluir también el 
milagro de la lluvia, por supuesto. Y para describir esa escena, puedes 
utilizarme a mí como testigo. 

Cayo combatió el impulso de poner los ojos en blanco. Hacía mucho 
tiempo que sabía que Cómodo tendía a la exageración y tenía gran inventiva. 
El relato de su participación en el milagro de la lluvia, según el cual había 
utilizado el fascinum para invocar a Hércules, era pura fantasía, pero Cómodo 
había repetido tan a menudo aquella historia, que era como si se la hubiera 
acabado creyendo. Si alguien debía ser consultado como experto en el milagro 
de la lluvia era su tío Kaeso, que conocía todos los detalles y lo había visto con 
sus propios ojos. 

Lucio no estaba pensando tan a largo plazo, porque la idea de crear una 
segunda columna lo había dejado atónito. La Columna de Trajano ya existía. 
¿Por qué copiarla? La idea en sí misma le parecía presuntuosa. Intentó pensar 
en la manera de declinar el encargo sin ofender al emperador. 

Aunque... 

Una columna como esa —de más de cien pies de altura, con centenares de 
imágenes de la guerra, incluyendo entre ellas la del milagro de la lluvia—, una 
columna así sería el encargo más importante para los Pinario desde la cuadriga 
gigantesca que coronaba la tumba de Adriano. Sería un reto de ingeniería 
enorme, por mucho que ya se hubiera realizado una vez, y no exenta de 
peligros, puesto que el padre de Lucio hablaba a menudo de la catástrofe que 
estuvo a punto de producirse cuando una grúa de construcción colapso y casi 
arrastra en su caída a la Columna de Trajano. Un proyecto de aquel calibre 
permitiría a Lucio crear una gran obra de arte con la que honrar a su amigo de 
la infancia, al hombre al que había tenido el privilegio de llamar Verísimo. Y si 
los Pinario eran correctamente remunerados, un encargo de aquella escala, 
ejecutado a lo largo de varios años, podía no solo hacer que la familia fuese 
rica, sino riquísima. 

—Subamos a la columna por dentro, hasta arriba —dijo Cómodo. 

Acompañados por Cleandro, por un secretario para tomar notas y por un 
par de mensajeros, Lucio y Cayo siguieron a Cómodo para salir al patio y 
entrar a continuación en la base de la columna, donde estaba instalado el altar 
dedicado a Trajano y Plotina, su esposa. Después empezaron a subir por la 
vertiginosa escalera de caracol, iluminada de vez en cuando por pequeñas 
aberturas rectangulares. 

Lucio había subido a lo alto de la columna varias veces, pero ahora hacía 
ya años. La imagen a vista de pájaro de la ciudad, extendiéndose en todas 
direcciones, le dejó sin aliento. Más arriba aún, por encima de las cabezas de 
todos ellos, se cernía la estatua dorada de Trajano, realizada a tamaño mayor 


que el natural, y que observaba eternamente el magnífico Foro que había 
ordenado construir con la sangre de Roma y el oro de Dacia. 

Cómodo se dio cuenta de que Lucio miraba hacia arriba. 

—Y también tendrías que hacer una estatua similar a esta de mi padre, 
para ponerla en lo alto de su columna. —Cómodo bajó la vista hacia la ciudad 
y hacia el lejano tejado del edificio del Senado—. Y ahora que lo pienso, 
deberías crear asimismo otra estatua dorada de mi padre, esta para colocarla 
delante del Senado, tal vez con una pose así. 

Adoptó una pose exagerada con los brazos levantados, como un actor 
ostentoso representando El soldado fanfarrón, de Plauto. Marco Aurelio jamás 
habría adoptado una pose tan ridícula como aquella. De hecho, Cayo soltó 
una carcajada, pero al instante se tapó la boca y disimuló con un ataque de tos. 

Cómodo, manteniendo la pose, llamó al secretario. 

—Tú, pásale tu estilete y tu tablilla al senador Pinario para que pueda 
realizar un esbozo a modo de referencia. 

El esclavo se apresuró a obedecer y Lucio se puso a dibujar, nerviosísimo. 

—Rápido, solo un boceto, tu emperador está demasiado ocupado para 
jugar a ser modelo de un artista. ¿Listo? Estupendo. Otra cosa, esa maravillosa 
estatua ecuestre que hiciste de mi padre hace años... 

—oSí? 

Aquella escultura era una de las obras de las que más orgulloso se sentía 
Lucio, la imagen más reconocible de Marco en toda la ciudad. 

—Una obra de arte, sin lugar a dudas, soberbia en todos sus detalles. Pero 
incluso un trabajo tan espléndido como ese podría mejorarse. 

—«¿Sí? —repitió Lucio, con cierta inquietud. Marco, e incluso Vero, con 
su forma de ser extravagante, habían sido ejemplos de buen gusto que siempre 
habían respetado la opinión de Lucio, pero Lucio no estaba del todo seguro de 
qué podía esperar de Cómodo. 

—La estatua ecuestre se realizó para celebrar uno de los triunfos de mi 
padre, pero en la estatua en sí no hay nada que indique ese triunfo. 

—¿No? Cabalga a lomos de un caballo de guerra, tiene la mano levantada, 
como si estuviera saludando a sus tropas leales, su expresión es la de un 
conquistador confiado y a la vez indulgente... 

—Tal vez excesivamente indulgente. ¿No crees que la pieza debería incluir 
una figura más? 

—¿Una figura más? 

—Sí, la de un bárbaro acobardado atrapado bajo el casco levantado del 
caballo. Domiciano tiene una estatua similar a la que te digo y apenas 
conquistó alguna cosa. 

Lucio inspiró hondo. Conocía bien esa estatua ecuestre de Domiciano y, 
de hecho, la había utilizado como modelo para la estatua de Marco, pero la 
inclusión de un enemigo pisoteado en la imagen de Domiciano siempre le 


había parecido superflua y un poco vulgar. Jamás se había planteado incluir un 
motivo como aquel en la estatua de Marco, y Marco nunca le había solicitado 
incluir dicho motivo. De todas maneras, incluir esa figura a aquellas alturas era 
imposible, como se apresuró a observar. 

—No hay espacio para esa figura que sugieres. El hueco que queda debajo 
del casco del caballo no es lo bastante grande. Para que pudiera caber, el 
enemigo debería tener otra escala, ser prácticamente un enano y... 

Cómodo dio una palmada y sonrió. 

—¡Pues mucho mejor! ¡El enemigo germano se representará como un 
enano llorica a los pies de mi padre gigantesco y su poderoso semental! 
Cleandro, procedes de un grupo de bárbaros mestizos, ¿verdad? Tal vez 
podrías servir de modelo para el enano. Arrodíllate, encorva la espalda, pega la 
cabeza al suelo y pon cara de estar acobardado. No te quedes ahí, pasmado 
¡hazlo! 

Lucio no pensó que el emperador pudiese estar hablando en serio, pero 
Cleandro, acostumbrado a los caprichos de su amo, adoptó la pose humillante 
que este le sugería sin dudarlo un instante. Había estado obligado a hacer 
cosas mucho peores durante todos aquellos años y había aprendido a sacar 
partido de ello. 

—¡Sí, es perfecto! —exclamó Cómodo. Le atizó a Cleandro un puntapié 
en el trasero, como queriendo remachar su satisfacción—. ¡Venga, senador 
Pinario, saca también un boceto! 

—No es necesario, césar. Recordaré bien la pose. Y en caso necesario, 
pediré a un esclavo, no a un ciudadano romano, que adopte la postura. 

Cayo contuvo la respiración, pensando que su padre había ido demasiado 
lejos, pero Cómodo no percibió un reproche en sus palabras. 

—De acuerdo, pues. Cleandro, ya puedes ponerte en pie. Estoy seguro, 
senador Pinario, que comprendes a la perfección que mi idea podría mejorar la 
estatua, no solo desde un punto de vista temático, sino también estéticamente. 
Será más impresionante y más bella que antes. Mi antiguo tutor, Onesícrates, 
siempre decía que los «accidentes» imprevistos, indeseados y quizás incluso 
detestados por el artista, suelen mejorar la obra de arte, y aquí tenemos un 
ejemplo de ello. Toma nota de esto, escriba. Hoy, tu emperador Cómodo ha 
incorporado mayor genialidad a una obra ya de por sí genial, además de 
honrar con ello a la sombra de su difunto padre. 

Sonrió a Lucio, ignorando por completo su turbación. 

—Gracias a mí, senador Pinario, en el futuro tendrás muchas 
oportunidades de dejar en la sombra a todos esos escultores griegos que 
murieron hace tanto tiempo. La gran columna, más estatuas de mi padre y 
mías, y a saber qué otros encargos tendré para ti. Ya sabes que mi cabeza está 
siempre en funcionamiento, siempre concibiendo cosas maravillosas, bellas y 
espectaculares. 


Cómodo se sujetó a la barandilla y contempló la ciudad con una expresión 
de felicidad en la cara. 

De pronto, Lucio tuvo la sensación de que había llegado el momento ideal 
para ofrecerle el diamante a Cómodo. Lucio lo llevaba encima aquel día, 
confiando en que dicha oportunidad se presentara. Lo sacó y extendió la 
mano. La joya brillo bajo el sol. 

—Dominus, siento que ha llegado el momento en el que debería devolverte 
el rey de las piedras. Ahora eres emperador y tienes que conservarlo para 
entregárselo a tu sucesor, como han venido haciendo los emperadores desde 
los tiempos de Nerva. 

Lucio miró a Cayo, que estaba detrás de Cómodo, esperando encontrar 
una sonrisa en el rostro de su hijo, pero Cayo estaba horrorizado. Y que Cayo 
conocía mejor a Cómodo que su padre quedó demostrado instantes después. 
Cómodo cogió el diamante, lo miró enfurruñado y lo arrojó, como el que 
arrojaría una manzana podrida. El diamante cayó un centenar de pies hasta 
aterrizar con un crujido que resonó en el patio rodeado de bibliotecas. Lucio 
corrió a la barandilla y cuando miró vio que, efectivamente, el diamante había 
agrietado un adoquín. 

Lucio se quedó mirando a Cómodo, boquiabierto. 

—¿Lo rechazas? 

—Por supuesto que no. Esa gema es mía y siempre lo ha sido, o como 
mínimo lo es desde el día en que mi padre me nombró Augusto y heredero 
oficial. 

Cómodo miró por encima de la barandilla. Justo abajo, un bibliotecario, al 
haber oído el ruido, había salido para inspeccionar la causa. Había visto el 
diamante y lo había cogido, lo había observado y había levantado la cabeza 
maravillado, pensando quizás que la piedra había caído del cielo. El hombre 
había visto enseguida que Cómodo lo estaba mirando. E incluso desde tan 
lejos, Lucio se había dado cuenta de que el bibliotecario se había quedado 
blanco. 

—Lo he hecho simplemente para capturar tu atención —dijo Cómodo—. 
Y parece que ha funcionado. Así pues, ahora mismo, senador Pinario, y tú 
también, Cayo, bajad esas escaleras, recoged el diamante, traédmelo y luego 
marchaos. ¿Estabas pensando intercambiarlo por esto, verdad? —Sumergió la 
mano en el interior de la toga púrpura y dejó el fascinum a la vista—. Pues eso 
no sucederá nunca. Este pequeño amuleto significa mucho para mí. Me 
mantuvo a salvo durante la peste, en batalla, durante cacerías de jabalíes, en 
tormentas en alta mar, incluso en el transcurso de un terremoto en Alejandría, 
cuando un muro cayó encima de los dos esclavos que iban detrás de mí y los 
aplastó como a un par de bichos y a mí no me pasó nada. El fascinum debe 
continuar conmigo para que siga sano y salvo ahora que soy emperador y estoy 
amenazado por todos lados por conspiradores de poca clase. El mal de ojo del 


envidioso siempre apunta a hombres como yo. —Miró de reojo a Cayo y 
sonrió —. Haced los dos lo que os he dicho. Id a buscar el diamante, 
traédmelo y luego marchaos. 

Les dio la espalda para contemplar de nuevo la ciudad. 

Y cuando Lucio se puso en movimiento para obedecer órdenes, oyó que el 
emperador murmuraba para sus adentros. ¿Qué estaba diciendo? Daba la 
impresión de que estaba transformando su nombre en el nombre de una 
ciudad y comprobando qué tal sonaba. 

—¿Comodópolis... Comodiana? ¿Comodiana... Comodópolis? Ambos 
suenan muy bien, ¿cuál es mejor? 

Cada paso que Lucio dio a partir de aquel momento fue una tortura. Padre 
e hijo bajaron las escaleras sin mirarse. El perplejo bibliotecario, que los 
esperaba a los pies de la estatua, les entregó la piedra preciosa y desapareció 
rápidamente. El diamante estaba intacto, ileso a pesar de la caída. Y cada paso 
que dio Lucio para subir la escalera, cada paso dado en silencio, le resultó más 
duro que el anterior. 

El resplandeciente diamante, posado en la mano de Cómodo, pareció 
encender fuego en su mirada. Ahora tenía tanto el diamante como el fascinum, 
y los Pinario se habían quedado sin nada. A buen seguro, Marco nunca habría 
querido tal cosa. 

Con una mano, Cómodo había garantizado a los Pinario encargos que se 
prolongarían durante años y les aportarían enormes ingresos. Pero con la otra, 
se había llevado el diamante y había dejado a Lucio sin nada. Podría haber 
sido un día de alegrías. Pero se había convertido en uno de los peores días que 
Lucio alcanzaba a recordar. 

—Cayo —dijo Cómodo—, quedas despedido de los diversos deberes 
relacionados con mi séquito para que puedas de este modo ayudar a tu padre a 
tiempo completo. Entre los dos y vuestros artesanos tenéis mucho trabajo que 
hacer si queremos convertir esta ciudad en un lugar digno de llevar mi 
nombre. 
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—Creo que por fin comprendo cómo funciona la cabeza de Cómodo —dijo 
Cayo. 

— Imposible —replicó su padre—. Soy viejo, tengo más de setenta años y 
doy gracias a los dioses porque me hayan dado la longevidad que le dieron a 
mi padre y también a su padre... ¡aunque ninguno de ellos vivió más allá de 
los setenta y uno! Pero ¿qué estaba diciendo? 

Cayo sonrió. Últimamente, la cabeza de su anciano padre divagaba 
bastante. 

—Que eres viejo. 

—Ah, sí —dijo Lucio, recordando adonde quería ir a parar—. Nada en 
mis siete décadas de vida me ha preparado para comprender la mente de 
nuestro joven emperador. Joven sí, digo yo, pero la juventud no es excusa. 
Tiene la misma edad que tú, Cayo. Ya has superado los treinta y hace mucho 
tiempo que dejaste atrás la frivolidad pueril. Tienes un hijo al que criar. Pero 
la cabeza de Cómodo no sigue plan alguno. Sus ideas para gobernar el estado 
son completamente incoherentes y, en consecuencia, imposibles de 
comprender. 

—No es exactamente así —dijo Cayo—. Es evidente que no tiene ni ideas 
profundas ni un programa político claro, pero es consistente, y te diré por qué. 
En cualquier situación, cuando hay que tornar una decisión, tengo la sensación 
de que siempre se formula la siguiente pregunta: «¿Qué haría mi padre en este 
caso?». Y entonces, hace justo lo contrario. Marco luchó contra los germanos, 
una y otra vez. Cómodo, contradiciendo el consejo de todos los generales y 
diplomáticos de su padre, está decidido a no luchar jamás contra ellos. Marco 
siempre pedía opinión a los senadores. Cómodo desdeña y humilla a los 
senadores a la mínima oportunidad que se le presenta. En el último discurso 
que Marco dio en Roma, que resultó ser el de su despedida, destacó con 
orgullo que no había condenado a muerte ni a un solo senador, mientras que 
Cómodo... creo que ya hemos perdido la cuenta de los senadores, parientes de 
la casa imperial y demás que han sido ejecutados siguiendo órdenes directas 
del emperador. Y en cuestiones triviales, sucede exactamente lo mismo. Marco 
aborrecía los banquetes, Cómodo los adora. ¿Y recuerdas lo que opinaba 


Marco sobre los espectáculos de gladiadores? ¡Los hacía luchar con espadas de 
madera por temor a que el perdedor derramara una gota de sangre! Pero 
Cómodo exige que todos los encuentros vayan acompañados por 
derramamiento de sangre. Se entrena en privado como gladiador. Sí, padre, en 
mis visitas a la residencia imperial lo he visto con mis propios ojos ataviado 
como un secutor, con escudo, espada y casco dorado. He oído decir que es un 
gladiador más que aceptable, capaz de estar a la altura de aquellos con los que 
se entrena, y me lo creo. Cómodo siempre fue un atleta espléndido, un 
luchador poderoso, un cazador soberbio. Nadie es capaz de tensar el arco con 
más fuerza que él, de arrojar la lanza con más potencia o de disparar una flecha 
con más puntería. Dicen que es tan bueno con el tridente como lo es con la 
espada. De modo que ya lo ves, Cómodo se esfuerza por ser, en todos los 
sentidos posibles, justo lo contrario de lo que era su padre. No es una filosofía, 
sino una especie de disciplina. Y eso lo hace consistente. No se puede 
calificarlo de errático o impredecible. “Tú solo imagínate lo que haría Marco en 
una determinada circunstancia, y verás que su hijo hace justo lo contrario. 

Estaban en el nuevo y amplio taller de la colina del Esquilmo. Su viejo 
estudio en el Aventino se había quedado pequeño para acomodar todos los 
proyectos que tenían en marcha y para dar cabida a tantos artesanos, tanto 
esclavos como hombres libres, que trabajaban duro a diario. Adosada al taller, 
había una amplia vivienda nueva donde padre e hijo vivían en alas distintas. La 
venta de la casa de la familia en el Palatino les había permitido adquirir una 
propiedad muy grande en el Esquilino y reconstruirla para satisfacer todas sus 
necesidades. El nuevo barrio carecía de la elegancia tranquila del Palatino — 
de hecho, estaban rodeados por bastante sordidez—, pero ahora tenían espacio 
de sobra. 

Lucio y Cayo estaban conversando en un rincón relativamente tranquilo 
del taller. La gigantesca sala rebosaba actividad. Los acompañaban los golpes 
constantes de los martillos contra los cinceles, las órdenes dadas a gritos, las 
conversaciones animadas y alguna que otra carcajada. Después de un largo 
invierno, los días empezaban a alargarse y había más luz de sol para poder 
trabajar. El aire aún frío pasaba desapercibido para los esclavos de categoría 
más baja que estaban en constante movimiento, trasladando bloques de piedra, 
trayendo y llevando herramientas o barriendo virutas de madera y polvo de 
mármol. 

Los dibujos y las maquetas a escala de la escultura en espiral que decoraba 
la columna estaban repartidos por todas partes. El reto de ingeniería de la 
columna había acabado siendo mayor de lo que Lucio había vaticinado. 
Apolodoro de Damasco, su abuelo por parte de madre, había sido el genio que 
había ideado la construcción de la Columna de Trajano, con la ayuda del 
padre de Lucio, pero ambos habían fallecido tiempo atrás y Lucio se había 
quedado a menudo sin respuesta sobre cómo poder duplicar, y superar incluso, 


aquella estructura. 

Ralentizando los avances de los trabajos estaba la grave reaparición de la 
peste, que se había llevado la vida de la mitad de los artesanos. Su amigo 
Galeno había perdido a todos los esclavos de su casa, incluso después de 
preparar y administrarles la única cura del mundo que había demostrado su 
efectividad para la enfermedad, una combinación de leche de vaca de Estabia, 
tierra de Armenia y orina de varón joven. “Todos los esclavos de Galeno habían 
tomado el remedio. Todos habían muerto. 

Pero la columna estaba por fin en pie, rodeada de andamios, y el trabajo de 
decorarla con el relieve en espiral con escenas de la guerra progresaba 
adecuadamente. Lucio, contemplando una sección de la escultura, se preguntó 
qué habrían pensado Apolodoro y su padre de todo aquello. La Columna de 
Trajano se había realizado estando aún con vida el emperador al que 
homenajeaba y había sido diseñada expresamente para complacer sus deseos. 
Relataba una historia de principio a fin: la conquista de Dacia y sus ricas 
minas de oro, que había sido el mayor logro de Trajano. Pero Marco ya no 
estaba vivo para poder criticar la representación de sus guerras y la historia 
relatada en la escultura no estaba tampoco tan clara. Lucio había basado las 
imágenes en las conversaciones que había mantenido con los oficiales que 
estuvieron presentes en las batallas, incluyendo entre ellos a su propio 
hermano Kaeso, y había intentado ser fiel a sus relatos, sangrientos y con 
frecuencia horripilantes. 

Kaeso no estaba en Roma, como era habitual. Veterano canoso, había ido 
escalando en las filas del ejército y comandaba ahora las legiones en Britania, 
donde los bárbaros salvajes habían osado aventurarse al sur del gran muro 
construido por Adriano. El deseo de Cómodo de no tener más guerras se 
había visto frustrado por aquella brecha en la aparentemente infinita frontera 
del imperio. 

El entusiasmo del emperador por la columna había ido tanto creciendo 
como menguando. El trabajo en el colosal proyecto había quedado marginado 
con frecuencia por demandas repentinas por parte de Cómodo, que parecía 
pasar sus días pensando en nuevas estatuas que le gustaría ver hechas realidad, 
en su mayoría de sí mismo. Entre ellas destacaba una de Cómodo 
representado como un arquero, a buen seguro imitando a Ulises cuando acabó 
con los intrusos que pretendían entrar en su casa, con la diferencia de que el 
arquero de Marco se instaló justo delante del edificio del Senado, apuntando 
hacia la entrada. El mensaje no era ni mucho menos sutil. Lucio no conoció el 
emplazamiento hasta el día en que la estatua fue presentada en público. Y la 
primera vez que, antes de entrar en el Senado, la vio debidamente instalada, se 
sintió avergonzado y pasó días sin poder mirar a los ojos a sus compañeros 
senadores. 

La última estatua, acabada de terminar y todavía en el taller, representaba 


a Cómodo como Hércules, con un garrote al hombro. No era para ser 
exhibida en público, sino que su destino era uno de los jardines privados del 
emperador, el Horti Lamiani, en la colina Esquilma. «Allí podré admirarla de 
vez en cuando —había dicho Cómodo—, para que me recuerde quién soy y 
cuál es el verdadero lugar que ocupo en el mundo. Esa estatua será mi espejo, 
podría decirse». La identificación del emperador con Hércules se había 
convertido en una especie de manía. A veces, daba la sensación de que se creía 
de verdad Hércules. Al menos, los Pinario no habían tenido necesidad de 
embellecer la estatua para adular a su modelo humano. Porque a cada año que 
pasaba, el atractivo de Cómodo iba en aumento y su masa muscular crecía 
gracias al riguroso régimen de entrenamiento atlético que seguía. Muchos 
decían que era el hombre más bello de la ciudad. 

—No estoy seguro, hijo, de que tu analogía de los opuestos sea la más 
acertada —dijo Lucio—. ¿Crees de verdad que lo que guía a Cómodo es el 
deseo de deshacer toda la obra de su padre, de convertirse, perversamente, en 
una especie de anti-Marco? Me parece a mí que detrás de su locura hay 
mucho más método. 

—;¡En ningún momento he dicho que estuviera loco! —dijo Cayo, con una 
sonrisa nerviosa. Su padre y él estaban hablando con más atrevimiento del que 
deberían, aun cuando lo hacían sin levantar la voz y rodeados por el barullo 
constante del taller. 

—Su «aparente» locura, pues, porque independientemente de cómo 
definamos su conducta, es evidente que tiene un método —dijo Lucio—. Es 
precisamente gracias a que Marco libró sin cesar la guerra contra las tribus 
bárbaras que Cómodo puede disfrutar ahora de un periodo de paz en las 
fronteras del norte. Y existen buenos motivos para que Cómodo sospeche de 
la gente, incluso de los más cercanos a él. Su padre lo tuvo más fácil en este 
sentido, desde el principio. Marco era mucho más mayor que Cómodo cuando 
fue nombrado emperador, más maduro, más seguro de sí mismo. ¡Y Marco no 
estaba rodeado de hermanas confabuladoras y primos conspiradores! El pobre 
Cómodo llevaba apenas un año como emperador cuando su hermana Lucila y 
su círculo tramaron aquel plan para asesinarlo. Y casi lo consiguen. 

—;¡Aquello fue una farsa! —Cayo esbozó una sonrisa irónica—. Podría 
decirse que el potencial asesino se comportó como un actor cómico en el 
escenario y que jamás se escuchó un diálogo tan agarrotado como aquel, ni 
siquiera en la peor obra teatral. 

Imitó el famoso momento en el que el hijastro y amante de Lucila, 
Claudio Pompeyano Quinciano, echó a perder chapuceramente la 
conspiración dejando ver demasiado pronto sus intenciones. El hombre sacó la 
daga, corrió hacia Cómodo y, en vez de atacarlo enseguida, se paró a anunciar 
su propósito: «¡Mira! ¡Mira bien lo que el Senado ha decidido enviarte!». El 
potencial asesino fue hecho prisionero antes de que le diera tiempo a asestar el 


golpe. Lucila fue exiliada a Capri y posteriormente ejecutada. 

Más teatral todavía había sido el atentado contra la vida del emperador 
llevado a cabo por el exsoldado Materno, una figura similar a Espartaco que 
incitó a un grupo de exsoldados, bandidos y demás hombres desesperados para 
que causaran estragos en las zonas rurales. Materno y algunos de sus secuaces 
entraron en la ciudad durante las Hilarias, momento en el que los disfraces y 
las máscaras formaban parte de las festividades. Vestidos como pretorianos, 
intentaron infiltrarse entre los guardaespaldas de Cómodo y asesinarlo. Pero 
fueron fácilmente capturados, azotados en público y decapitados como parte 
del festival, haciendo que las siempre animadas Hilarias adoptasen cierto 
matiz macabro. 

—Estoy seguro de que algún día alguien acabará escribiendo una obra 
sobre el emperador escapándose por los pelos de los intentos de atentado — 
dijo Cayo—. Pero ¿será una comedia... o una tragedia? 

—Si pudiéramos retomar mi argumento, hijo... Marco jamás condenó a 
muerte a un senador, porque Marco nunca tuvo motivos para hacerlo. Pero no 
se puede decir lo mismo sobre Cómodo, cuya vida se ha visto repetidamente 
amenazada incluso desde los inicios de su reinado, cuando los dos erais poco 
más que unos niños. No es de extrañar que sea tan receloso y que, en 
consecuencia, recurra a menudo a la violencia. Y sumándose a sus problemas 
está la horrible reaparición de la peste justo cuando pensábamos que se había 
ido para siempre. Dos mil personas mueren a diario en la ciudad. O eso dice al 
menos Galeno, que a buen seguro está bien informado. 

—Pero Cómodo parece inmune a la peste, y el pueblo se ha dado cuenta 
de ello —dijo Cayo—. Le dice a la gente que su secreto está en retirarse con 
frecuencia a sus fincas en Laurentum, un lugar llamado así por la abundancia 
de laureles. Sus médicos defienden la hipótesis de que el aroma encantador del 
laurel llena la nariz del emperador y no permite la entrada de la materia nociva 
del aire que provoca la peste. Como resultado de ello, no paras de ver a gente 
desesperada corriendo por Roma y echándose constantemente perfumes 
profilácticos e inundando sus casas con nubes de incienso asfixiantes, 
pensando que esos olores dulces los protegerán de la peste. 

—Al menos, el olor a perfume sirve para enmascarar el hedor de los 
cadáveres —dijo Lucio, apesadumbrado. 

—Pero tanto tú como yo sabemos qué es lo que en realidad está 
protegiendo a Cómodo, o lo que él cree que lo protege: el fascinum de los 
Pinario. Nunca habla con nadie de ello, lo guarda como un secreto, por temor 
a que un enemigo pudiera robárselo y dejarlo indefenso. 

«Lo que significa que no tiene intención de devolverlo». Lo pensaron los 
dos. Y ninguno de los dos lo expresó en voz alta. 

—Y luego, para rematar lo de la peste, la hambruna —dijo Lucio, como 
queriendo cambiar de tema y en busca de algo menos angustiante. 


Lucio y muchos de sus compañeros senadores eran de la opinión de que la 
escasez de alimento era resultado directo de la peste, que había alterado el 
comercio y la agricultura, pero entre la población se había extendido un rumor 
malicioso que afirmaba que la hambruna era un producto de la mano del 
hombre y que tenía su origen en la incompetencia de Cleandro, la mano 
derecha del emperador que en realidad era quien gestionaba el estado mientras 
su amo pasaba sus días practicando con el arco, batiéndose con la espada o 
conduciendo cuadrigas en la pista privada de su finca. 

Otros decían que la hambruna estaba deliberadamente provocada por 
conspiradores de la burocracia imperial, que querían librarse de Cleandro. 
Roma vivía inmersa en disturbios y con enormes pérdidas en cuanto a vidas, 
puesto que los soldados tenían órdenes de matar a los ciudadanos rebeldes, 
una atrocidad que Lucio, en todos sus años, no había visto jamás producirse en 
la ciudad. Para detener el caos, Cómodo había condenado finalmente a muerte 
a Cleandro y había mandado entregar su cadáver a la chusma para que lo 
mutilara. A continuación, había llevado a cabo una purga masiva entre las filas 
de la burocracia. Muchos magistrados y senadores habían sido condenados a 
muerte. Cómodo era cada vez más temido y odiado por el Senado, y se 
mostraba cada vez más reservado e introvertido. 

Los Pinario, gracias a los continuos pedidos del emperador y a la 
supervisión que ejercían de los trabajos, estaban entre los pocos que mantenían 
un contacto regular con él. A Lucio le gustaba pensar que Cayo y él eran 
inmunes a los estragos que Cómodo estaba causando en otros, puesto que el 
emperador seguía acusando de conspiración a muchos senadores, les 
arrebataba todas sus propiedades, los exiliaba a islas que no eran más que rocas 
y los condenaba a muerte. Pero mientras Cómodo siguiera impresionado con 
su trabajo y fuera pidiéndoles más, y mientras ellos supieran mantener la boca 
callada, Lucio y Cayo seguirían a salvo. O eso, al menos, era lo que se repetía 
constantemente Lucio. 

Lo que más ayudaría a Cómodo, pensaba Lucio, sería engendrar un hijo. 
Porque con ello pondría fin a las confabulaciones de sus rivales y de sus 
nerviosos familiares. Pero después de más de diez años como emperador, 
Cómodo seguía sin tener hijos. 

Lucio miró a su alrededor, a las maquetas y los bocetos de la columna, y 
suspiró. ¡Cuánto le gustaría poder dedicarse a tiempo completo a aquel 
proyecto! Pero Cómodo acababa de hacerles otra petición, literalmente 
colosal, pura diversión, su idea más audaz hasta la fecha. 

El capataz del taller se presentó en aquel momento y carraspeó levemente 
para llamar su atención. 

—Dominus, ya he reunido a los hombres, a los que quieres que te 
acompañen hoy. 

—Perfecto —dijo Lucio—. Pongámonos en marcha. 


El numeroso grupo abandonó el taller, todos a pie, incluso Lucio, que con 
setenta y un años de edad se sentía orgulloso de desenvolverse casi tan bien 
como cualquiera. Pusieron rumbo hacia el anfiteatro Flavio, donde parte de los 
trabajadores de los Pinario estaban ya congregados a los pies del Coloso, 
haciendo bocetos, tomando medidas y reuniendo los materiales necesarios 
para montar un impresionante andamiaje. 

Fue Nerón quien mandó erigir el Coloso, en un patio de su Casa Dorada, 
como imagen del dios Sol pero con la cara del emperador. Con gran esfuerzo y 
dispendio, Adriano ordenó a una generación anterior de los Pinario trasladar 
la estatua más cerca del anfiteatro Flavio para dar cabida a su gigantesco 
templo de Venus y Roma; siguió siendo la estatua del Sol, pero la cara se 
remodeló para que ya no se asemejase a la de Nerón. Y ahora Cómodo había 
ordenado que la gigantesca estatua fuese remodelada por completo para que 
dejara de representar al Sol y pasara a representar a Hércules. 

Los Pinario se acercaron a la base de la estatua y miraron hacia arriba. 

—Cuando Cómodo habla de Hércules, debemos dar por sentado que se 
refiere a sí mismo, de un modo parecido a como Nerón esperaba que su Sol se 
pareciese a él —dijo Lucio—. Me pregunto cómo, por Hades, lo vamos a 
hacer para que este gigantón se convierta en Cómodo- Hércules. 

—Es evidente que los rayos dorados de sol que irradian de su cabeza 
tendrán que desaparecer —sugirió Cayo—. Una lástima, porque vistos desde 
lejos son maravillosos. 

—Y si retiramos todo ese dorado tendremos el oro que necesitamos para 
las piezas nuevas —dijo su padre. 

—En el lugar dejado por los rayos de sol tendremos que añadir una melena 
de león. El garrote de Hércules podría tocar el suelo, y así conseguiríamos un 
soporte adicional para la estructura. Y en cuanto al parecido a Cómodo, 
necesitaremos una barba y una nariz más fina de la que tiene ahora. ¿Cuándo 
pretende el emperador que le entreguemos el trabajo? 

— Insiste en que debe estar todo listo para poder exhibirla en septiembre, 
cuando se celebren los juegos Romanos —dijo Lucio. 

—Vamos a necesitar una cantidad importante de oro y plata, y muchas 
horas de fundición de bronce, y muchísima mano de obra. —Cayo, que había 
asumido la gestión práctica del negocio de la familia, parecía estar haciendo 
mentalmente sumas y apuntes en los libros contables—. Las finanzas 
imperiales andan ya muy presionadas por circunstancias de las que Cómodo 
no tiene la culpa: la guerra en Bretaña, la peste, la hambruna. ¿Cuánto va a 
costar esto? 

Poco después de que dieran instrucciones a los artesanos y trabajadores 
para las tareas que tenían que realizarse aquel día, llegó un mensajero con una 
convocatoria del emperador. Siguieron al mensajero, Cayo con una capsa llena 
de rollos con dibujos y planos colgada al hombro. Imaginaban que irían al 


palacio Palatino, pero fueron conducidos a un amplio complejo instalado en la 
colina de Celio, no muy lejos del anfiteatro Flavio, donde vivían y entrenaban 
los gladiadores. 

Un vigilante les abrió una puerta con barrotes. Lucio y Cayo siguieron al 
mensajero por un largo pasillo y emergieron a una galería al aire libre desde la 
que se dominaba un patio de gran tamaño con suelo de arena. Grupos de 
gladiadores hacían ejercicio y entrenaban con unas espadas de manera que 
emitían constantes chasquidos. 

—El olor de una arena... sudor, polvo y arena calentándose bajo el sol. 
¿No os encanta? 

Cuando se volvieron, descubrieron que el mensajero había desaparecido y 
ocupaba su lugar la sonriente figura de Cómodo. Pero no era el Cómodo- 
Hércules de la estatua de mármol que acababan de finalizar, ni el Cómodo que 
Cayo había estado dibujando de memoria para la remodelación del Coloso. La 
barba había desaparecido. Igual que gran parte del pelo que le cubría la cabeza. 
Iba vestido de manera informal, con una túnica corta sencilla que dejaba al 
descubierto sus brazos musculosos y sus piernas largas y bronceadas. 

Cuando vio que los dos se quedaban pasmados al verlo con el pelo tan 
corto, se pasó la mano por la cabeza. 

—Se conoce como el «corte del gladiador». Muy simple, muy práctico. Me 
hace sentir más a gusto en este lugar. —Se acercó a la barandilla de la galería y 
observó la arena—. Podría quedarme todo el día aquí, viéndolos entrenar — 
dijo —. Conozco el nombre de todos los que están allá abajo, sé cuántas veces 
ha luchado cada uno de ellos y contra quién, y cuántas muertes tienen todos en 
su cuenta. Podría pasarme horas haciéndoles jugar encuentros imaginarios, 
moviéndolos mentalmente a mi antojo como fichas de un juego de mesa 
egipcio. Si nos quedamos aquí, lo único que conseguiré es distraerme... mejor 
que entremos. 

En el lado opuesto de la galería había varios cubículos. Cómodo los hizo 
pasar a una de las pequeñas y polvorientas salas, equipada con unas pocas 
piezas de mobiliario muy rústico. 

—¿Es así como viven los gladiadores imperiales? —preguntó Cayo—. 
¿Cuántos son por habitación? Veo un único camastro para dormir. 

—Porque soy el único ocupante. 

—«¿Es... tu habitación? —preguntó Lucio. 

—¿Y por qué no? Necesito un lugar donde reposar cuando estoy cansado 
del entrenamiento. En esta habitación duermo mejor que en cualquier otra 
parte. En el Palatino, los magistrados y los funcionarios me van todo el día 
detrás para que apruebe este gasto o aquel otro, o tengo que vestirme y 
hacerles el paripé a los dignatarios que vienen a visitarme. Pero aquí, puedo 
relajarme y ser yo mismo. El portero sabe que no puede permitir el paso a 
ninguno de esos burócratas pesados. Y si algún funcionario insistente se atreve 


a colarse en mi santuario, lo arrojo a la arena y dejo que los gladiadores lo 
maten para entretenerse. 

Cayo y Lucio tomaron asiento en un banco tosco. Cómodo se quitó la 
túnica, que estaba empapada de sudor. Vestido con un simple taparrabos, 
Cómodo exhibía el cuerpo de un atleta bien musculado en su mejor momento, 
el tipo de físico que los escultores buscaban cuando creaban una estatua de 
Marte o de Apolo, o de Hércules en su juventud. Dejó la túnica en la mesita, 
encima de una espada de madera. 

—¿Has estado... entrenando? ¿Con esa gente? —preguntó Lucio. 

—¿Y qué? Un par de horas de ejercicio duro en esa arena y el mundo se ve 
de otra manera. Pero necesito encontrar gladiadores mejores, o entrenadores 
mejores. Soy el doble de rápido que cualquier hombre de allí abajo y tan fuerte 
como el más fuerte. Y mucho más inteligente, eso no es necesario decirlo. 
Ninguno de ellos es un reto para mí. 

Entre sus velludos pectorales resplandecía el fascinum de oro. Cómodo vio 
que Lucio estaba mirándolo, por mucho que Cayo intentara no hacerlo. 
Cómodo acarició el amuleto. 

—Me ha mantenido a salvo de la peste durante todos estos años, así como 
de innumerables asesinos. Ahora es mi amuleto de la buena suerte cuando bajo 
a la arena. ¡Por eso no he perdido nunca! 

—Estoy seguro de que las habilidades del emperador son la causa de sus 
victorias —dijo Lucio, desanimado al ver que Cómodo había encontrado una 
razón más para conservar el fascinum. 

— Incluso el mejor gladiador necesita un poco de suerte de vez en cuando 
—dijo Cómodo—. Veo que has traído una capsa. ¿Tienes algo que enseñarme? 

Cayo sacó los dibujos y planes preliminares para la transformación del 
Coloso. Cómodo se sentó en el camastro y les echó un vistazo. 

—No están mal, no están nada mal. Pero como veis ahora, la estatua debe 
tener el pelo corto y lucir la cara bien afeitada, como yo. 

Lucio pensó en la estatua de Cómodo-Hércules del taller, que estaba 
prácticamente finalizada. ¿Querría también Cómodo que rehicieran esa? El 
emperador confundió su mirada triste con un sentimiento de desdén hacia 
aquel entorno y se echó a reír. 

—No todos los hombres se sienten a gusto con tanta arena y sudor. Pero 
no creo haber abandonado la vida de la mente. La gente dice que no me 
gustan los libros. ¡No es verdad! Soy un lector más ávido hoy en día que antes. 
De hecho, tengo una pequeña biblioteca aquí mismo, en mi cubículo de 
gladiador. 

Metió la mano en una cesta y extrajo de su interior un rollo con asas 
doradas y ornamentadas. 

—Debe de ser un libro importante, para justificar un rollo tan elegante — 
observó Cayo. 


—O0h, lo es, sí. Es una copia del diario de guerra de mi padre, un dietario 
donde anotaba sus pensamientos mientras estaba en la oscura Panonia. Marco 
Aurelio, para sí mismo, lo titulo yo. 

—No tenía ni idea de la existencia de esta obra —dijo Lucio, sintiendo 
una punzada de emoción por estar tan cerca de una reliquia tan venerable 
como aquella. 

—Mi padre poseía una cabeza excepcional, de eso no cabe la menor duda. 
Después de toda una vida codeándose con filósofos, estoy seguro de que jamás 
conoció a un hombre más brillante que él. Este libro es casi de filosofía, podría 
decirse, pero no es en absoluto aburrido, al menos para mí. Cuando lo leo, a 
veces tengo la misteriosa sensación de que mi padre está aquí conmigo, 
mirándome desde detrás. Pero no es una lectura alegre, eso ya os lo digo. 
Mirad, escuchad esto: «Pienso en la corte de Augusto —esposa, hija, 
descendientes, antepasados, amigos, médicos y sacerdotes ceremoniales— y 
toda la corte ha muerto. Luego pienso en la muerte no de un solo hombre sino 
de toda una familia, como la de Pompeyo, y en las palabras esculpidas en sus 
tumbas: “El último de su linaje”. Pienso en todos los esfuerzos de sus 
predecesores para dejar un heredero y aun así, al final, alguien tiene que ser el 
último... y otra raza entera de hombres se extingue». Un poco morboso, 
¿verdad? ¡Mi padre era un tipo melancólico! Pero yo he salido bastante 
distinto, ¿no os parece? 

Justo lo contrario de mi padre, dicen incluso algunos. 

—¿Ah sí? ¿Dicen eso? —dijo Cayo, mirando de reojo a su padre. 

—¿Me lo prestarías? —preguntó Lucio, fascinado ante la idea de que 
Marco hubiera captado sus pensamientos más ocultos. 

—Puedes quedártelo —respondió Cómodo, pasándole el rollo—. Esta 
copia es mi regalo para ti. Ordené hacer varias copias, básicamente para 
miembros de la familia. Muchos piensan que no valoro a mi padre, pero no es 
verdad. La columna con la estatua de mi padre en lo alto demostrará a todo el 
mundo la adoración que siento por él. 

Se inclinó hacia ellos y bajó la voz, como si fuera a confiarles un secreto. 

—Pero si queréis que os sea totalmente franco, en lo relativo a libros 
prefiero El asno de oro. 

—¿La versión de Apuleyo? —preguntó Cayo. 

—;¡Justo esa! La mayoría de novelas son un aburrimiento, poca cosa más 
que historias de amor inverosímiles y cuadernos de viaje completamente 
inventados, pero esta, la novela de ese tal Apuleyo, es una delicia. ¡Casi acabas 
creyéndote que lo convirtieron en asno y luego de nuevo en hombre! ¡Ojalá 
mis tutores me hubieran dado libros como ese cuando era un niño, en vez de 
los escritos ininteligibles de todos esos sofistas pesados! Pero el escritor que 
más admiro es Luciano de Samósata, el sátiro. ¿Lo conocéis? 

—De hecho, coincidí con él, brevemente, en una ocasión, aquí en Roma 


—dijo Lucio—. Nos presentó Galeno. 

—¿En serio? Pues te envidio por eso, senador Pinario. Acabo de leer una 
diatriba de Luciano contra Peregrino el Cínico, el que se inmoló delante del 
público en Olimpia. ¡Es un libro desternillante! Luciano se muestra 
despiadado. ¿Has leído la obra en la que destapa el engaño de aquel charlatán, 
Alejandro? Es mordaz. “Te hace preguntarte un poco sobre esa costumbre que 
tenía mi padre de buscar el consejo de sabios, magos y sacerdotes como 
Arnufis. En su obra sobre Alejandro, Luciano escribe sobre el momento en 
que fueron avistados germanos al otro lado del Danubio y mi padre, por algún 
motivo desconocido, decidió buscar el consejo de Alejandro, que declaró que 
la solución estaba en que dos leones cruzaran el río porque entonces los 
germanos, al verlos, huirían en desbandada. 

—¿Leones? —dijo Cayo, dubitativo. 

—Pues resultó que en Carnuntum, o en Aquincum, o en algún lugar 
donde había una arena para celebrar espectáculos de gladiadores, había una 
pareja de leones y mi padre ordenó que las bestias fueran subidas a un 
carromato y conducidas a orillas del río. Luego, los montaron en una barcaza y 
los echaron al agua. Los soldados a bordo de la barcaza les lanzaron piedras 
para que las pobres criaturas corrieran hasta la otra orilla. Cuando los leones 
pisaron territorio germano estaban de muy mal humor, rugían, gruñían y 
parecían dispuestos a devorar a cualquiera que se interpusiera en su camino. 
Pero los alemanes no huyeron aterrorizados. Jamás en la vida habían visto un 
león y pensaron que eran similares a perros greñudos. Se armaron con palos y 
fueron directos hacia los leones. Las bestias presentaron batalla y acabaron con 
unos cuantos germanos, pero no podían dar marcha atrás, y los germanos no 
pararon hasta que los mataron a golpes. Luego los despellejaron, comieron su 
carne para adquirir su ferocidad y convirtieron las pieles en trofeos. ¡Un 
auténtico fiasco! Y todo porque gente como mi padre no supo ver que 
Alejandro era un fraude. 

Lucio se sentía tremendamente incómodo con aquel tipo de conversación 
y le habría gustado poder cambiar de tema, pero Cómodo aún no había 
acabado. 

—Aunque quizás la culpa no fuera de mi padre. Con los bárbaros nunca 
ha funcionado la diplomacia. Son todos unos traidores y unos mentirosos. Los 
romanos estaban con la moral por los suelos, escasos de hombres y mi padre 
desesperado, dispuesto a intentar cualquier cosa con tal de evitar una guerra 
abierta. Los oráculos, los sacrificios y los obradores de milagros le funcionaron 
bien en otras ocasiones. Mi padre siempre creyó que fue Arnufis el que 
desencadenó el milagro de la lluvia sirviéndose de magia egipcia, cuando todos 
sabemos que en realidad fue esto. 

Cómodo acarició el fascinum. 

—Me muero de ganas de ver la representación del milagro de la lluvia en 


la columna. Y por supuesto, no debes representar la carnicería que hicieron los 
germanos con aquellos dos pobres leones, aunque la imagen sería 
espeluznante. ¡Qué desperdicio de leones! 

»No creo que mi padre leyera alguna vez a Luciano; no era lo bastante 
insulso para su gusto. ¿Verdad que resulta irónico que los dos mejores autores 
que he leído en mi vida hayan sido mi padre... y Luciano? Dos hombres que 
no podían ser más distintos. ¡Imaginaos si se hubieran conocido! ¿Por dónde 
debe de parar Luciano últimamente? ¡Tú, escriba! —Un esclavo apostado en la 
puerta apareció rápidamente—. Toma nota: creo que Luciano de Samósata, el 
sátiro, residió durante un tiempo en Atenas, donde podía vivir única y 
exclusivamente de sus escritos, lo cual no es un logro fácil. ¿Sigue con vida? 
De ser así, veamos si aceptaría una sinecura. Pero por supuesto que la aceptará. 
Nadie rechaza jamás un puesto imperial bien remunerado y que exige poco 
trabajo. Estoy seguro de que podríamos encontrarle a Luciano un puesto 
confortable y lucrativo en la ciudad que desee. ¿Alejandría, quizás? Porque allí 
les iría bien tener unos cuantos como él. Alejandría debe de tener la población 
de charlatanes y falsos profetas más grande del mundo, y solo les falta que un 
tipo como Luciano llegue y los haga picadillo. Pero hay que ver cómo soy, solo 
hablo yo. ¿Has leído a Luciano, senador Pinario? 

Lucio respondió con lentitud. 

—Sí, lo he leído. 

—¿Y no tienes ningún comentario? 

—La verdad, dominus, es que... la obra de Luciano me entusiasma menos 
que a tl. 

Cayo le dio un codazo disimulado a su padre. 

—Debes reconocer que es increíblemente gracioso. 

—Y a veces... impío, diría. Después de leer esa pieza en la que se mofa de 
la divinidad de Antínoo, dejé de lado el rollo y ya no volví a retomarlo más. 

—¿A qué obra de Luciano te refieres? 

—A La asamblea de los dioses. Oh, no es que se refiera a Adriano y Antínoo 
por su nombre, sino que habla de Júpiter y Ganimedes, pero el significado está 
claro. Francamente, prefiero leer a Galeno. Los cielos saben bien que hay 
mucho escrito por él por leer, y sobre un amplio abanico de temas, además, no 
solo medicina, sino también filosofía, el lenguaje del teatro ateniense y... 

—¿Galeno? —Cómodo emitió un sonido grosero—. ¡Por favor! Ya tengo 
bastante con tenerme que someter de vez en cuando a que me meta el dedo 
por la garganta o por el recto. ¡No me pidas encima que me ponga a navegar 
por uno de sus interminables tratados! Antes me tragaría una dosis de esa 
medicina asquerosa que obligaba a tomar a diario a mi padre. ¡Teriaca! Mi 
pobre padre decía que le servía para sosegar los nervios y le ayudaba a dormir 
por las noches. Si yo quiero amodorrarme, no necesito engullir tripas de 
serpiente, simplemente beber más vino. Galeno ya ha escrito suficientes 


tratados a estas alturas. ¿Qué podríamos hacer para mantenerlo ocupado e 
impedir que siga escribiendo? Podría enviarlo a Britania a remendar soldados. 
Escriba, toma nota... 

Lucio refunfuñó en nombre de su amigo. Lo último que quería o se 
merecía Galeno era ser enviado a un páramo remoto asolado por la guerra. 

—Tal vez... en lugar de eso... sería mejor poner a Galeno a trabajar al 
cuidado de los gladiadores imperiales. Quién mejor que Galeno para que estén 
siempre gozando de buena salud y en buena forma. Cuando era joven, trabajó 
como médico de gladiadores en su Pérgamo natal. 

Cómodo se acarició su barbilla sin vello. 

—¡Sí! ¿Por qué no se me habrá ocurrido nunca? Aquí tenemos un grupo 
de médicos, pero ninguno de la categoría de Galeno. Pues tal como empezó su 
carrera, debería terminarla. A lo mejor, después de que uno de esos muera en 
la arena, podría autorizar a Galeno a diseccionar el cuerpo. Seguro que le 
encantaría poder abrir un cuerpo humano en vez de tener que abrir otro cerdo 
u otro mono. 

—¿Disección humana? 

La idea era tan horripilante, tan contraria a todos los estándares de la 
decencia, que Lucio no podía ni creer lo que estaba oyendo. 

—«¿Por qué no? —Cómodo bajó la voz—. Una vez, durante la guerra —y 
esto os lo digo en la más estricta confidencia—, algunos de los médicos de mi 
padre hablaron con él para que les autorizara a diseccionar un germano 
muerto. ¡Es la pura verdad! Un tipo grande, de piel gruesa y peludo como un 
jabalí, con una cresta roja. Una flecha le había atravesado la cabeza y el cuerpo 
estaba perfectamente intacto. No permitieron que nadie estuviera presente, 
excepto mi padre. Y yo, después de que les suplicara que me dejaran mirar. 
Después de abrir el cuerpo, los médicos empezaron a parlotear sobre qué 
órgano era cuál y qué cosa pertenecía a qué lugar, hasta el punto en que mi 
padre empezó a sentir asco y les dijo que aquella intervención no tenía ningún 
sentido, y nunca jamás volvió a darles permiso para repetirla. 

Cómodo se sentó bruscamente hacia delante, acercándose a sus 
interlocutores. 

—¿0 por qué esperar a que alguno muera? ¿Os imagináis la emoción del 
viejo Galeno si le permitiera viviseccionar un gladiador? ¿Sujetarlo bien con 
correas y dejar que Galeno trabajara con él con sus escalpelos, sus ganchos, sus 
pinzas y sus cinceles? ¡Eso sí que sería un auténtico espectáculo! ¿Conocéis ese 
truco que practica con un cerdo, cuando lo hace chillar, luego lo silencia y 
luego hace que vuelva a chillar ejerciendo simplemente presión en un nervio? 
Imaginaos una demostración así... pero con un humano. ¿Creéis que estaría 
bien representarlo en la arena, para un público selecto? ¡Ja! Tal vez debería 
ofrecerle a Galeno un senador que viviseccionar, en lugar de un pobre 
gladiador. Sí, me parece una idea encantadora. 


Lucio se quedó con la boca seca. Miró al emperador, sintiéndose incapaz 
de adivinar si estaba hablando en serio o no. 

—¡No paro de divagar! —dijo Cómodo—. Eso pasa por hablar tanto de 
libros y también porque no puedo discutir nada de esto con todos esos de allí. 
—Señaló la arena para dar a entender que se refería a los gladiadores. Lucio se 
dio cuenta entonces de que el sonido de las espadas en la arena se había 
silenciado. Le pareció oír el relincho de un caballo—. Prácticamente ninguno 
sabe leer. Y algunos ni siquiera hablan latín. Con ellos, el nivel de discurso 
nunca sube por encima de «Helena, la de los pechos grandes» o «Cresto, el del 
culo prieto». Si les mencionas la palabra «filosofía», te miran con mala cara. 
Pero son religiosos, eso sí. Jamás fallan en acompañarme cuando ofrezco 
incienso al altar de Hércules. Son buenos hombres. Hombres piadosos. Entre 
ellos no hay ni uno de esos cristianos ateos. —Cómodo se quedó pensativo un 
instante y luego sonrió—. Pero si os he hecho venir hasta aquí es por un 
motivo. Tengo algo que enseñaros, algo realmente especial. 

Se levantó de repente y salió del cubículo, sin tomarse la molestia de 
cubrirse con más ropa el taparrabos. Lucio y Cayo lo siguieron y bajaron un 
tramo de escaleras, cruzaron después una verja y accedieron a la arena. El 
periodo de práctica había acabado, puesto que no se veía ningún gladiador por 
ningún lado. 

Pero la arena no estaba vacía. Mientras hablaban con el emperador, habían 
sacado a la arena varios vehículos tirados por caballos. Todos sus conductores 
iban vestidos igual, con túnicas de color verde intenso, y los caballos eran 
animales soberbios, altos, musculosos y de pelaje blanco resplandeciente. 
Lucio no había visto nunca aquel tipo de vehículo, de bello diseño y 
fabricación y suntuosamente acabado con tapicería de cuero y remaches de 
plata dorada. 

—0Os presento mi flota privada de carros, cuadrigas y carruajes. ¿Qué os 
parecen? —dijo Cómodo—. Como artistas, me refiero. Los he diseñado yo 
mismo. Y con esto me refiero a que he explicado a los constructores y los 
ingenieros lo que quería exactamente y cómo quería que lo hicieran. Fijaos 
aquí, en este carruaje abierto, cómo aparece esta escalerilla de bronce con solo 
tocar esta palanca y luego, con otro toque, desaparece de la vista. Ingenioso, 
¿verdad? Se acabó esa tontería de tener que andar con un esclavo encargado de 
colocar la escalerilla de madera y luego tener que llamarlo de nuevo para que te 
la vuelva a poner para bajar, y encima nunca la coloca en el lugar adecuado y 
tropiezas y todo acaba en tragedia, para el esclavo, claro está. De modo que 
basta con accionar la palanca y se despliega la escalerilla. Vuelves a accionarla, 
y la escalerilla se retrae. 

—¡Muy ingenioso! —exclamó Cayo, con sincero entusiasmo—. ¿Y esto 
qué hace aquí? —preguntó, señalando una lona doblada en la parte posterior 
del vehículo. 


—Eso, Pinario, es la cubierta plegable. Cuando hace buen tiempo, apetece 
viajar con la cubierta bajada, para sentir la brisa y contemplar el paisaje. Pero si 
llueve, o si el sol es demasiado fuerte para tu bella piel clara, basta con que 
tires de esta cuerda para que se despliegue la cubierta, entonces se eleva y se 
asegura aquí con la cuerda, y ya está: el vehículo y sus pasajeros quedan 
perfectamente protegidos de los elementos. 

—;¡Es estupendo! —exclamó Cayo. 

Cuando Lucio captó la efusividad de su hijo se preguntó si la mama por 
los vehículos elegantes sería una de las características de la generación más 
joven. Cómodo les fue enseñando un vehículo tras otro, todos ellos equipados 
de forma exclusiva y extraordinaria y con un presupuesto descabellado, a buen 
seguro. Había toldillos ajustables, asientos que se reclinaban por completo 
(«¿Para dormir?», preguntó Lucio, con lo cual tanto Cómodo como Cayo se 
echaron a reír) y un dispositivo con engranajes unido al eje que servía para 
calcular la distancia que se viajaba y, tras posterior consulta con un reloj de 
arena, a qué velocidad. 

Cómodo insistió en darles unas cuantas vueltas a la arena en el carruaje 
más sofisticado, que tenía correas para sujetar a los pasajeros en el asiento y 
todo tipo de compartimentos de cuero, aunque a Lucio no se le ocurría para 
qué podría necesitarlos un auriga. El vehículo estaba diseñado no solo para ser 
lucido en público, sino también para adquirir grandes velocidades, tal y como 
Cómodo les demostró guiando los caballos cada vez más rápido. 

—¿Veis cómo se adhiere a la arena, incluso a tanta velocidad? —dijo 
Cómodo a gritos—. ¡Un carruaje inferior volcaría y se estamparía contra la 
pared! 

Cuando pararon, Lucio se desabrochó las correas y se apeó del carruaje no 
solo mareado, sino también profundamente desconcertado. Cómodo tenía 
más de treinta años de edad, pero al parecer le importaban más los carruajes 
elegantes y las cuadrigas veloces que el estado de las fronteras romanas o el 
sufrimiento de sus ciudadanos. La pasión del emperador por los gladiadores y 
los vehículos era de tremendo mal gusto, en opinión de Lucio, además de 
claramente peligrosa. Con la edad, Cómodo se había vuelto cada vez más 
introvertido y receloso de todo el mundo y ahora era como si de golpe hubiera 
perdido todas sus inhibiciones y se hubiera abocado a un régimen frívolo de 
entrenamiento atlético, carreras, cacerías y falsos combates. 

Cómodo se fijó en su expresión. 

—Mi padre solía poner a veces la misma cara que tú pones ahora. 
¡Anímate, senador Pinario! ¿Qué opinas, Cayo? ¿Crees que es el vehículo que 
debería utilizar para hacer mi entrada en los Juegos Romanos que se 
celebrarán en septiembre? 

Ahora fue Cayo el que puso mala cara. 

—No creo que un carruaje así pudiera pasar bien por el pasillo privado que 


da acceso al palco imperial. 

—¡Por supuesto que no, tonto! Pienso entrar directamente a la arena, 
vestido de auriga y dar unas cuantas vueltas a toda velocidad, para que me vea 
todo el mundo. ¡Al pueblo le encantará! 

Lucio se quedó horrorizado. 

—¿Y a los senadores? 

—¿Y a quién le importa lo que piensen esos viejos babosos? Si me miran 
mal, levantaré la espada y la blandiré hacia ellos y ya verás cómo gimotean y se 
mojan encima como esclavos asustados. 

—¿Tu... espada? 

—Pues claro que llevaré una espada, senador Pinario, puesto que pienso 
luchar en el anfiteatro Flavio. 

—¿En... la arena? ¿Con... gladiadores? 

—Naturalmente. ¿Por qué crees tú que duermo y como con esa gente, y 
entreno durante horas cada día? ¡No es precisamente por su brillante 
conversación! Cuando lleguen los Juegos Romanos, pienso poner en escena 
una actuación que el pueblo de Roma no olvidará nunca. 

—Pero, dominus... ¿en público? ¿En el anfiteatro Flavio? 

—Demostraré mi habilidad con el arco, también. —Cómodo imitó con la 
mano izquierda el movimiento de tirar del arco imaginario que sujetaba con la 
derecha. Sus brazos y su hombro rebosaban de músculos—. Me colocaré en 
una plataforma elevada en el centro de la arena y, debajo de mí, irán liberando, 
de una en una, bestias salvajes de todo tipo. E igual que Ulises eliminando a 
los pretendientes de Penélope, dispararé contra esas criaturas una tras otra, 
montones de animales, ¡cientos de animales! Y el pueblo me observará, 
maravillado. Me reservaré una flecha por cada víctima. No necesitaré ni una 
más. 

«Esto no acabará bien», pensó Lucio, pero mantuvo la boca cerrada. Miró 
el fascinum alojado entre los fornidos pectorales de Cómodo. No tenía la 
menor duda de su poder protector; la supervivencia de Cómodo era la prueba 
de ello. Pero ¿sería capaz el fascinum de salvar a Cómodo de sí mismo? 


Lucio y Cayo estaban en lo alto de la columna inspeccionando la zona donde 
la impresionante estatua del Divino Marco quedaría colocada con la ayuda de 
una polea gigante. El día era claro pero turbulento, con fuertes ráfagas de 
viento. Y casualmente estaban sujetos ambos al barandal cuando se produjo el 
terremoto. 

Al principio, ninguno de los dos entendió qué estaba pasando. Pensaron 
que aquel temblor repentino era debido al viento. Pero ni siquiera el vendaval 


más fuerte haría que la columna se estremeciese y temblase de aquella manera. 
Lucio despegó una mano de la barandilla para llevársela al pecho y palpar el 
fascinum, pero no estaba allí. 

La plataforma se ladeó y se balanceó bajo sus pies, como un barco que 
navega en aguas tempestuosas. El temblor duró una eternidad y se detuvo. La 
columna seguía en pie. Parecía no haber sufrido daños. Y cuando la sensación 
de terror empezó a menguar, padre e hijo se sintieron eufóricos. 

—¡La columna sigue aquí! —exclamó Lucio—. Un buen presagio, ¿no te 
parece? ¿Nos lo habrá enviado Neptuno, el creador de los terremotos? 

—Tal vez sea simplemente una muestra de tus habilidades como 
ingeniero, padre. ¡O ambas cosas! 

Padre e hijo se echaron a reír, más exageradamente de lo normal. Ambos 
estaban pasmados de ver que seguían vivos. 

Fue Cayo, cuya visión era más aguda que la de su padre, el primero en 
detectar la columna de humo negro en dirección al Foro. Señaló hacia allí. 
Lucio forzó la vista. 

—Está muy cerca del templo de la Pax —dijo en voz baja Lucio. 

Y mientras miraban hacia allí, el tejado del templo prendió fuego. Entre 
llamas, humo y a la distancia que estaban, era complicado saber qué estaba 
pasando, pero lo que sí era seguro era que el templo de la Pax estaba siendo 
pasto de las llamas... y el viento parecía estar propagando el fuego hacia la 
Colina Palatina, caóticamente repleta de templos y edificios imperiales. 

Entre los edificios se veía gente huyendo precipitadamente, parecían 
hormiguitas desde tan lejos, y se oían los ecos de los gritos, del chisporroteo de 
las llamas, de los ladrillos desmoronándose. Y al final vieron, corriendo hacia 
las llamas, los cascos y los uniformes de los vigiles, la brigada de bomberos 
fundada por Augusto. 

Los vigiles empezaron a trabajar en el perímetro del fuego, recogiendo 
agua, cargando escaleras de mano y luego lanzando un chorro enorme desde 
una carreta con un tanque de agua. Lucio y Cayo observaban la escena, 
fascinados. Finalmente, mandaron a los trabajadores a casa y siguieron 
observando el horripilante espectáculo desde su atalaya en lo alto de la 
columna. Oyeron entonces jaleo justo debajo de ellos y al mirar hacia abajo 
vieron que acababa de llegar un vehículo majestuosamente engalanado, con 
todos sus elementos de plata dorada reluciendo bajo el sol: uno de los carruajes 
de Cómodo. Marco había prohibido el uso de carruajes en la ciudad, pero 
Cómodo hacía justo lo contrario y se jactaba de la utilización de aquel 
vehículo. 

El emperador se apeó sirviéndose de la escalerilla plegable de la que tan 
orgulloso se sentía. Levantó la cabeza hacia ellos y entró por la puerta de la 
base de la columna. 

Debió de subir corriendo la escalera de caracol, pero cuando emergió a la 


plataforma ni siquiera jadeaba. Se dirigió a la barandilla sin decir palabra. Su 
mirada fija reflejaba el amarillo y el rojo del fuego. Su reacción era difícil de 
comprender. Estaba horrorizado, sin lugar a duda, pero también embelesado. 

—¿Había habido un incendio así desde tiempos de Nerón? —musitó. 

—Seguro que no se propagará tan rápido —dijo Lucio—. El incendio de 
Nerón se prolongó durante días y una parte muy importante de la ciudad 
quedó reducida a cenizas. Pero por lo que se ve, este incendio solo ha 
destruido una pequeña zona del Foro y algo del Palatino... 

—Tendré que reconstruir la ciudad, como hizo Nerón —dijo Cómodo, 
que no lo estaba escuchando. 

«¿Con qué dinero?», se preguntó Lucio. El templo de la Pax y los edificios 
del tesoro adyacentes contenían una cantidad enorme de riquezas estatales y 
privadas. Tal vez el oro y la plata no ardieran como la madera, pero arcones 
valiosos por su antigúedad y su calidad artesanal quedarían destruidos, las 
piedras preciosas se harían añicos y las monedas se fundirían. 

—O mejor —continu Cómodo—, construiré una ciudad nueva y le 
pondré un nombre asimilado al mío, como hizo en su día Rómulo. Tendrás 
que crear una nueva estatua, senador Pinario. De mí mismo, emulando a 
Rómulo cuando le puso el yugo al buey y aró el surco sagrado que marcaría los 
límites de la ciudad. ¿Me pregunto cómo irá vestido un labrador? Aunque de 
hecho da igual, porque deberías representarme desnudo. Tan desnudo como 
las colinas de Roma antes de que Rómulo las vistiera con templos 
vistosamente pintados y palacios resplandecientes. Y a mi nueva ciudad le 
pondré el nombre de... ¡Comodiana! 

Lucio contuvo un bufido. ¡Otra estatua de Cómodo, otra distracción! Al 
menos, Cómodo no le estaba pidiendo que lo representara como Nerón. 
Aunque asumir la imagen de Rómulo era casi igual de alarmante, teniendo en 
cuenta cómo acabó el fundador: descuartizado por los senadores, que 
escondieron tan bien sus restos que nunca se había conseguido encontrar el 


más mínimo rastro de él. 
xr 


El fuego se prolongó durante días y quedó extinguido por unas lluvias 
torrenciales que provocaron corrimientos de tierras en las Siete Colinas y 
desbordaron el Tíber. 

En medio del Foro, en las ruinas chamuscadas e inundadas del templo 
circular de Vesta, se había congregado un gentío. Lucio y Cayo coincidieron 
allí con Galeno, que acababa de llegar a la ciudad aquella misma mañana, de 
regreso de lo que tenía pensado que fuera un largo periodo de reposo en una 
de las fincas que poseía en el campo. Galeno tenía un aspecto demacrado y 


cansado. «¡Qué viejos estamos los dos!», pensó Lucio. 

Cuando el templo de Vesta se incendió y sus muros se vinieron abajo, el 
famoso Paladio, la imagen de Atenea traída a Roma desde Troya por Eneas, 
estaba en exhibición. Normalmente, solo la veían las vestales y el Pontífice 
Máximo, puesto que se conservaba en el santuario del interior del templo. 
Sorprendentemente, la imagen de madera había salido intacta del desastre. El 
fuego eterno que ardía en el centro del templo también estaba encendido y ni 
siquiera las lluvias torrenciales lo habían apagado. A diario se congregaban 
multitudes entre los escombros para observar tan excepcionales y rarísimos 
hechos. Un cordón de guardias pretorianos impedía que la gente se acercara 
demasiado. 

Y mientras los tres hombres observaban la escena, llegó una procesión a 
pie, liderada por Cómodo, vestido con los ropajes sagrados del Pontífice 
Máximo y seguido por las vestales. Pasaron por delante de los pretorianos y 
ascendieron por la escalinata del templo. Cómodo se situó delante de la llama 
eterna y las vestales empezaron a entonar cánticos. A continuación, los 
esclavos del templo bajaron el Paladio por la escalinata, lo cargaron en una caja 
sobre dos varas, que cubrieron con una tela, y se lo llevaron de allí, 
supuestamente para guardar el Paladio en lugar seguro mientras se llevaban a 
cabo las obras de reconstrucción del templo. Las vestales y Cómodo siguieron 
la procesión. Y la multitud guardó silencio ante la solemnidad de la 
ceremonia. 

—Debo reconocer —dijo Galeno—, que Cómodo se ve estupendo como 
Pontífice Máximo. Tan alto y tan guapo, con ese porte siempre tan seguro de 
sí mismo. 

Lucio no hizo comentarios. 

Los tres hombres decidieron dar un paseo por las zonas destruidas de la 
ciudad y pasaron por delante de pilas de ladrillos ennegrecidos, madera 
carbonizada, columnas caídas, charcos intransitables de barro y agua asfixiada 
por las cenizas. Llegaron finalmente a lo que quedaba del templo de la Pax, 
irreconocible entre tantos escombros y suciedad. 

—Cuando sucedió esta desgracia no me encontraba en Roma, y pensaba 
estar fuera una buena temporada —dijo Galeno en voz baja—. Durante mi 
ausencia, y para impedir la intervención de los ladrones, almacené mis 
posesiones más preciadas, incluyendo todos mis diarios y anotaciones, en los 
almacenes custodiados del templo de la Pax. Me habían dicho que el edificio 
era a prueba de incendios porque solo las puertas eran de madera. Pero 
después de que ardieran las puertas, imagino que hubo chispas que saltaron al 
interior y todo el contenido prendió fuego. Luego se derrumbó el techo. Se 
perdió todo. ¡Todo, total y absolutamente quemado! Tenía pensado, a mi 
regreso, mandar a realizar una copia completa de mis escritos y enviarla a 
Pérgamo, para que de este modo hubiera duplicados en ciudades muy 


distantes la una de la otra y proteger mi obra de una catástrofe como la que ha 
sucedido. ¡Pero ya es demasiado tarde! 

—Pero en muchas ciudades existen ya copias de tus libros —dijo Lucio. 

—Sí, de mis libros más populares, sí. Pero gran parte de los ejemplares que 
se han quemado eran copias únicas. ¡Y se han perdido para siempre! Y se ha 
perdido también mi biblioteca privada, que incluía libros de recetas para 
centenares de medicinas. ¡He dedicado toda una vida a crear esa colección! Y 
no es solo mi biblioteca lo que ha quedado destruido. Sino que han ardido 
también las colecciones imperiales del Palatino, bibliotecas casi tan grandes 
como la de Alejandría y la de Pérgamo. Esas colecciones tenían miles de 
títulos, incluyendo ejemplares muy raros, incluso únicos. No hace mucho 
tiempo, por ejemplo, removiendo en una pequeña sala llena de humedades y 
que olía a excrementos de ratón, me tropecé casualmente con una obra de 
Aristóteles de la que nunca había oído hablar —de hecho, dudo que algún ser 
vivo conociera su existencia—, un encantador y breve tratado sobre las 
distintas coloraciones de los seres vivos. Y allí estaba ese rollo, escondido entre 
otros en una estantería baja llena de polvo, sin tocar y olvidado durante 
décadas, quizás incluso siglos. ¡Ojalá hubiera pensado en pedir que hicieran 
una copia! Y ahora lo más probable es que ese libro también se haya perdido 
para siempre, ¡porque a saber si existe otro ejemplar en otra biblioteca de 
alguna ciudad de la tierra! Los libros son objetos preciosos, pero 
tremendamente frágiles. Y se han quemado asimismo todos los catálogos y 
listados de la biblioteca, razón por la cual mi siquiera sabemos qué se ha 
perdido. 

—Parece impensable que tanto conocimiento humano pueda desaparecer 
de la noche a la mañana —murmuró Cayo. 

—Me sorprende que conserves aún tu buen juicio, después de una pérdida 
de este calibre. El Divino Marco estaría orgulloso de tu ecuanimidad. 

Galeno suspiró. 

—No todo el mundo es tan estoico. Hacía menos de una hora que había 
vuelto a la ciudad cuando me enteré de que un buen amigo mío, autor de más 
de un estudio erudito sobre los dramaturgos antiguos, se había suicidado. El 
incendio había devorado el trabajo de toda su vida. ¡Y no pudo soportarlo! Y 
ahora, descubrir que esto es lo único que queda del templo de la Pax... esta 
devastación... El lugar en el que nos encontramos ahora fue el centro del 
debate intelectual en Roma, allí donde los mejores pensadores se reunían para 
discutir, demostrar y robarse mutuamente las ideas. 

—Recuerdo habérte visto justamente aquí llevando a cabo tu famoso 
experimento sobre la vocalización de los cerdos —dijo Lucio. 

Galeno consiguió esbozar una sonrisa triste. 

—Sería duro sobrestimar la pérdida y el impacto que el incendio tendrá 
sobre tantísima gente en Roma, de hoy en adelante. —Movió la cabeza en un 


gesto de preocupación y agarró a Lucio por el brazo—. ¿Hueles eso? 

—¿El qué? 

—Y o sí lo huelo —dijo Cayo, olisqueando el ambiente—. Es muy raro. 

—El temple de la Pax no solo conservaba tesoros de oro y plata —dijo 
Galeno—. Era también en almacén del suministro imperial de teriaca y 
muchas otras sustancias valiosas, incluyendo una reserva enorme de canela. Y 
eso debe de ser lo que estamos oliendo ahora, los restos chamuscados y 
empapados de todas esas hierbas, destilaciones y preparados extraños. ¡Huele 
muy raro! 

—Me preocupa la pérdida de un tesoro tan grande como este —dijo Lucio 
—. El senado piensa reunirse mañana para hablar sobre esta crisis. No solo 
han desaparecido grandes riquezas, simo que además han quedado 
completamente destruidos libros de contabilidad, escrituras de propiedad y 
registros de préstamos... una ganga para los deudores, pero la ruina para los 
prestamistas. Estamos casi seguros de que vamos a sumirnos en una situación 
de pánico financiero. 

—Pero nuestro emperador parece estar completamente ajeno a la situación 
—dijo Cayo, bajando la voz, por mucho que no hubiera nadie cerca que 
pudiera oírlos—. Insiste en que reconstruirá «Comodiana», como ha decidido 
llamar ahora a la ciudad, a una escala más grandiosa de la que tenía hasta 
ahora. 

—¿Y las bibliotecas perdidas? ¿Cómo piensa reconstruirlas? —preguntó 
Galeno. 

—He visto la lista de estructuras que tienen prioridad —dijo Lucio—, y 
las bibliotecas no están entre ellas. La construcción que más le importa a 
Cómodo es el anfiteatro Flavio, claro está, y eso que salió indemne. 

—Lo cual significa —dijo Cayo, bajando aún más la voz—, que el debut 
del emperador como gladiador en los Juegos Romanos tendrá lugar tal y como 


tenía pensado. 


Llegó el mes de septiembre. Lucio y Cayo estaban de nuevo en lo alto de la 
Columna de Marco. Pero no estaban solos: la gigantesca estatua de Marco 
Aurelio acababa de ser izada por la mañana e instalada sobre su pedestal para 
coronar el monumento. Por debajo de ellos, envolviendo la columna, las 
distintas piezas del friso en espiral estaban también colocadas. La columna 
seguía rodeada de andamios para permitir que los pintores, que seguían 
tintando y coloreando meticulosamente todas las superficies del friso, 
desarrollaran su trabajo. 

Cómodo había insistido en que la columna estuviera lista para ser 


inaugurada a finales de año, y los Pinario y su taller habían hecho grandes 
progresos a lo largo del verano, en parte porque el emperador los había dejado 
tranquilos y habían podido trabajar en paz. Cómodo estaba consagrado a su 
entrenamiento durante muchas horas al día, practicando no solo como 
gladiador sino también con armas de caza, para lo cual había traído como 
instructores a los mejores lanceros mauritanos y a los mejores arqueros partos. 

Levantando la vista hacia la imagen de Marco, de tamaño mayor que el 
natural y con semblante sereno, Lucio sintió una punzada de añoranza. 
¡Cuánto echaba de menos a su viejo amigo Verísimo! Incluso con la 
devastación de la peste y los años desesperados de guerra, el reinado del 
Divino Marco parecía una edad de oro en comparación con los doce años que 
llevaba Cómodo al mando. 

A pesar del odio que había sembrado entre la clase senatorial, Cómodo 
seguía siendo bastante popular entre el pueblo, que incluso parecía admirar su 
vanidad sin fin y su conducta excéntrica, por vulgar e inadecuada que fuera en 
opinión de hombres como Lucio. Nacido y criado en el entorno más 
privilegiado y elitista posible, Cómodo no tenía nada en común con la gente 
de baja cuna, pero ellos lo veían como una imagen aumentada de sí mismos: el 
emperador se comportaba tal y como imaginaban que se comportarían ellos si 
fueran ricos, poderosos y gobernaran el mundo. 

La excitación por los Juegos Romanos llevaba meses teniendo a todos en 
vilo. Cómodo había prometido presentar cientos de animales procedentes de 
los confines de la tierra, algunos de ellos nunca vistos en Roma. Y él, ataviado 
como Hércules, se ocuparía de esas criaturas y las aniquilaría con arcos y 
lanzas. Más emocionante si cabe era la excepcional noticia de que el 
emperador en persona se enzarzaría en combate con los mejores gladiadores 
del imperio. Podía afirmarse, sin miedo a exagerar, que nunca jamás se había 
visto un espectáculo de aquel tipo en Roma, ni en ningún otro sitio. Italia 
entera era un hervidero. La gente se había desplazado hasta Roma desde las 
provincias más remotas, incluso desde tierras extranjeras. Cómodo había 
alcanzado ya un objetivo: convertirse en el tema principal de conversación no 
solo en Roma, sino también en gran parte del mundo. 

Lucio y Cayo bajaron de la columna. Lucio lo hizo despacio, sintiendo la 
rigidez de sus articulaciones y cierto mareo, como debía de sucederle a 
cualquier hombre que hubiera superado ya los setenta. En el taller que se había 
erigido al lado de la obra, los esclavos le ayudaron a ponerse rápidamente un 
atuendo formal. Cayo llevaba también ya la toga de senador. En su última lista 
de hombres nuevos destinados a sustituir a los que había ido ejecutando el 
estado, Cómodo había incluido el nombre de Cayo como senador. 

Escoltados por el séquito de guardaespaldas y ayudantes que correspondía 
a una pareja de senadores, se sumaron a la muchedumbre que se dirigía hacia 
el anfiteatro. Como senadores que eran, la asistencia de los Pinario a los 


Juegos era obligatoria. 

Se encontraron con Galeno fuera del anfiteatro. Galeno había acabado 
aborreciendo a Cómodo y no tenía el más mínimo interés por las hazañas 
atléticas del emperador, pero no había podido resistir la tentación de asistir a 
los Juegos para poder ver personalmente los animales exóticos destinados a ser 
cazados y sacrificados mientras estuvieran aún vivos y en movimiento. 
Cómodo había accedido a permitirle diseccionar todos los cadáveres que 
pudieran interesarle. Y era una oportunidad que no podía pasar por alto. 

Antes de entrar en el anfiteatro, los tres se pararon a admirar el 
impresionante Coloso, la estatua que en su día había representado a Nerón, 
luego al Sol y ahora, gracias a los ingeniosos diseños de los Pinario, había sido 
transformada en un Hércules con la cara de Cómodo. Aquel Hércules era 
zurdo, como Cómodo y, en consecuencia, sujetaba el garrote con la mano 
izquierda. Para que la estatua quedara al gusto del emperador, se habían 
utilizado cantidades descomunales de oro y plata. Y el resultado era tan chillón 
que Lucio se sentía incluso turbado. Aquel Hércules autoritario contrastaba 
tremendamente con la serena estatua de Marco que coronaba la columna. Pero 
entre la muchedumbre que la estaba contemplando, solo se oían exclamaciones 
de placer y admiración. 

«¿Habías visto alguna vez algo tan glorioso?». 

«¡Es enorme!». 

«¿Crees de verdad que el emperador es tan guapo? ¿Y tan musculoso?». 

«¡Y hay que ver lo grande que es ese garrote! ¡Incluso toca el suelo!». 

«¡Qué extraordinario, qué belleza! ¡Es una auténtica maravilla del mundo! 
¡Solo en Comodiana puede haber maravillas como esta!». 

Comodiana se había convertido en el nombre oficial de la ciudad y era el 
que constaba en toda legislación que salía del Senado. La gente se había 
acostumbrado a utilizar la palabra con un significado más especializado, para 
referirse a un estado mental, a una forma de ver el mundo. Galeno y los 
Pinario seguían viviendo en Roma, podría decirse, pero los amantes de 
emociones que disfrutaban con la sangre de la arena y que admiraban 
efusivamente lo que consideraban el estilo y la elegancia del emperador, vivían 
en Comodiana. 

¿Elogiarían con la misma efusividad la Columna de Marco cuando 
estuviera acabada y lista para ser inaugurada? Lucio tenía sus dudas. Un 
emperador estoico en lo alto de una cinta en espiral repleta de sombrías 
escenas de guerra no podía competir en atención con el poderoso Hércules, el 
emperador colosal. 

—¿Entramos? —dijo Lucio, no sin cierto pavor. 


Los Juegos Romanos no duraban un día, sino varios. 

Posteriormente, Lucio recordaría aquellos días como una especie de sueño 
febril, de tan extravagantes y a la vez asombrosamente reales que fueron. Para 
empezar, el público se vio obsequiado con un espectáculo de mimos cómicos, 
acróbatas y animales domesticados y luego, acompañado por murmullos de 
excitación, se produjo la llegada de Cómodo, que hizo su entrada en la arena 
guiando una de aquellas cuadrigas absurdamente decoradas, vestido 
exiguamente y tocado con el casco de cuero de la facción verde. Cobró 
rápidamente velocidad y cuando terminó de dar una vuelta completa, saltó a 
otra cuadriga en marcha, intercambiando el puesto con su conductor sin que 
los caballos de ninguno de los dos vehículos aminoraran la marcha. Realizó el 
peligroso truco acrobático no una sola vez sino varias, para delicia de los 
espectadores, utilizando en cada ocasión una vehículo distinto de su colección. 
Las mujeres de los palcos fingieron desmayarse, incluso llegar al orgasmo, 
igual que bastantes hombres. 

El último vehículo en aparecer fue una cuadriga vistosamente decorada 
que Cómodo condujo despacio para que todos pudieran disfrutar 
admirándola. No solo estaba bañada en oro y tenía incrustaciones de piedras 
preciosas, sino que disponía además de un toldo con docenas de espejos de 
plata pulida colocados en distintos ángulos para que reflejaran la luz del sol 
por todo el anfiteatro, deslumbrando a los espectadores. Tan cegadora era la 
luz de los espejos, más brillante que la de cualquier estrella, rivalizando incluso 
con el sol, que Cómodo apenas sí era visible. 

Cuando la cuadriga desapareció, un murmullo llenó el anfiteatro y no se 
acalló hasta que, minutos después, Cómodo y Marcia, su amante, hicieron su 
aparición en el palco imperial. El emperador se había cambiado de atuendo. 
Marcia y él vestían como amazonas guerreras, con un chitón sujeto con 
cinturón que dejaba al descubierto un pecho. 

—¿Por qué de amazona? —murmuró Cayo. 

—Porque es Hércules, ¿es que no lo ves? —replicó Lucio—. No nuestro 
Hércules, no el impresionante pastor que mató al monstruo Caco y salvó el 
pequeño pueblo a orillas del Tíber. Sino que este Hércules es el que, siguiendo 
órdenes del Oráculo de Delfos, sirvió a la reina Onfala durante un año, vestido 
de mujer. En Oriente hay templos donde se venera a Hércules vestido de 
mujer. Cómodo se está presentando como el amante de Marcia, pero también 
como su compañera amazona, la encarnación del Hércules comandado por el 
oráculo. 

—Aunque él no es ningún guerrero —murmuró Cayo—. Pero... ¿ves la 
multitud, padre? Ríen y lanzan vítores. ¡Les encanta! ¿Quién podría habérselo 
imaginado? 

—Cómodo —replicó Lucio. 

Con Cómodo y Marcia presidiendo el espectáculo, salieron más acróbatas 


a la arena y empezaron a realizar hazañas cada vez más osadas y peligrosas, 
alcanzando el clímax cuando tendieron una cuerda floja entre las tribunas más 
altas del anfiteatro para que los equilibristas caminaran por ella. Nunca se 
había instalado una cuerda floja en un lugar tan elevado. Y no colocaron red 
para capturar a los equilibristas en caso de producirse una caída. Una vez más, 
Cómodo se mostraba como el polo opuesto a su padre, dispuesto a desmontar 
de forma vengativa una de las innovaciones más humanas de su padre. El 
público gritó con emoción. Y gimoteó y chilló cuando uno de los equilibristas 
se tambaleó bruscamente en la cuerda. Hubo quien pensó que lo hacía 
expresamente y rio, hasta que el hombre perdió por completo el equilibrio y 
cayó en picado hacia la arena. El sonido del impacto fue horripilante. Por un 
instante, se hizo el silencio. Pero entonces Cómodo empezó a aplaudir, como 
si quisiera con ello elogiar la maestría escénica del hombre que acababa de 
morir, y el público estalló en aplausos. 

—¡Apuesto lo que quieras a que no puedes volver a hacerlo! —gritó un 
gracioso entre el público, provocando carcajadas en todo el anfiteatro. 

Cómodo oyó la broma y sonrió. 

—-Si ese pobre hombre hubiera caído tan solo unos pasos antes —comentó 
Lucio—, habría impactado contra las tribunas y podría haber habido más 
muertos. 

— Intenta que Cómodo no oiga lo que estás diciendo, padre, o insistirá en 
que escenifiquen tu sugerencia. 

Tal y como Cómodo había prometido, empezaron a salir a la arena cientos 
de animales, de uno en uno. Y tal y como había prometido, instalado en lo 
alto de una plataforma elevada que sobresalía del palco imperial, Cómodo, 
armado con lanzas, arco y un carcaj con flechas, fue aniquilándolos a todos y 
cada uno de ellos, sin fallar ni una sola ocasión. Incluso los senadores se 
quedaron pasmados. 

Y asimismo, tal y como había prometido, Cómodo tomó parte en los 
combates de gladiadores que se libraron en la arena. Hasta aquel día, la 
posibilidad de que un emperador romano pisara la arena era inconcebible. La 
separación entre los altivos personajes que ocupaban el palco imperial, 
engalanado en dorado y purpura, y la polvorienta arena, transitada por 
mortales desesperados y animales condenados a muerte, había sido siempre 
tanto inmensa como insalvable, hasta el momento en que, con una fanfarria de 
trompas, una escalera metálica se desplegó de repente desde el palco imperial y 
descendió hasta la arena. Las escalerillas retráctiles de las cuadrigas de 
Cómodo habían sido adaptadas y ampliadas para su utilización en un 
escenario mucho más grandioso. 

Cómodo reapareció en el palco imperial, vestido ahora de Hércules, 
cubierto con una piel de león con la cabeza con colmillos a modo de capucha 
y, con la excepción de unas planchas de armadura cubriéndole las 


extremidades y el pecho, vestido con muy poco más. Sus asistentes corrieron a 
equiparlo con una espada y un escudo. Un pregonero anunció que los 
combates no se librarían a muerte, sino hasta que hubiese presencia de sangre. 

Lucio imaginó que los combates serían escenificados, al menos en parte. 
Cómodo jamás pondría en peligro su dignidad, y mucho menos su vida, 
sometiéndose a un riesgo real. ¿O no? Los combates estaban siendo muy 
convincentes. Porque si Cómodo era capaz de convertirse en el lancero más 
fuerte y el arquero más hábil, ¿por qué no llegar a ser también el mejor 
gladiador? 

Pero cuando Lucio se fijó en los detalles vio que los gladiadores 
presentaban ciertas desventajas. Sus espadas eran más cortas de lo habitual y 
parecían más bien romas, mientras que sus escudos eran más pequeños y las 
armaduras muy finas. 

Cómodo fue derrotando un oponente tras otro. Á veces, el combate 
terminaba con rapidez, con Cómodo haciendo un corte a su oponente, aunque 
en una ocasión el corte que le hizo en el brazo a uno de ellos provocó tal 
cantidad de sangre que el gladiador empezó a vomitar y perdió el 
conocimiento. El público estaba embelesado. Había combates que se 
prolongaban más y que terminaban solo cuando Cómodo forzaba a su 
oponente a caer al suelo, le ponía el pie en la garganta y le infligía un corte 
simbólico con la punta de la espada. 

Y una de las cosas que a Lucio le resultaron más desagradables fueron los 
infantiles y serviles cánticos que los senadores se vieron obligados a recitar para 
elogiar profusamente al emperador y sus proezas. Las cantinelas estaban 
escritas en tablillas de madera que habían sido distribuidas previamente a los 
senadores por la guardia pretoriana, que controlaba la escena de cerca y parecía 
dispuesta a arrestar a cualquier senador que no estuviera dispuesto a obedecer. 


«¡Cómodo, dominus, merecedor de todos los elogios! 
¡Hércules, nuestro héroe, blande su poderosa espada!». 


Si los senadores se limitaron en su mayoría a murmurar los versos, los 
ciudadanos no necesitaron que nadie los animara para captar los cánticos y 
repetirlos. Estaban entusiasmados con el espectáculo que les estaba brindando 
Cómodo y muchos, claramente embelesados. Empezaron a inventar cánticos 
sangrientos y vulgares —en toda muchedumbre siempre había algún Clodio 
con cierta habilidad para improvisar cuatro versos—, animando a Cómodo a 
no limitarse a herir o matar a sus oponentes, sino también a descuartizarlos y 
cortarles la cabeza. 

Cómodo estaba feliz siendo el centro de atención del público. Toda Roma 
estaba en el anfiteatro y todos los ojos del anfiteatro estaban fijos en él. 

La admiración de la multitud solo vaciló una vez, cuando uno de los 
gladiadores, un zurdo como Cómodo que llevaba como apodo Scaeva, se 


sintió agraviado por las desventajas que le habían sido impuestas, arrojó el 
casco y la espada y se negó a luchar. Y viendo al gladiador plantado y con los 
brazos cruzados, Cómodo se puso furioso y ordenó la muerte de Scaeva. 

—¡Y que no sea la muerte rápida y honorable que se merece un gladiador 
derrotado! —vociferó Cómodo—. Serás crucificado, como el criminal de más 
baja clase, aquí mismo en la arena. ¡Una muerte lenta, para que puedas sufrir 
mientras los juegos prosiguen delante de ti! 

El público empezó a abuchearlo. 

Lucio jamás había visto o imaginado algo igual: los romanos abucheando a 
su emperador. Era una pista de hasta qué punto la conducta normal se había 
degradado, en gran parte gracias a Cómodo, puesto que si el emperador podía 
representar el papel de un gladiador, ¿por qué la chusma no podía gritar lo que 
le apeteciera? Cómodo se quedó sorprendido, pero rápidamente volvió el 
incidente a su favor concediéndole a Scaeva el perdón imperial, para delicia del 
público. Con qué rapidez podía cambiar el humor del pueblo, se dijo Lucio. 
Pero a diferencia de lo que había sucedido con la chusma, los senadores se 
habían mantenido inexpresivamente en silencio durante todo el episodio, tan 
sorprendidos y avergonzados como el mismo Lucio. 

Scaeva respondió escupiendo en el suelo. Recogió entonces el escudo, 
levantó la espada, y el rugido de la multitud acompañó su salida. Nunca más 
volvió a saberse de él. 

Cómodo regresó al palco imperial. Y entonces los gladiadores iniciaron 
combates a muerte entre ellos. Lucio jamás, en toda su vida, había visto tanta 
sangre y tantas vísceras en la arena. Luego, Cómodo volvió a bajar a la arena. 
Introdujo la mano en el pecho abierto de un gladiador muerto y la extrajo 
cubierta de sangre. Fue un momento tan espantoso y tan extraño que el 
público se quedó en silencio. Lucio captó incluso el débil sonido de los toldos 
agitándose bajo la brisa. 

Y entonces recordó aquella historia que Galeno le había contado, según la 
cual la madre de Cómodo se había bañado en la sangre de un gladiador. 
Incluso Marco había creído que aquel ritual tenía ciertas propiedades mágicas. 

Y entonces, Cómodo se embadurnó la cara con sangre. La muchedumbre 
contuvo la respiración al verlo. Era evidente que Cómodo lo tenía todo 
planificado, puesto que en aquel momento apareció en la arena una cuadriga. 
La primera vuelta fue acompañada por un silencio sobrecogido. Pero entonces, 
el público empezó a lanzar vítores y Cómodo aumentó la velocidad, circulando 
cada vez más rápido, tanto que a veces la rueda exterior se separaba del suelo 
mientras él guiaba el vehículo solo con una mano y mantenía la otra en alto. 
Cómodo no solo era un arquero y un lancero espectacular, además de un 
gladiador competente, sino que estaba demostrando ser también un auriga 
soberbio, capaz de controlar a sus caballos en cada momento. 

Todas las miradas seguían clavadas en la sangre roja que teñía la cara del 


emperador, un simbolismo que bebía de las tradiciones más profundas de 
Roma. Mucho tiempo atrás, empezando por Rómulo, los comandantes que 
celebraban un triunfo se pintaban la cara de rojo para realizar la procesión 
sagrada por la ciudad. Y el anfiteatro Flavio, y no la Vía Sacra, era el recinto 
que Cómodo había considerado apropiado para su triunfo. La sangre que le 
tintaba lacara era el símbolo primitivo de una victoria no solo sobre enemigos 
mortales, sino también sobre la muerte. 

Aquel fue el momento cumbre de los Juegos, y el más bajo llegó cuando 
salió a la arena un grupo de avestruces y Cómodo apareció de nuevo vestido de 
amazona y seguido por los esclavos que cargaban con diversas armas de su 
arsenal. Los avestruces emitieron un extraño cloqueo y echaron a correr presas 
del pánico mientras un círculo de batidores imposibilitaba su huida y las 
empujaba de nuevo hacia Cómodo. El emperador acabó con algunas 
sirviéndose del arco y la flecha, con otras arrojándoles la lanza desde lejos, a 
algunas las aniquiló a golpes y a otras las noqueó con el lado ancho de la 
espada antes de asestarles la estocada mortal. El efecto fue cómico, e 
intencionadamente: la masacre de los avestruces estaba programada para el 
momento en el que normalmente los mimos, vestidos con disfraces 
extravagantes, entretenían al público con caídas torpes. El anfiteatro estalló en 
carcajadas. Y Cómodo se sintió encantado. 

Solo quedaba un avestruz. La agotada criatura cloqueó y agitó sus inútiles 
alas cuando Cómodo se aproximó a ella, levantó la espada y le cortó la cabeza 
de un solo golpe. El cuerpo del avestruz siguió corriendo a toda velocidad, sin 
cabeza y chorreando sangre por el cuello, hasta que tropezó con su propia 
cabeza y el bulto de plumas se derrumbó en la arena. El público se volvió loco. 
E incluso los bateadores estallaron en carcajadas. 

Y entonces, con la mano derecha, Cómodo cogió la cabeza del avestruz y 
la sostuvo en alto. Sangre y restos de carne brotaban aún de su cuello. Con la 
mano izquierda, señaló con la espada ensangrentada las tribunas ocupadas por 
los senadores, les sonrió y meneó lentamente la cabeza. La imagen resultaba a 
la vez ridícula y aterradora. Algunos senadores rieron. Otros le sostuvieron la 
mirada a Cómodo. Y otros se quedaron blancos de miedo. 

¿Estaría el emperador proclamando una amenaza o se trataba simplemente 
de una payasada? Fuera como fuese, a Lucio le pareció un gesto 
increíblemente temerario. Ningún hombre era invulnerable. Incluso Aquiles 
fue traicionado por su propio talón. 

Pero entonces, entre el sudor y el polvo que cubrían el pecho del 
emperador, Lucio vislumbró un destello dorado, y recordó que Cómodo tenía 
el fascinum. 


Era el penúltimo día del año y la festividad de las Saturnales estaba en pleno 
apogeo. Esclavos y amos intercambiaban papeles, se hacían regalos 
estrambóticos y por la noche, los ciudadanos se reunían bajo el cielo estrellado, 
armados con candelas y velas para disipar la oscuridad invernal y entonar 
canciones antiguas en honor al padre Saturno. 

Pero a pesar de la celebración universal de aquel día, Lucio y Cayo seguían 
trabajando, ocupados en la supervisión del desmantelamiento del andamiaje 
que durante meses había envuelto la Columna de Marco Aurelio. Lucio le 
había prometido al emperador que el grandioso proyecto estaría acabado a 
finales de año y estaba decidido a cumplir con el plazo acordado. 

Cuantos más andamiajes se retiraban, más iluminados quedaban por la luz 
blanca del sol invernal los intensos colores del friso en espiral. Y el espectáculo 
era maravilloso. 

Kaeso, que acababa de regresar de Britania, estaba con su hermano y su 
sobrino para contemplar el gradual desmantelamiento. Su espeluznante relato 
de los combates y las atrocidades que había vivido había influido en muchas 
escenas de la columna. En general, se trataba de una obra oscura, un 
testimonio más de la verdad que de la gloria, y una obra de arte superior, 
consideraba con orgullo Lucio, a la Columna de Trajano. 

La escena del milagro de la lluvia representada en el friso seguía la versión 
de Kaeso. Lucio y Cayo habían repasado los detalles con él infinidad de veces. 
La descripción estaba también inspirada, igual que muchas esculturas, por la 
poesía. Para representar al dios de la lluvia, Lucio había recurrido a la 
descripción del Noto que había hecho en su día Ovidio: «Con sus mojadas alas 
el Noto vuela, su terrible rostro cubierto de una bruma oscura como la pez: la 
barba pesada de borrascas, fluye agua de sus canos cabellos, en su frente se 
asientan nieblas, roran sus alas y senos. Y cuando con su mano, a lo ancho 
suspendidas, las nubes apretó, se hace un fragor: entonces densas se derraman 
desde el éter las borrascas». 

—¿Así que el emperador no la ha visto todavía? —preguntó Kaeso. 

—No en su totalidad —respondió Lucio. 

—Cómodo ha prometido que vendrá el día de año nuevo para ver la 
columna terminada —dijo Cayo—, en cuanto haya terminado la ceremonia 
anual de incorporación de los dos nuevos cónsules y demás magistrados. Si 
queda satisfecho, elegirá una fecha propicia para su inauguración. Será el 
momento cumbre de la carrera profesional de papá —dijo, mirando radiante a 
su padre antes de alejarse para seguir supervisando a los obreros y dejando 
solos a Lucio y Kaeso. 

—¿Tendrás que trabajar también mañana? —preguntó Kaeso. 

—No, la columna está completamente acabada. Mañana, Cayo y yo 
dormiremos hasta tarde por primera vez en muchos meses y disfrutaremos por 
fin de las Saturnales el último día del año. Y el día de año nuevo a trabajar otra 


vez, cuando vengan Cómodo y los nuevos cónsules a ver nuestra obra. 

Kaeso bajó la voz. 

—En Britania, las tropas andan algo confusas con la teatralidad del 
emperador, o eso me han contado. Eso de que el emperador se represente 
como Hércules, les gusta. Lo del emperador vestido como amazona, ya no 
tanto. Pero lo de cambiar el nombre de la ciudad y llamarla Comodiana... eso 
es un exceso de soberbia. 

—Aquí en Roma, Kaeso, mis compañeros senadores aborrecen todo lo que 
el emperador hace. Pero los ciudadanos lo adoran. 

—¿En serio? —Kaeso bajó aún más la voz—. La única manera que 
conozco para poder calibrar adecuadamente el estado de ánimo del pueblo de 
Roma consiste en observar a los mimos que actúan en las esquinas, allí donde 
los actores piden limosna y salen corriendo antes de que las autoridades los 
apresen. Hoy he visto casualmente uno de esos espectáculos, un poco de 
diversión típica de las Saturnales, y estaban representando a un gladiador con 
corona, un auténtico rey de los gladiadores, que utilizaba la mano izquierda 
para todo, incluso para la masturbación... igual que su ídolo, otro gladiador al 
que llaman Scaeva. 

—¿Y en qué consistía la trama de ese espectáculo de mimos? 

—Pues resulta que cuando llega el momento del combate entre el rey- 
gladiador y Scaeva, el rey siente miedo. Argumenta que dos zurdos no pueden 
combatir. Y entonces ordena a sus subordinados que crucifiquen a Scaeva, que 
es subido a una cruz. Pero en cuanto el rey da media vuelta, Scaeva se suelta y 
baja de la cruz. Recupera su espada y se acerca sigilosamente al rey. Los niños 
y los bobalicones del público han empezado a gritar: «¡Mira detrás de ti! ¡Mira 
detrás de til». Pero el rey piensa que están vitoreándolo y va saludando al 
público. Entre tanto, Scaeva consigue acercarse al máximo y levanta la espada 
dispuesto a atacar al rey desde atrás, pero al final se lo piensa mejor y sale 
corriendo. El público lo vitorea porque consigue huir, pero el rey vanidoso 
piensa que lo están vitoreando a él. Al final de la comedia, un narrador explica 
a los presentes que acaban de presenciar la historia de Scaeva, el auténtico 
gladiador zurdo, no el falso, el único mortal conocido que ha sobrevivido a una 
crucifixión pública, excepto, claro está, ese dios hombre de los cristianos. La 
mención de los cristianos fomenta una gran carcajada, naturalmente, puesto 
que todos sabemos que detestan los deportes de sangre, y entonces los mimos 
dan por finalizada la actuación y pasean entre la gente para pedir donaciones. 

—ALl menos, la gente se ha reído a expensas de los cristianos —dijo Lucio. 

—No, hermano. Se han reído del emperador. 

—Tal vez la columna les dé algo más en que pensar: el padre del 
emperador. Todo el mundo amaba y respetaba a Marco Aurelio. Y todo el 
mundo sabe que la pacificación de los bárbaros del norte, que conmemora la 
columna, fue su mayor logro. De haber sido otra época, de no haber existido la 


peste, Marco podría haber sido otro Trajano. 

—¿Y Cómodo otro Adriano? —replicó en tono burlón Kaeso. 

Lucio meneó la cabeza. 

—Solo contigo, hermanito —y solo sin que los trabajadores puedan oírnos 
—, puedo hablar con esta libertad. 

—¿NI siquiera con tu hijo? 

—Cayo tiene su propia relación con el emperador, desde que eran niños. Y 
tiene hijos. Por lo tanto, y con razón, pone su supervivencia por encima de 
todo lo demás. Es por ello que intento no meterle pensamientos negativos en 
la cabeza, por temor a que pueda repetirlos justo en el momento más 
inapropiado. 

Kaeso suspiró. 

—¿Crees que el problema es simplemente que Cómodo accedió al cargo 
de emperador siendo demasiado joven? ¿O acaso nunca fue adecuado para 
desempeñar este papel? Lo único que Nerón deseaba era ser actor, dicen. Y 
Cómodo lo único que busca son emociones, disfrutar de cuadrigas vistosas, 
espadas resplandecientes y el atractivo de ser gladiador sin correr peligro 
alguno. Tanto Nerón como Cómodo habrían sido más felices llevando una 
vida distinta. Ninguno de los dos debería haber sido emperador. 

—Pero los dioses lo permitieron. 

—El que lo permitió fue tu amigo, el Divino Marco. Y... ¿piensas que 
Cómodo acabará como acabó Nerón? 

—Nadie quiere eso, Kaeso. Después de Nerón hubo cuatro emperadores 
en un solo año, y una sangrienta guerra civil. Sí Cómodo muriera, ¿quién sería 
adecuado como sustituto? Ha matado a todos los hombres decentes y 
competentes nombrados por su padre y los ha sustituido por sicofantes 
inútiles. 

—Tú sigues con vida, Lucio. 

—Y muchos me calificarían de sicofante, o de cosas peores. ¿Acaso no 
eglorifico al emperador con cada estatua que creo? Independientemente de 
todos sus fallos, Cómodo ha dado a los Pinario trabajo constante y nos ha 
remunerado generosamente. 

—Después de Nerón, fue finalmente un militar el que tomó el control de 
la situación —dijo en voz baja Kaeso—. ¿Existe hoy en día en todo el imperio 
un comandante con vida capaz de igualar a Vespasiano? Esa es la cuestión. 


Lar 


Lucio se despertó a media noche al notar que alguien le tocaba la frente. 
Kaeso susurró su nombre. Lucio se levantó de la cama y siguió a su hermano 
hasta la biblioteca, que estaba alumbrada por algunas lámparas. 


—Cómodo no va a ver la columna terminada —dijo Kaeso. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lucio, aunque en su pecho notó un 
fuerte desasosiego. 

—Cómodo no vivirá para ver la llegada del nuevo año. 

—Pero ¿qué estás diciendo, Kaeso? ¿Cómo lo sabes? ¿Estás implicado en 
algún tipo de conspiración? 

al 

—¡Oh, Kaeso! ¿En qué estabas pensando? 

—Si quiero ver llegar el nuevo año, no me queda otra elección. Hace 
apenas una hora, me han mostrado una lista robada de la alcoba del 
emperador. 

—¿Qué tipo de...? 

—Una lista de nombres: enemigos y rivales. Cómodo pretende iniciar el 
año con otra purga. Cualquiera que imagina como amenaza para su persona, 
será arrestado y ejecutado. Pertinax aparece en la lista, lo cual es una locura, 
porque probablemente es el mejor general romano que aún sigue con vida. 

— ¿Y? 

—Mi1 nombre también aparece en la lista. 

—¡Kaeso! ¿Y estás seguro de que la lista es auténtica? 

—Absolutamente seguro. O huyo de Roma esta noche... o actúo. 

—¿Y mi nombre? 

Kaeso emitió un sonido grosero que Lucio tomó como una carcajada. 

—No, hermano, tu nombre no está en la lista, y tampoco el de tu hijo. El 
hecho de que puedas imaginarte algo así es prueba de lo aterrados que estamos 
todos. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—Para que Cayo, tú y el resto de la familia quede fuera de peligro en caso 
de que alguna cosa saliera mal. Márchate de Roma aprovechando la festividad. 
Pero no vayas a ninguna de nuestras fincas. Mejor huye a la finca de alguien 
de confianza, donde no puedan localizarte fácilmente. 

Lucio se quedó pensando unos instantes. 

—Galeno tiene una propiedad en Campania que... 

—¡No, allí no! Galeno... 

Lucio se quedó sorprendido. 

—¿Aparece también el nombre de Galeno en la lista? 

—No, pero... 

Lucio contuvo el aire. 

—¿Forma parte de la conspiración? 

Nadie en Roma sabía más sobre antídotos, pensó Lucio... o sobre 
venenos. Nadie sabía más sobre Cómodo, sobre su alimentación, sus 
costumbres y su constitución física, puesto que Galeno llevaba toda la vida 
siendo su médico. Galeno, sin lugar a dudas, podía saber a qué venenos era 


más susceptible Cómodo y exactamente cuándo y cómo podrían ser 
administrados con mayor efectividad. 

—Galeno es un sanador, no un asesino. Pero... ¿qué pasa? ¿Será por 
envenenamiento? 

—No puedo decirte más. Pero mañana aléjate de la ciudad y vete a un 
lugar seguro, sea cual sea el resultado. Incluso en caso de éxito, todo podría 
descontrolarse. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Lucio. 

—Piensa en lo que sucedió después de Nerón. Nadie podía visualizar el 
futuro. Nadie estaba a salvo. Muchos buenos ciudadanos murieron antes de 
que aquel derramamiento de sangre tocara a su fin. 

—¿Qué te lleva a pensar que esta trama funcionará, cuando han fracasado 
ya tantos intentos? 

—Funcionará porque esta vez lo llevarán a cabo los más cercanos a él. 

—¿Quién podría ser más cercano a Cómodo que su propia hermana? Pero 
Lucila fracasó. Luego fue exiliada. Y ahora está muerta. 

—Más cerca de él físicamente. Muy cerca, en su entorno más privado, 
cuando se baña, cuando duerme. 

—«¿Se lo dirás también a Cayo? Hemos tenido una jornada muy larga. 
Imagino que estará profundamente dormido en su ala de la casa. 

—Cayo es tu hijo. Dejo en tus manos decidir qué es lo que se le debe 
contar. 

—Y sí la conspiración prospera, ¿pensáis restaurar la república? 

Kaeso resopló. 

—Frecuentas el Senado, Lucio. Me has contado cómo pierden el tiempo y 
se inclinan ante Cómodo. ¿Crees que tus compañeros senadores están a la 
altura del reto de dirigir un imperio? ¡Ni mucho menos! Si quieres conocer mi 
opinión, Pertinax debería ser el próximo emperador. Marco Aurelio lo tenía 
en gran consideración. Lo conozco bien y es mi elegido, sin lugar a dudas. 
Está en estos momentos en Roma, pero no forma parte de la conspiración, lo 
cual juega a su favor. Aunque también cabe la posibilidad de que no acepte la 
oferta. 

—¿Y quién sería entonces? 

— Algunos se inclinan por Septimio Severo. Es un buen general, sí, pero 
sus mayores apoyos vendrían de África, que es de donde procede, y en estos 
momentos, además, está destinado en el otro extremo del imperio, en la Alta 
Panonia, manteniendo a raya a los bárbaros del norte. Mejor sería tener un 
solicitante aquí en la ciudad, aquí mismo. 

—Y si no fuera ninguno de esos dos hombres, ¿quién? 

—S1 no es Pertinax... ni Severo... 

—S. 


—Hay quien ha propuesto mi nombre. 


Lucio sintió un escalofrío, por mucho que su cara se hubiese encendido de 
pronto. ¿Quién se atrevería a imaginar eso, un Pinario emperador? Pero si 
Cómodo moría, bien podía suceder. Los Pinario eran de las familias más 
antiguas de Roma. Uno de los tres herederos de Julio César había sido un 
Pinario, por mucho que al final no hubiese salido muy bien parado. Desde 
entonces, los Pinario habían tenido bastante mala suerte, pero ¿qué familia 
romana no la había tenido? Kaeso había comandado tropas en Asia, en el 
frente germano y en Britania, ganándose el respeto de todos, ascendiendo lo 
suficiente en cuanto a honores y distinción como para ganarse un puesto en la 
lista de rivales a ser eliminados por Cómodo. Con cincuenta y un años, tenía 
además la edad perfecta, lo bastante joven para poseer la energía exigida por el 
puesto —considerablemente más joven que Pertinax, que había superado con 
creces los sesenta— y lo bastante maduro como para poseer la gravitas que 
Cómodo nunca había tenido, y nunca tendría. 

—¡Ave, Kaeso Pinario! —murmuró Lucio, pensando en voz alta—. 
Dominus.... César... el sucesor de los Antoninos... ¿fundador de una nueva 
dinastía imperial? ¿O mejor podría decirse restaurador de la dinastía de Julio 
César, teniendo en cuenta nuestro parentesco de sangre con él? 

—Créeme, no es algo que desee —dijo Kaeso—. Pero solo las Parcas 
conocen el destino que nos aguarda. 


Lucio volvió a la cama, pero no durmió. Cuando salió el sol, decidió que no 
abandonaría Roma. Si el asesinato se consumaba, e independientemente de lo 
que sucediera después, necesitaría estar en la ciudad para cuidar de su taller, de 
su casa y de todos sus demás intereses. Y si la conspiración fracasaba, habría 
llamado la atención hacia su persona por haber huido y la distancia de un día 
de viaje no conseguiría salvarlo de la ira de Cómodo. 

Lucio se resignó a pasar una larga y ansiosa jornada a la espera de noticias, 
llegaran en un sentido o el otro. Decidió no comentarle a Cayo lo del complot; 
era mejor que su hijo no supiera nada y se ocupara de sus asuntos como en un 
día normal. Después de un desayuno frugal, Lucio recorrió el largo pasillo que 
conducía hasta el ala de la casa perteneciente a Cayo. El plan para el día era 
relajarse unas horas en los baños, disfrutar de una buena comida y luego 
celebrar una pequeña fiesta de año nuevo con los amigos más íntimos. 

Pero Cayo no estaba en ninguna de las habitaciones públicas de su ala. 
Lucio se cruzó con uno de los esclavos, un anciano que llevaba mucho tiempo 
con la familia pero cuyo nombre Lucio era incapaz de recordar. 

—¿Sigue tu amo en la cama? 

—El amo se ha levantado temprano. Pero no está aquí. Hace un rato, ha 


llegado un mensajero imperial para convocarlo a palacio. El amo iba a ponerse 
una toga, pero el mensajero ha dicho que no se preocupara y que fuera 
enseguida. 

—¡Qué arrogancia! En tiempos del Divino Marco los mensajeros 
imperiales tenían mejores modales. ¿Así que Cayo ha marchado a palacio solo, 
sin mí? 

—Tal y como el mensajero le ha solicitado. El amo acaba de marchar. 
Justo ahora iba a decírtelo. 

¿Qué quería decir aquello? ¿Habrían arrestado a Kaeso y habría salido a la 
luz el complot? De ser así, ¿por qué habían convocado solo a Cayo y no a él? 
Tal vez fuera algo relacionado con la Columna de Marco. Pero entonces, ¿por 
qué convocar solo a Cayo y no a él? ¿Qué debía hacer, seguirlo a palacio o 
quedarse en casa? Lucio empezó a caminar ansioso de un lado a otro, 
paralizado por la decisión. 


Cayo, entretanto, estaba siendo transportado a palacio en una litera enviada 
por Cómodo. Como todos los vehículos del emperador, tenía un montón de 
detalles lujosos. La tapicería era de cuero de excelente calidad y había 
compartimentos ocultos por todas partes. Disponía asimismo de un tubo largo 
de madera a través del cual el pasajero podía hablar directamente al oído del 
porteador jefe, una innovación innecesaria, al parecer de Cayo, a menos que 
uno estuviera ronco y no pudiera gritarle órdenes al esclavo. 

No iban hacia el Palatino, donde la restauración del palacio imperial 
destruido por el fuego no había terminado aún, sino hacia la colina de Celio, 
donde Cómodo se había instalado en una villa adyacente al lugar de 
entrenamiento de los gladiadores y la había convertido en residencia imperial. 
Cayo estaba perplejo ante una convocatoria tan inesperada, pero estaba más 
enojado que ansioso. Sin su toga senatorial, vestido con una sencilla túnica de 
manga larga, se sentía casi desnudo. Debería haber hecho esperar al 
mensajero, pero el hombre había insistido en que tenía que acudir de 
inmediato, y en eso estaba. 

Cuando llegaron, el mensajero entregó prácticamente a Cayo a un 
cortesano, que lo escoltó por delante de un número importante de guardias 
pretorianos y lo pasó a manos de otro cortesano, un joven eunuco cuya breve 
túnica transparente hizo sentir ahora a Cayo excesivamente vestido. Era 
evidente que acababan de pasar de las estancias oficiales a la parte más privada 
e informal de la villa, puesto que ninguno de los esclavos que pululaban por 
allí, fueran hombres o mujeres, llevaban gran cosa encima. Cayo se preguntó si 
no tendrían frío, pero enseguida se dio cuenta de que los suelos estaban 


calientes, como los suelos de unos baños. Marco Aurelio era famoso por 
soportar con brío los duros inviernos de la Panonia, pero para Cómodo todo 
tenía que ser confortable, opulento y lujoso. 

Cayo fue acompañado hasta una estancia reducida pero elegantemente 
amueblada, donde estaban Cómodo, su chambelán, Eclecto, y su amante, 
Marcia. Eclecto se parecía mucho a Cómodo y compartía con él sus maneras. 
Típico de Cómodo, pensó Cayo, elegir compañías que fuesen como un espejo. 
En cuanto a Marcia, Cayo sabía poca cosa, excepto que era increíblemente 
bella y se rumoreaba, curiosamente, que era cristiana. Cayo jamás lo habría 
adivinado. «Nunca se puede saber por el aspecto», decía la gente de los 
cristianos. Era imposible saber cuándo te topabas con uno. 

Había vino, sin mezclar con agua a pesar de la hora temprana del día, y 
una conversación que a Cayo le pareció sin sentido aunque para Eclecto y 
Marcia debía de ser de lo más ingeniosa, puesto que no paraban de reír. El 
vino se le subió enseguida a Cayo a la cabeza y, sin ni siquiera darse cuenta, se 
encontró a solas con Cómodo en el baño privado del emperador, una estancia 
suntuosa con mosaicos sofisticados cubriendo suelos, paredes y techo, y 
dominada por una estatua dorada de Hércules sobre un pedestal, en el centro 
de la piscina caliente. Visto desde algunos ángulos, era como si el semidiós 
estuviera caminando sobre las aguas. Cómodo estaba algo bebido y decidido a 
seguir bebiendo. Sujetaba una copa de vino en la mano izquierda y estaba 
desnudo, sentado en los peldaños sumergidos de una esquina de la piscina, con 
el agua rozándole su musculoso pecho. 

Cayo, que no había sido invitado a entrar en la piscina, tomó asiento en un 
mullido sofá tapizado. Una esclava, completamente desnuda con la excepción 
de varios collares de perlas, le puso en la mano una pesada copa de vino y 
desapareció. De entrada, Cayo pensó que la copa, confeccionada en oro y 
plata, era un cuerno, pero luego cayó en la cuenta de que tenía la forma de un 
falo erecto, muy realista, señalando hacia abajo. Buscó un lugar donde dejar la 
copa, pero el objeto no tenía base y era imposible desprenderse de él sin 
derramar el contenido. “Tampoco había ningún esclavo que pudiera ocuparse 
de la copa. 

La copa de Cómodo era muy similar, aunque no tan grande. Cayo había 
oído hablar de aquellas copas y había desdeñado la historia, tomándola por un 
simple rumor, pero ahora tenía la prueba de su existencia en la mano. Se decía 
que aquellas copas eran la copia exacta de la anatomía de Cómodo y de 
algunos de sus más estrechos confidentes. Beber de aquellas copas era 
supuestamente un gran honor. Y tener una de aquellas copas modelada a 
imagen y semejanza de la propia anatomía, más honor todavía. 

La copa le hizo pensar en el fascinum. Como siempre, Cómodo lo llevaba 
colgado al cuello de una cadena. Cómodo lo sorprendió mirándolo, y acarició 
la pieza. 


—¿Qué me dices, Pinario, hacemos un trueque justo para que dejes de una 
vez por todas de envidiar mi pequeño amuleto? Nunca lo recuperarás, pero te 
digo una cosa: puedes quedarte esa copa. Un falo por otro, ¿qué te parece? Y 
no es un falo cualquiera. Lo que tienes en la mano es mi pene. ¿Te parece 
bien? 

Cómodo lo miró fijamente, exigiendo una respuesta. 

—No... no sé qué decir, dominus. 

—¡Pues no pasa nada! Recuperaré esa copa en cuanto hayas apurado su 
contenido. Pero no te he llamado por esto, Pinario. Te he llamado porque hay 
que hacer cambios. 

—¿Cambios, dominus? 

—Cambios a la columna. 

—Pero... si todavía no la has visto. 

—Sí, he estado preocupado por otros asuntos y no le he prestado la 
atención que debería... un error por mi parte, si lo que me han contado es 
cierto. 

—¿Y qué es lo que te han contado? 

—Para empezar, me han contado que yo no aparezco en las imágenes que 
representan el milagro de la lluvia. ¿Es eso cierto? 

Cayo se retorció en su asiento y carraspeó un poco antes de responder. 

—Te aseguro, dominus, que nuestros escultores han trabajado a partir de 
las descripciones de testigos de los hechos y... 

—;¡Calla ya! Te he convocado a ti, y no a tu padre, precisamente porque tu 
viejo siempre se anda por las ramas de tal manera que acabo olvidándome de 
lo que quería decir. Mi padre también era muy bueno en eso. Por Hércules, 
cuántas palabras escupió durante su larga y miserable vida. Palabras, palabras, 
millones de palabras... y todas basura. Lo que yo digo es: ¡habla menos y vive 
más! Acabo de dictar mi libro: Para mí mismo. Breve y directo al grano. 

Bebió de su copa y la levantó, indicándole a Cayo con un gesto que 
siguiera su ejemplo. Cayo se llevó la copa a los labios pero Fingió beber un 
sorbo. De pronto se sentía sobrio, y muy nervioso. 

Cómodo hablaba arrastrando las palabras, lo cual era de esperar porque 
estaba borracho. 

Pero ¿por qué estaba tan pálido? Tenía la frente empapada en sudor. 
Aunque podía deberse al baño caliente. Pero la mano con la que sujetaba la 
copa temblaba y estaba derramando de vez en cuando vino en el agua. ¿Estaría 
enfermo el emperador? 

—Y a sé por qué me dejasteis fuera del milagro de la lluvia —dijo Cómodo 
—. ¡Lo hicisteis expresamente! ¡Es la venganza de los Pinario por esto! — 
Señaló el fascinum, alojado entre sus pectorales—. ¡Mi garante de la buena 
suerte! Este amuleto me protegió de la peste, año tras año. ¡Me mantuvo con 
vida mientras los más próximos a mí hacían todo lo posible para verme 


muerto! Te gustaría quitármelo, ¿verdad? Robarías a tu emperador su 
protección. ¡Reconócelo! 

Cayo se había quedado sin habla. Cómodo bebió más vino y le indicó con 
un gesto a Cayo que hiciera lo mismo. Y cuando Cayo se llevó la copa a los 
labios, le pasó por la cabeza una idea espantosa. ¿Y si Cómodo no estaba 
enfermo, sino que había sido envenenado? ¿Y si el vino contenía veneno? 

—;¡Bebe, Pinario! ¡Cerdo desagradecido! —gritó Cómodo. 

Cayo se llevó la copa a los labios pero no tuvo valor para beber de ella. 

—;¡Bebe, he dicho! 

Cómodo se levantó y se dispuso a salir de la piscina, pero perdió el 
equilibrio y cayó hacia atrás, salpicando el suelo de mosaico. Tal vez 
simplemente estaba borracho, pensó Cayo. Pero entonces captó un 
movimiento por el rabillo del ojo y se sobresaltó. 

—;¡Esto es ridículo! —gritó Marcia, que acababa de aparecer como salida 
de la nada—. El veneno debería haber hecho ya su efecto. Darle más no es la 
solución. 

Eclecto también estaba presente. 

—Tienes razón. Debe de haberse tomado antes un antídoto. Teriaca, 
quizás. 

Cayo se quedó mirándolos sin entender nada. Su mano presionaba con 
fuerza la copa fálica, tenía una sensación que no había experimentado desde 
pequeño, cuando a veces fantaseaba pensando que era invisible y nadie podía 
verlo si se quedaba muy quieto. 

—¡Haz que suceda! —gritó Marcia. 

—¡Sí, hazlo! ¡Ahora! —vociferó Eclecto. 

Entró otra persona, un joven alto y musculoso. Cayo lo había visto alguna 
vez en el séquito de Cómodo. Se llamaba Narciso y era un atleta potente, una 
de las parejas de Cómodo en sus luchas y peleas. Estaba pálido pero parecía 
decidido y, tragando visiblemente saliva, se acercó despacio a la piscina, de la 
cual Cómodo estaba intentando volver a salir. Narciso dudó un instante, pero 
se decidió. Se arrodilló al lado de la piscina, agarró a Cómodo por el cuello, le 
sacó medio cuerpo de agua y empezó a estrangularlo. 

Cómodo se debatió y peleó, pero la resistencia que opuso fue débil. Con el 
cuerpo aún medio sumergido en el agua, pataleó y salpicó completamente a 
Cayo, que seguía sentado, inmóvil como una estatua. 

—¡No lo ahogues! —gritó Marcia. 

—¡Y no le partas el cuello! —añadió Eclecto—. Debe parecer una muerte 
natural. Será mucho más fácil así. 

Para Cayo, totalmente paralizado, el tenebroso acto se prolongó una 
eternidad. Por muy debilitado que estuviese, Cómodo tenía una tremenda 
fuerza de voluntad. No murió rápidamente. Y presenciar el largo 
estrangulamiento fue una tortura. 


Posteriormente, Cayo se preguntaría si debería haber actuado. Pero ¿qué 
podría haber hecho? Lo superaban en número y estaba desarmado, en un lugar 
desconocido y ni siquiera podía dejar en reposo la copa que seguía en su mano. 

Cómodo murió por fin. Su cuerpo desnudo quedó retorcido sobre el suelo 
de mosaico; su piel húmeda desprendía nubes de vapor. Narciso lo soltó. Se 
incorporó y resbaló con torpeza sobre el suelo mojado. Respiraba con 
dificultad, temblaba y parpadeaba sin cesar, como si estuviera a punto de 
romper a llorar. 

Cayo también había empezado a temblar, con tanta violencia que se 
derramó el vino de la copa. Por un impulso, la arrojó a la piscina, cayendo 
hacia el fondo. El vino se dispersó en el agua, como si fuera sangre. 

—«¿Y con este qué? —dijo Eclecto, mirándolo—. Lo ha visto todo. ¿Qué 
hacemos con él? 

Narciso enderezó la espalda, miró sombríamente a Cayo y dio un paso 
hacia él. Cayo levantó las manos y retrocedió en su asiento. 

—;¡No! —dijo Marcia—. No le hagas daño. 

—Hablará —dijo Eclecto—. Su padre y él deben a Cómodo todo lo que 
tienen. 

—Sé cómo comprar su silencio —dijo Marcia. 

Se acercó al cadáver y se acuclilló a su lado. Retiró la cadena que Cómodo 
llevaba colgada al cuello y se acercó con ella a Cayo. Balanceó la cadena 
delante de él. Cayo la miró fijamente. Hacía muchos años que no tenía el 
fascinum tan cerca. 

—Esto te pertenece, ¿verdad? 

Cayo asintió. Se dispuso a cogerlo, pero Marcia se apartó. 

—No debes llevarlo nunca en público. ¿Me has entendido? Toda Roma lo 
ha visto en el cuello de Cómodo. Nadie debe volver a verlo nunca jamás. 

Cayo volvió a asentir. 

—Y además... nunca estuviste aquí. ¿Me has entendido? No has visto 
nada, no sabes nada. Y es así porque... 

—Porque... nunca he estado aquí —dijo Cayo con voz ronca—. Pero ¿qué 
le diréis a la gente? Aun sin testigos, no podéis esconder algo como... —Miró 
el cadáver. 

Eclecto esbozó una sonrisa turbia. 

—Hemos estado trabajando en el texto exacto de la declaración oficial. 

—Sí —dijo Marcia—, ¿cómo quedaba la versión final? 

—«Cómodo, vuestro emperador, ha muerto. La causa ha sido un ataque 
de apoplejía. El emperador ha sido el responsable de su propia muerte. La 
culpa no recae sobre nadie. Una y otra vez, sus más íntimos le instaron a seguir 
un tipo de vida más seguro y más sano, pero nunca les prestó atención. Ya 
sabéis todos cómo vivía la vida. Pero ahora yace muerto, asfixiado por su 
propia glotonería. El final que le estaba destinado se ha encontrado ahora con 


él». ¿Qué te parece, Pinario? ¿Suficientemente creíble? Porque aunque los 
senadores no se lo crean, querrán creerlo. No le quedaban apoyos en el 
Senado, excepto quizás un puñado de hombres que sacaban beneficio de sus 
excesos, como tú, Pinario. 

—¿Y los ciudadanos? —dijo Cayo—. Muchos de ellos aún... 

—La chusma es capaz de creerse cualquier cosa. Los que creían que 
Cómodo era un dios —¡un Hércules inmortal de regreso en la tierral— se 
darán cuenta de lo equivocados que estaban. Y los que pensaban que el 
emperador podía ser un gladiador, no les sorprenderá que un tipo así haya 
tenido una muerte temprana. 

Cayo miró el fascinum que Marcia seguía balanceando delante de sus ojos y 
lo cogió. Al entrar en contacto con él, sintió un repentino temor reverencial. 
Hubo también una sensación física, un hormigueo que le recorrió todo el 
cuerpo. Se lo pasó por la cabeza y acarició el fascinum, que descansaba por fin 
sobre su pecho y quedaba oculto por la túnica. 

—Hay que ver lo mucho que Cómodo adoraba esa baratija sin valor 
alguno —dijo Marcia—. Me contó un día lo antigua que era y cómo había 
acabado en su poder. ¡Lo poderosa que creía que era! Pero yo, la verdad, es 
que de estar en tu lugar, no depositaría en esa cosa ninguna fe. Ya ves que hoy 
no ha conseguido protegerle. 

—¿Qué sabes tú, puta ignorante? —le espetó Cayo, superado de repente 
por un montón de emociones en conflicto—. ¡No sabes nada! ¿Eres cristiana, 
tal y como anda diciendo la gente? ¿Odias a los dioses? 

Se levantó disparado del sofá, presionó el fascinum y miró el cadáver. Cayo 
estaba temblando. Aborrecía a Cómodo porque le había usurpado lo que era 
suyo por derecho de nacimiento. Estaba furioso con aquellos asesinos a sangre 
fría. Estaba enojado consigo mismo por haber sido virtualmente un esclavo 
para Cómodo y enojado también por sentirse en deuda con los asesinos de 
aquel hombre. 

—Vete —dijo Marcia, blanca totalmente—. Hazlo mientras puedas. 

Eclecto lo fulminó con la mirada. Narciso se esforzaba por no romper a 
llorar. 

Cayo contuvo la rabia y abandonó rápidamente la estancia. 

Apartó a los cortesanos que se cruzó y pasó de largo ante los guardias 
pretorianos. Dejó atrás la villa. De camino a casa, circuló entre grupos de 
juerguistas y borrachos que volvían de las Saturnales. Por mucho que nadie 
estuviera todavía al corriente de lo que acababa de pasar, Cayo tenía la 
sensación de que toda Roma estaba celebrando ya la muerte de Cómodo. 

¡Cómodo estaba muerto! Lo había presenciado con sus propios ojos y aún 
no podía creérselo. Y más sorprendente si cabe, el fascinum era suyo, por fin. 
Qué satisfecho se sentiría su padre. Perdiéndose entre la marea de beodos, 
Cayo se sintió mareado, inundado por una sensación sublime de bienestar, una 


euforia que iba mucho más allá de la embriaguez producida por el vino. 
Cómodo estaba muerto y el fascinum había vuelto a los Pinario. 

Aquel día, los dioses le habían sonreído y habían sonreído a Roma. Desde 
entonces, el mundo solo podía ir a mejor, Cayo estaba seguro de ello. 
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Cayo y Aulo, su hijo, de cinco años de edad, estaban delante de los 
monumentos funerarios de los Pinario, en las afueras de la ciudad, entre la 
multitud de tumbas que flanqueaban la Vía Apia. Los acompañaba Galeno. 

Destacaban dos monumentos, el uno al lado del otro. Contenían las 
cenizas del padre y el tío de Cayo y acababan de ser terminados e instalados. 
Cayo se había encargado de su diseño. El monumento dedicado a su padre era 
muy elaborado, con un busto del senador Lucio Pinario en el interior de un 
nicho profundo, rodeado de relieves que reproducían en miniatura sus 
numerosos trabajos escultóricos, destacando entre ellos su obra maestra, la 
estatua ecuestre de Marco Aurelio, sin el bárbaro pisoteado que se había 
añadido posteriormente respondiendo a la insistencia de Cómodo. El 
monumento tenía además una larga inscripción, elogiando su largo ejercicio 
en el Senado y su gran servicio a Roma. 

Igual que había sucedido con su padre y con su abuelo, Lucio no había 
vivido más allá de los setenta y un años de edad. Después del asesinato de 
Cómodo, Cayo había vuelto corriendo a casa, le había explicado a su padre 
todo lo que había visto y le había mostrado el fascinum. Lucio se había puesto 
eufórico de alegría, pero le había ordenado a Cayo que no contara nada a 
nadie. No sería prudente permitir que la casa de los Pinario hiciese una 
celebración el día de la muerte del emperador. Aquella misma noche, en la 
madrugada del primer día del año, Lucio había fallecido durmiendo, con una 
sonrisa en los labios. Era como si hubiera esperado aquel evento singular, el 
regreso del fascinum, y luego hubiese dejado escapar su espíritu. 

La oportuna partida de Lucio le había evitado además la violencia y el caos 
que habían seguido a los acontecimientos, así como la muerte de su querido 
hermano menor. 

El monumento en honor a Kaeso era mucho más sencillo, con un busto 
que lo representaba con la toga, no vestido de militar, y una brevísima 
inscripción. Teniendo en cuenta las circunstancias de su muerte, Cayo había 
considerado que lo mejor era que el monumento de su tío no llamase mucho la 
atención. 

Cayo quemó un poco de incienso delante de los monumentos y vertió una 


ofrenda de aceite de oliva y vino. Después de las formalidades, el pequeño 
Aulo obtuvo permiso para sentarse en la hierba, donde una oruga reclamó su 
atención. 

—¿Qué piensas que sucede con los muertos? —preguntó Cayo. 

Galeno, entrados ya los sesenta y habiendo visto tantas enfermedades y 
sufrimiento, le había dado muchas vueltas a aquel tema. 

—Mi idea es que una unidad singular informa toda la creación, que existe 
una especie de mundo espiritual que se extiende a través del espacio y el 
tiempo, una realidad que los mortales solo somos capaces de entender 
vagamente. 

—Siendo mi padre y su padre seguidores devotos de Apolonio de Tiana, 
me crie también con la creencia de ese espíritu universal —dijo Cayo—. Y 
creo en una vida en el más allá, al menos para algunos mortales. Los grandes 
gobernadores, como Marco, se vuelven divinos después de la muerte y viven 
entre los dioses. Los grandes héroes, como Aquiles, o los grandes sabios, como 
Apolonio, también siguen existiendo después de la muerte, pero permanecen 
más cerca del mundo de los vivos. Se convierten en demonios, espíritus 
inferiores a los dioses pero venerados por los mortales que recurren a ellos para 
que les ofrezcan guía y protección. Pero ¿existe una vida en el más allá para el 
resto de los mortales? Y de existir, ¿cómo debe de ser? 

—Los filósofos difieren en este tema —dijo Galeno. 

—Por supuesto —concedió Cayo—. Algunos, como Marco, parecen 
pensar que la vida en el más allá apenas tiene importancia. 

—Marco personificaba muy especialmente una virtud romana, si podemos 
llamarla así —dijo Galeno—, la idea de que esta vida y este momento son lo 
único que importa. Cualquier cosa posterior solo puede ser un lugar de 
sombras al que el hombre sabio le dedica poco tiempo de reflexión porque 
sabe que lo más importante es su existencia aquí y ahora, y los deberes que un 
hombre tiene para con los dioses, su familia y el estado. 

—¿No existe entonces el alma individual? 

—Yo creo que debe de existir. Pero no puedo afirmar que entienda la 
esencia del alma. El alma es inmortal e incorpórea, pero la encontramos 
coexistiendo con el cuerpo, y es posible que funcione mediante las actividades 
naturales del cuerpo. De modo que mientras el cuerpo conserve su 
temperamento sensible, no muere, y permanece emparejado con el alma. 

—¿Y por temperamento, entiendes. ..? 

—La constitución del cuerpo cambia constantemente y va pasando de un 
estado vigoroso de calor y humedad hacia la frialdad y la desecación hasta que, 
en la ancianidad, se seca por completo y pierde todo su calor. Cuando lo único 
que queda es frialdad y sequedad, el alma no puede seguir llevando a cabo sus 
particulares actividades y se debilita, igual que se debilita el cuerpo. La vida se 
extingue, pues, a través de la extinción del alma. —Se encogió de hombros—. 


Al médico, que se ocupa de tratar la enfermedad, le da igual que el alma sea 
mortal o inmortal, y tampoco le importa si su sustancia es corpórea O 
incorpórea, si su sustancia está contenida en las cavidades de un ser vivo o 
repartida por sus partes fundamentales, o si habita en todas las minúsculas 
partículas del cuerpo. Personalmente creo que el alma habita en el cerebro y 
que, en consecuencia, el cerebro es el principal instrumento del alma racional. 

—Supongo que yo tiendo más hacia eso que denominas «virtud romana» 
—dijo Cayo, mirando a los ojos el busto de su padre—. Creo que lo que de 
verdad importa es esta vida, la existencia, la llamada de este mundo al deber, el 
honor y la virtud. 

—El punto de vista contrario, y tal vez la razón por la que algunos 
romanos, como Marco, los juzgan tan duramente, sería el de los cristianos — 
dijo Galeno—. Si lo entiendo bien, los cristianos creen que este mundo carece 
por completo de importancia, que es simplemente una especie de escala en el 
viaje hacia otra existencia, mucho mejor que esta, un lugar de dicha perfecta 
que los mortales solo pueden conocer después de la muerte y que pueden 
conocer, además, solo aquellos mortales que aceptan un conjunto de creencias 
muy concreto y limitado. Y los cristianos discuten continuamente entre ellos 
sobre la naturaleza exacta de esas creencias y se enzarzan en debates 
supuestamente filosóficos que producirían escalofríos a cualquier filósofo de 
verdad, puesto que solo hablan de conceptos imaginarios. 

Cayo asintió. 

—Y cuánto más hacia el este nos alejamos de Roma, más elaboradas e 
intrincadas, y también más absurdas, se vuelven las religiones nativas. Mi tío 
Kaeso me comentó en una ocasión los detalles de una religión oriental que 
conoció y que supuestamente había sido revelada mediante un rayo cegador a 
un autoproclamado profeta, que luego escribió con exquisito detalle sobre los 
doce niveles de la existencia, entrecruzándolos de un modo muy complicado, 
como una casa de muchos pisos con innumerables rampas, escaleras y 
trampillas, ninguna de las cuales puede ser demostrada y ni tan siquiera 
observada, claro está. La razón no significa nada cuando los creyentes se 
supeditan única y exclusivamente a las revelaciones del profeta. 

Cayo bajó la vista hacia su hijo, que había dejado de lado la oruga, 
esperando encontrarlo aburrido o distraído, pero Aulo los estaba observando 
con interés y prestando atención a todo lo que decían. 

—Lo único que sé es que mi padre vivía y ahora ya no vive. Que estaba 
entre nosotros y ahora ya no está. 

Cayo volvió a fijar la vista en los monumentos. Porque eso ocurría también 
con su tío Kaeso, el valiente guerrero, el defensor incansable de todo lo 
romano, un hombre que había ayudado a hacer realidad muchísimos cambios 
de la ciudad pero que al final no había obtenido de ello ningún beneficio. 


Con Cómodo muerto, la situación parecía prometedora. Pertinax, inocente de 
la trama asesina, fue presionado por los senadores para aceptar el trono. No 
podía decirse de él que fuera un segundo Marco Aurelio —¿quién podría 
serlo?—, pero había formado parte del círculo más íntimo de Marco y, con 
sesenta y seis años de edad, era mucho más experimentado, razonable y 
maduro que Cómodo. Su ascenso al poder imperial marcó el regreso 
inmediato del liderazgo sano y sobrio y muchos romanos exhalaron un suspiro 
de alivio. 

Aunque pocos la creían, la versión oficial de los hechos sostenía que 
Cómodo había muerto por causas naturales, razón por la cual nadie fue 
castigado. Pero no todo el mundo se alegraba de que Cómodo hubiese 
muerto. Los cortesanos de palacio y los miembros de la guardia pretoriana que 
gozaban del favor especial de Cómodo lloraban su muerte tan repentina y 
sospechaban que había habido juego sucio. 

El Senado emitió un largo decreto denunciando las locuras y los crímenes 
de Cómodo, calificándolo de «más salvaje que Domiciano, más nauseabundo 
que Nerón». Se produjo de inmediato la retirada de todas las imágenes de 
Cómodo que llenaban la ciudad, empezando por el arquero que apuntaba con 
su arco el edificio del Senado, estatua que fue derribada y destrozada a 
martillazos aquel mismo día. Cayo se quedó con el corazón roto al ver tantas 
obras espléndidas de los Pinario hechas añicos o fundidas. Aunque para 
consolarse pensaba que su padre, al menos, se había ahorrado presenciar tanta 
destrucción. 

Más espectacular fue la decapitación del Coloso. Con las prisas, no hubo 
planificación alguna. Un equipo de esclavos armados con herramientas fue 
despachado para encaramarse a la estatua y cortar sin miramientos la cabeza 
del Cómodo-Hércules. Con un grito desgarrador de metal roto, la cabeza 
gigante cayó un centenar de pies hasta impactar contra el suelo, donde estalló 
en fragmentos cortantes que hirieron de gravedad a varios espectadores y 
mataron a uno de ellos en el acto, decapitando, irónicamente, al pobre 
hombre. El Senado decretó devolver al Coloso la cabeza del Sol con su corona 
de rayos. Para llevar a cabo esa tarea, Pertinax confió en Cayo, siguiendo la 
lógica de que aquellos que ya habían alterado el Coloso una vez podían 
desarrollar el complicado trabajo de cambiar de nuevo su aspecto. El proyecto 
fue tedioso y abrumador, sobre todo por no poder disfrutar de los consejos de 
su padre, pero Cayo se alegró de mantenerse ocupado. 

Y aunque su padre se ahorró ver la demolición de tantas creaciones de los 
Pinario, también se perdió la alegría de ver la Columna de Marco Aurelio 
formalmente inaugurada. Sin importarle que el impresionante monumento 


describiera sufrimientos horrendos y grandes derramamientos de sangre, ni 
que su realización hubiera sido encargada por Cómodo, Pertinax consideró la 
inauguración de la columna como una oportunidad para recordar el reinado 
del incondicional Marco y mirar con ilusión su propio mandato, basado en los 
mismos valores. Desde esa perspectiva, el reinado del poco belicoso Cómodo 
podía verse como una aberración depravada pero temporal. 

Había habido una subasta pública de los bienes privados de Cómodo, no 
solo para recaudar el tan necesario dinero para el tesoro, sino también para 
exponer la sórdida decadencia de su estilo de vida. Se habían subastado 
suntuosas prendas y joyas y, naturalmente, su fabulosa colección de cuadrigas. 
Había habido una puja fuerte por hacerse con su equipamiento personal de 
gladiador, y muy en especial por su armadura con incrustaciones de piedras 
preciosas y sus cascos dorados. Menos popular, a pesar de sus costosos 
materiales —oro, plata y piedras preciosas—, había sido la colección imperial 
de copas de forma fálica que según decían representaban con precisión la 
anatomía de Cómodo y su círculo de favoritos, incluyendo el esclavo al que 
Cómodo había puesto como apodo «Onos», asno en griego. 

Un nuevo día había amanecido en Roma, un retorno al gobierno sensato 
del pasado. 

Pero desde el principio, Pertinax había marginado a la guardia pretoriana 
en un intento de poner freno a su salvaje conducta. Bajo el mando de 
Cómodo, los pretorianos se habían vuelto indisciplinados, arrogantes y habían 
abusado a menudo de los ciudadanos, llevando a cabo violaciones y robos sin 
miedo alguno a ser castigados. Decidido a poner fin a aquella acracia, Pertinax 
había disciplinado a varios pretorianos desobedientes con duros castigos 
corporales y multas muy elevadas. Y cuando apenas se cumplían tres meses de 
su reinado, un grupo de pretorianos descontentos había decidido asesinar a 
Pertinax. 

Los asesinos habían irrumpido en palacio y los mensajeros habían alertado 
de su llegada a Pertinax. El nuevo emperador no había huido, ni siquiera 
enviado a sus guardaespaldas para que se enfrentaran a ellos. Sino que había 
salido tranquilamente a recibirlos, había buscado un lugar elevado donde 
situarse y había empezado a orar, como si los pretorianos fueran colegiales 
desobedientes a los que simplemente había que demostrar que se estaban 
equivocando. Los soldados se habían enfurecido al ver su condescendencia. Y 
no solo habían asesinado a Pertinax, sino que además lo habían decapitado, la 
primera vez que una atrocidad de aquel calibre se perpetraba contra un 
emperador romano desde los tiempos del odiado Vitelio. 

Los pretorianos recorrieron el palacio con ira desenfrenada y mataron a 
muchos cortesanos imperiales, incluyendo entre ellos a Eclecto, el chambelán 
que había traicionado a Cómodo y que había conservado el puesto con la 
llegada al poder de Pertinax. Eclecto fue el primero de los asesinos de 


Cómodo en morir, pero no el último. 

Lo que siguió entonces fue quizás el momento más vergonzoso de la 
historia de Roma hasta la fecha. Después de acabar con Pertinax, los 
pretorianos decidieron que ellos, y no el Senado, elegirían el siguiente 
emperador, y no por méritos, rango o linaje, sino mediante una subasta. Se 
pusieron en contacto con los dos hombres más ansiosos por suceder a Pertinax 
y les dijeron que el que ofreciera la paga más alta a cada soldado se convertiría 
en emperador. El ganador de la subasta fue Didio Juliano, enemigo político 
del fallecido Pertinax, que dijo a los soldados que podían llamarlo Cómodo, 
un detalle que fue muy de su agrado. 

¿En qué se había convertido el imperio de Marco Aurelio? 

El breve reinado de Juliano fue caótico desde el principio. En las carreras 
de caballos que se celebraron con motivo de su ascenso al poder, una multitud 
de ciudadanos se apoderó de las tribunas del Circo Máximo y reclamó los 
asientos reservados para los senadores y luego gritó insultos a Juliano, que 
ocupaba el palco imperial. Los pretorianos se dispusieron a masacrar a todos 
los ciudadanos presentes, pero Juliano los contuvo, puesto que no deseaba 
iniciar su reinado con un baño de sangre. Actuó como si no pasara nada. Las 
carreras se desarrollaron sin la asistencia de los agraviados senadores que, al no 
tener lugar donde sentarse, abandonaron contrariados el recinto. 

El pueblo odiaba a Juliano y a los pretorianos. Los pretorianos odiaban al 
pueblo. El Senado odiaba a todo el mundo, muy en especial a Juliano, y todo 
el mundo odiaba al Senado. La posición de Juliano en el poder se volvió más 
precaria si cabe cuando empezó a correr el rumor de que dos de sus rivales, 
cada uno de ellos comandando un ejército, se acercaban a la ciudad 
procedentes de dos direcciones distintas. En sus escasos dos meses como 
emperador, el único logro de Juliano fue una declaración en la que dejaba claro 
lo que todo el mundo sospechaba, que Cómodo no había muerto por causas 
naturales sino que había sido asesinado, y la posterior captura y ejecución 
sumaria de los dos principales protagonistas de la conspiración, la amante de 
Cómodo, Marcia, y Laeto, el prefecto de la ciudad. 

Kaeso, el tío de Cayo, consiguió escapar de las redes de Juliano, igual que 
Narciso, el joven y gigantesco atleta que había estrangulado a Cómodo con 
Cayo como testigo. También escapó de la purga Galeno, si acaso Galeno jugó 
algún papel en el envenenamiento. Al respecto, Cayo jamás preguntó 
directamente a Galeno, y Galeno jamás le ofreció a Cayo ningún tipo de 
información. De todos modos, Cayo siempre sospechó que Galeno había 
suministrado el veneno a Kaeso, que a su vez se lo suministró, a Marcia y a 
Eclecto. Resultaba irónico que un veneno proporcionado por el médico más 
destacado del mundo hubiera resultado insuficiente. Al final, la solución había 
estado en la fuerza bruta. La participación de Galeno, si es que jugó algún 
papel, acabó resultando tanto inefectiva como innecesaria. 


Y ahora, el único hombre que podía haberle contado a Cayo toda la verdad 
sobre Galeno —su tío Kaeso— había quedado silenciado para siempre. Había 
sido el último de los conspiradores en ser castigado, y no por el breve Juliano, 
sino por el hombre que lo sucedió... 


Cuando Pertinax aceptó el trono, un aliviado Kaeso le había enseñado a su 
sobrino la breve lista de hombres que los conspiradores habían considerado 
como posibles sucesores de Cómodo. Entre ellos —junto con Pertinax y el 
mismo Kaeso— estaba el destacado general Septimio Severo, que había ido 
ascendiendo en las filas de las distintas magistraturas, haciendo gala de sus 
dotes políticas y demostrando ser tan diestro en ese terreno como lo era en el 
campo de batalla. 

Uno de los elementos que Severo tenía en contra era su origen exótico. 
Había nacido en la provincia de África y el púnico era su primera lengua; 
seguía hablando latín con un acento inequívocamente africano que a menudo 
servía de base para que los comediantes escénicos incitaran a la carcajada. Se 
hacía difícil mo sonreír cuando pronunciaba su propio nombre como 
«Chéptimo Chevero». Y su esposa era más exótica si cabe, una siria de la 
ciudad de Emesa, donde los varones de su familia ostentaban el sacerdocio 
hereditario de Elagábalo, el dios sol a quien los emesios consideraban el más 
grande de todos los dioses. 

Cayo, traicionando sus raíces patricias, se había mofado de la idea de que 
un tosco extranjero pudiera convertirse en el Primer Hombre de Roma, el 
sucesor de titanes como Augusto y Marco Aurelio. Pero cuando Severo llegó a 
Roma con su ejército y se declaró vengador y sucesor de Pertinax, Didio 
Juliano fue rápidamente asesinado y un conmocionado Senado declaró 
emperador a Severo. 

Después de los brevísimos reinados de Pertinax y Juliano, y con más 
candidatos militares acechando el poder desde el horizonte, muchos pensaron 
que el reinado de Severo sería igualmente corto. Pero Severo se mostró osado 
y seguro de sí mismo desde un buen principio. Con el respaldo de sus propias 
tropas, despidió a los indisciplinados y arrogantes guardias pretorianos, origen 
de muchos problemas tanto de los emperadores como de los ciudadanos, y los 
sustituyó por sus leales soldados. Y no solo divinizó a Pertinax, sino que 
además declaró que también Cómodo había sido un dios. Declaró asimismo 
que Cómodo había sido su hermano, porque también él, Severo, era hijo de 
Marco Aurelio y, por lo tanto, su legítimo sucesor. Todo el mundo en Roma 
sabía que aquello era una metáfora en el mejor de los casos, pero en registros e 
inscripciones de todo el imperio, el linaje de Severo como descendiente de 


Marco se convirtió en un hecho legal que hacía de él, no ya un arribista 
africano, sino el heredero de una larga e ilustre familia de gobernantes. 

Igual que había hecho Marco en el inicio de su reinado, Severo prometió 
que ningún senador sería condenado a muerte sin un juicio público y justo. 
Pero como hermano de Cómodo y amigo del asesinado Pertinax, no podía 
permitir que sus muertes quedaran sin ser vengadas. Severo siguió primero la 
pista a Narciso, el atleta que había estrangulado a Cómodo, y lo echó a los 
leones en la arena, donde fue devorado vivo para entretenimiento del público. 
Era el castigo que Adriano había decretado para los parricidas, pero ¿acaso un 
hombre que había asesinado a su emperador no era también el asesino de su 
padre? 

Pero Severo no se detuvo con Narciso. Arrestó y condenó a muerte a 
varios hombres más, incluyendo senadores, argumentando que habían jugado 
un papel en el asesinato de Cómodo, de Pertinax, o de ambos. 

Entre esos hombres, y declarado culpable, estaba Kaeso Pinario. 

Después de haberle ofrecido la alternativa honorable del suicidio, Kaeso 
había acabado con su vida en su propia casa, dándose un baño caliente y 
cortándose las muñecas con la única compañía de su esposa. Kaeso había 
prohibido a Cayo e incluso a sus propios hijos estar presentes, queriendo 
limitar, en la medida de lo posible, cualquier sensación de culpabilidad por 
asociación. Su funeral había sido discreto. Su sencillo monumento estaba 
recién salido del taller de los Pinario y tenía aún fragmentos de polvo de 
mármol en los recovecos de las letras esculpidas. 

Cayo estaba delante del monumento, conmocionado aún por la muerte de 
Kaeso, con los nervios destrozados por la violencia constante y la desgarradora 
incertidumbre de los últimos meses. Desde el asesinato de Cómodo vivía 
sumido en un estado de suspense, temeroso de que su larga relación con 
Cómodo pudiera ponerlo en peligro y temeroso justo de lo contrario, de que la 
participación de su tío en la conspiración acabara con todos los Pinario. Tanto 
los amigos como los enemigos de Cómodo podían considerar adecuado 
eliminarlo. 

Una cosa sí agradecía: que su presencia en la misma estancia en la que 
Cómodo fue estrangulado nunca se hubiese hecho pública. Su nombre ni 
siquiera había sido mencionado en los rumores. Y aquel milagro solo podía 
atribuirlo Cayo al regreso del fascinum, que nunca abandonaba su persona y 
llevaba siempre firmemente sujeto al cuello con su cadena. 

Septimio Severo se encontraba en aquel momento lejos de Roma, ya que 
había puesto rumbo hacia el este para ocuparse de un rival que reclamaba el 
trono. Con el emperador ausente, Cayo se había considerado por fin seguro. 
Pero aquella misma mañana, muy temprano, un mensajero imperial se había 
presentado en su casa. 

Cayo tenía en la mano el mensaje enrollado, sujeto con una cinta de color 


púrpura y lacrado con cera impresa con el emblema imperial. No se había 
atrevido a abrirlo y esperaba poder hacerlo ante la presencia de su padre en la 
urna, su hijo y Galeno, que siempre podría aconsejarlo. 

—«¿Estás preparado para leerlo? —preguntó Galeno en voz baja. 

Cayo inspiró hondo y consiguió esbozar una sonrisa torcida. 

—A lo mejor es sobre el Coloso. Podría ser, ¿no crees? Desde el día en que 
Pertinax me contrató para restaurarlo, nadie de palacio ha vuelto a decirme 
nada al respecto. Entre los trabajadores corre el rumor de que Severo, siendo 
como es un admirador tan ferviente de su supuesto hermano, tarde o 
temprano nos obligará a interrumpir lo que estamos haciendo para que la 
estatua vuelva a tener el aspecto de antes: ¡con la cabeza de Cómodo como 
Hércules! 

—No creo que sea eso —dijo Galeno. 

—No, supongo que no. 

Cayo rompió el sello. Desenrolló el mensaje y lo leyó en voz alta, 
obligándose a pronunciar las palabras escritas despacio y sin alterarse, 
frunciendo el ceño de vez en cuando o cogiendo aire. 

—«Hemos estado revisando los planos que presentaste (a nuestro 
predecesor, el divinizado Pertinax) para la restauración del Sol. Pensamos que 
los rayos de sol que emanan de la frente del dios son excesivamente cortos. 
Deberían tener el doble de longitud. Comprendemos que el cambio podría 
suponer todo un reto de ingeniería, pero aquellos que están familiarizados con 
tu trabajo nos aseguran que eres competente para solventar cualquier problema 
que pueda surgir. Deseamos, además, recibir una estimación de la cantidad de 
oro que será necesaria para dorar estos rayos de sol de mayor tamaño para de 
este modo poder calcular el coste final. Nos acompañarás para ello esta tarde a 
palacio». 

Cayo se quedó mirando el mensaje. 

—De modo que es sobre el Coloso. —Exhaló un largo suspiro de alivio—. 
Pero no lo entiendo. Severo no está en Roma. ¿Quién ha dictado el mensaje? 
¿Con quién tengo que reunirme? 

Galeno enarcó la ceja. 

—La que te convoca es ella, por supuesto. Domna, la emperatriz. Es la 
responsable de la ciudad mientras Severo está en la guerra. ¿No lo sabías? ¿No 
la conoces aún? 

—No. ¿Y tú? 

—Sí, por supuesto. He conocido a toda la familia. Domna quería los 
servicios del mejor médico de Roma y ese soy yo, claro está. Pero es una mujer 
muy ocupada. Le ha llevado su tiempo fijarse en ti. Pero ¿por qué estás tan 
alicaído, Cayo? Deberías alegrarte por haber sido convocado. Domna conoce y 
le importa tu trabajo y pretende que continúes a su servicio. ¡Buenas noticias, 
mi niño! 


Cayo sonrió. Con treinta y tres años de edad, ya no era para nada un niño, 
pero era probable que Galeno siempre lo viera así. 

—Pero... aumentar el tamaño de los rayos de sol a estas alturas es 
imposible. 

—Domna dice lo contrario. 

—¿Y qué sabrá ella del tema? 

—Baja la voz —musitó Galeno, aunque la gente que estaba más cerca eran 
los transeúntes de la carretera, a buena distancia de ellos—. Resulta que 
Domna sabe bastante sobre el dios Sol... o Elagábalo, como lo llaman en 
Emeso. 

El pequeño Aulo tomó entonces la palabra. 

—La gente de Emesa adoran una piedra, ¿verdad? —preguntó, ladeando 
la cabeza y con expresión dubitativa. 

—Bueno, sí —respondió Galeno—. En el santuario del templo de 
Elagábalo, en Emesa, hay una piedra negra muy grande que dicen que cayó 
directamente del sol a la tierra hace muchos cientos de años. Quemaba aun 
cuando los sorprendidos habitantes de la zona decidieron venerarla, y esos 
fueron los primeros sacerdotes de Elagábalo, los antepasados de Domna. Dice 
la leyenda que Elagábalo no es el único ejemplo de adoración a una piedra, un 
culto de larga tradición en Oriente. En Grecia, a esas piedras sagradas las 
llamamos betilos. 

—¡Berilo! —repitió Aulo, encantado con el sonido exótico de la palabra. 

—Las imágenes que del dios sol tienen los griegos y los romanos son 
bastante distintas a las de los habitantes de Emesa —continuó Galeno—, pero 
no me sorprende que la hija del sumo sacerdote de Elagábalo en Emesa tenga 
su particular opinión sobre el Coloso del Sol de Roma. Sea cual sea su forma, 
representa la deidad que ella venera por encima de todas las otras. 

—Pero ¿de verdad que veneran una piedra negra? —preguntó Aulo, aún 
escéptico. 

—Aquí en Roma también tenemos una de esas piedras sagradas —dijo 
Galeno—, instalada en el templo de la Magna Mater. La trajeron desde 
Pesino en los tiempos en que Roma lidiaba una lucha a vida o muerte contra 
Cartago. Hay quien piensa que fue el hecho de instalar esta piedra en Roma el 
que inclino la balanza a nuestro favor. 

—Como Elagábalo, la Magna Mater es una deidad de claro origen 
extranjero —observó Cayo—, y con un sacerdocio muy extraño... adoradores 
fanáticos que se castran a sí mismos, literalmente. 

—¿Qué es «castrar»? —preguntó Aulo, frunciendo el entrecejo. 

—Algo de lo que no necesitas ni preocuparte —respondió su padre, 
alborotándole el pelo. 

—Los griegos fuimos los primeros que hicimos estatuas de bronce y de 
mármol de los dioses para instalarlas en templos —dijo Galeno—. Cuando 


nos tropezamos con vosotros, los romanos, estabais aun venerando imágenes 
toscas hechas con terracota. Hay que tener en cuenta que la piedra negra de 
Emesa no la hizo ningún mortal, sino que llegó directamente de la bola de 
fuego del sol. “Todo el mundo que la ve se queda sin habla, sobrecogido... 
dicen. 

—Pues yo también quiero ver la piedra —dijo Aulo. 

—A lo mejor la ves —dijo Galeno—, si algún día visitas Emesa. Y ahora, 
date prisa, Cayo. Tienes una cita en palacio con nuestra domina. 

—«¿Es así como debería dirigirme a ella? ¿Cómo «domina»? ¿Cómo sl 
fuera su esclavo? 

—¿Cómo si no? Desde Domiciano, siempre nos hemos dirigido a nuestros 
dirigentes como «dominus». ¿Por qué tendría que ser distinto con una mujer? 
Además, su nombre suena muy similar a «domina», aunque es simplemente 
casualidad. En su lengua nativa, que deriva del fenicio, «Domna» significa 
«NEgro». 

—¿Y lo es? —preguntó el pequeño Aulo. 

Galeno sonrió. 

—Más morena que tú, seguramente, pero ni mucho menos negra; no más 
que el rival del emperador en Oriente, Pescenio Níger, a pesar de su nombre. 

—¿Y por qué escribe en plural? —preguntó el niño—. «Hemos estado 
revisando»... «Pensamos»... ¿Acaso tiene dos cabezas? 

—Sospecho —dijo Galeno, con una carcajada—, que el plural implica que 
habla en nombre tanto propio como de su esposo, que le ha dado plena 
autoridad para tomar decisiones durante su ausencia. Que hable en plural 
podría incluso insinuar cierta igualdad con él. 

Cayo resopló. 

—Domna, Domina, da igual. ¡Nunca una mujer gobernará Roma! Aunque 
por respeto a su marido, me dirigiré a ella tal y como me sugieres. Pero tendré 
que abrirle los ojos enseguida en cuanto a esta idea loca de cambiar los rayos 
de sol del Coloso a estas alturas de la reconstrucción. ¿O será una de esas 
mujeres a las que es imposible hacer entrar en razón? 

Galeno contuvo una sonrisa y se encogió de hombros. 

—Eso lo averiguarás muy pronto, niño. 


Cayo llegó a palacio acompañado por un par de secretarios para que tomaran 
notas, uno habilidoso con el dibujo y el otro con la estenografía. Fue 
conducido a una parte del palacio reconstruida después del incendio, 
desconocida para él. Cómodo había abandonado el Palatino y vivía con los 
gladiadores en sus barracones. Los tres emperadores que se habían sucedido 


tras su muerte, habían mostrado el deseo expreso de residir en el Palatino 
aunque hubiera partes inacabadas, como si el lugar en sí sirviera para 
transmitir legitimidad. De hecho, había estancias del palacio que se 
remontaban a la época de Augusto. 

Cayo llegó finalmente a una sala de audiencias, donde Domna, envuelta en 
una stola de color púrpura que la cubría de la cabeza a los pies, estaba sentada 
en el trono que normalmente estaría ocupado por su esposo. Era más joven 
que Severo, de poco más de treinta años, aproximadamente la edad de Cayo, 
mientras que Severo rozaba los cincuenta. Tenía el rostro alargado, ojos muy 
grandes y boca pequeña. No era hermosa sino más bien vulgar y su mirada fija 
resultaba ligeramente inquietante. Tenía la piel oscura, pero lo más 
sorprendentemente extranjero era su peinado. Llevaba el pelo peinado con 
raya al medio, descendía luego a ambos lados de la cabeza con ondas del 
tamaño de un dedo hasta cubrirle por completo las orejas, y finalmente 
quedaba recogido en la nuca con un moño. Cayo supuso que era una peluca, 
pues le costaba creer que un mortal pudiera permanecer sentado el tiempo 
necesario para elaborar un peinado tan complicado. 

Domna estaba asistida por numerosos secretarios y cortesanos. Y también 
presente, sentada a un lado del estrado, estaba Maesa, la hermana mayor de 
Domna. Maesa tenía la nariz más grande que Domna, pómulos más afilados y 
ojos más pequeños; su mirada penetrante resultaba incluso más turbadora que 
la de su hermana. Su marido había viajado también a Oriente con Severo. 
Según Galeno, Maesa tenía un poder considerable en la casa imperial y 
actuaba como lugarteniente de su hermana mientras Severo estaba lejos de 
Roma. 

Un cortesano anunció la llegada de Cayo. Y un secretario entregó a 
Domna una tablilla de cera con anotaciones. Domna leyó, dejó la tablilla a un 
lado y carraspeó. Su latín tenía un acento raro pero en absoluto desagradable. 
Por un momento, el pánico se apoderó de Cayo al pensar que quizás no 
lograría entenderla. No quedaría en absoluto bien si tenía que pedirle que se 
repitiese. Pero entonces se concentró y la escuchó con atención. 

—Te he convocado por tres motivos senador Pinario. En primer lugar, tal 
y como indicaba en mi mensaje, porque tenemos que hacer cambios en el 
Coloso del Sol. Es algo esencial y que no admite discusión. ¿Entendido? 

Lo miró con tal ferocidad que Cayo abandonó cualquier intención de 
oponerse a sus demandas. 

—Sí, domina. 

—Es necesario que entiendas que mi esposo, tu dominus, es un converso 
muy entusiasta y piadoso al culto de Elagábalo, el dios que está por encima de 
los demás dioses. “Tal y como nuestro padre, el sumo sacerdote del dios, nos 
enseñó, «Está tan por encima de los demás dioses como los dioses están por 
encima de los mortales». Por razones políticas, el emperador ha decidido 


llamarlo dios Sol Invicto, un nombre que ya conocen los soldados de todo el 
imperio, y realizar imágenes que estén conformes con las tradiciones romanas. 
Que así sea. Pero debes entender, senador Pinario, que cuando trabajes con el 
Coloso, estarás rindiendo culto a Elagábalo, el más alto de todos los dioses. 

—;¡Elagábalo, el más alto! —exclamó su hermana, y elevó la mirada hacia 
el cielo a la vez que levantaba los brazos y agitaba las manos—. ¡P'an por 
encima de los demás dioses como los dioses están por encima de los mortales! 

Cayo se quedó sorprendido con aquella vehemencia, pero ninguno de los 
cortesanos reaccionó. Sin duda estaban acostumbrados a aquellas proclamas. 
¿Qué sería lo que llevaría a los seguidores de las religiones orientales a querer 
rendir culto solo a un dios en vez de a muchos? ¡Judíos, cristianos y ahora 
aquel par de hermanas que adoraban al sol! Una de las glorias del imperio 
romano había sido la incorporación a su panteón, a lo largo de los siglos, de 
innumerables dioses y diosas. A medida que el imperio había ido creciendo y 
haciéndose con nuevas provincias y nuevas poblaciones, había sumado nuevas 
deidades, habían instituido nuevos sacerdocios, había construido nuevos 
templos y había erigido nuevas estatuas. Más dioses hacían que Roma fuera 
tanto más piadosa como más poderosa. El culto a más dioses, y no a menos, 
era el sello distintivo de la civilización. Solo los más ignorantes, los más 
simples, los más incultos y los que menos mundo habían visto pensaban que su 
dios local era el mejor, el más elevado y el único dios merecedor de culto. 
¿Cómo denominaba Marco a aquel tipo de personas? «Paganus», una vieja 
palabra latina que significaba rústico ignorante, cateto pueblerino. Pero ahora 
estaba delante de la mujer más poderosa de la tierra, una paganus como la que 
más, que estaba guiando al emperador por aquel camino estrecho, decidida a 
aventar la delicia de venerar a una gran cantidad de dioses para quedarse solo 
con uno. 

Pero Domna estaba hablando de nuevo. Cayo aguzó el oído para descifrar 
su acento. 

—... un nuevo encargo —estaba diciendo—, que consistirá en una estatua 
ecuestre del emperador, basada en un sueño que tuvo antes de subir al poder. 
En ese sueño, Septimio se encontraba en el Foro junto a una gran multitud y 
Pertinax aparecía a lomos de un elegante semental. Pero el caballo empezó a 
ponerse nervioso y arrojó a Pertinax al suelo. Entonces, galopó directo hacia 
Septimio y se sometió a él para que lo montara, con lo que la multitud empezó 
a vitorearlo. Aquel sueño, enviado por Elagábalo, predijo su llegada al poder, y 
se hizo realidad. Hemos visto la estatua ecuestre de Marco Aurelio que realizó 
tu padre, una gran obra maestra. "Tú darás forma al sueño de Septimio Severo. 
La estatua será tu oportunidad de superar a tu padre. 

¿Tendría que representar también al pobre Pertinax, lanzado por el caballo 
y tumbado en los adoquines? 

—Dudo que pueda algún día superar a mi padre, domina, pero haré lo 


posible para igualarlo. 

—Bien dicho. Eres un hijo diligente. Y finalmente, el tercer motivo por el 
que te he convocado hoy. —Hizo una floritura con la mano. Una figura alta se 
adelantó al resto de los cortesanos. Era joven e iba elegantemente vestido con 
una túnica y una capa, la vestimenta adecuada para el tutor de una casa 
importante. Domna le habló en griego, sin el mínimo rastro de acento sirio. 
De hecho, su griego era más refinado y elegante que el de Cayo—. Permíteme 
que te presente a mi joven amigo Filóstrato de Atenas. ¿Te cuento un secreto, 
senador Pinario? —Dobló el dedo y se inclinó hacia delante. Cayo se atrevió a 
acercarse un paso—. ¡Solo tiene veinticuatro años! —Volvió a recostarse en el 
trono —. Pero cualquiera que lea sus trabajos pensaría que es un sabio de 
setenta. Mi joven amigo, Filóstrato de Atenas, es muy precoz. Dicen que era 
el alumno más brillante de Antípatro de Hierápolis, hasta que el alumno 
superó al maestro. Ahora enseña latín y griego a mis dos hijos. Incluso se 
aventura a corregir mi griego cuando cometo un error. 

El joven sonrió e inclinó la cabeza. 

—;Eso no lo haces nunca, domina! 

—Cierto. Lo he dicho simplemente para adularte. Pero cuando afirmo que 
Filóstrato tiene tanto talento como escritor como el que tú tienes como artista, 
senador Pinario, digo la verdad. ¿Has leído su obra? 

—Siento decirte que no, domina. 

—Pero yo sí conozco el trabajo de los famosos Pinario —dijo Filóstrato—. 
He visto algunas de tus estatuas de Cómodo —escasas, por desgracia— que 
han sobrevivido hasta nuestros días, la mayoría fuera de Roma. Y, 
naturalmente, el excepcional busto que hizo tu padre de Cómodo como 
Hércules, con el garrote y la cabeza de león a modo de capucha. La gente 
seguirá maravillándose con esa estatua mientras Roma exista, creo. Y la estatua 
ecuestre de Marco, que nuestra domina ha mencionado. Y, por supuesto, la 
gran Columna de Marco recientemente inaugurada. Á veces me entretengo 
con un ejercicio verbal, la descripción de pinturas, que puede ser todo un reto: 
cómo transmitir con palabras los colores y las formas que nuestros ojos 
capturan en un instante, y también los significados más profundos que se nos 
ocurren cuando contemplamos una gran pintura. Pero creo que describir una 
escultura es mucho más complicado, sobre todo una escultura de una 
complejidad tan excepcional y del tamaño y la potencia de la Columna de 
Marco, en la que se representa tal cantidad de episodios emocionantes. 
Necesitaría muchos poemas, un libro entero de poemas, tan solo para iniciar la 
tarea. 

A Cayo le gustó de inmediato Filóstrato, a pesar de que el habla y los 
gestos del joven ateniense resultaran algo remilgados. 

Domna se volvió hacia su hermana. 

—Creo que estos dos se van a llevar bien. 


Maesa murmuró algo en su lengua materna. Algunos cortesanos rieron 
con disimulo. (Más tarde, uno de ellos, llamado aparte por Cayo y a cambio 
de una pequeña gratificación, le contaría lo que había dicho: «En nada nos 
enteraremos que se están chupando el uno a otro la polla». Por lo visto, Maesa 
pasaba al dialecto fenicio siempre que quería decir alguna cosa vulgar, lo cual 
era frecuente. «Esa maldice como un centurión —dijo el cortesano—. Incluso 
el emperador se sonroja al oírla»), Domna arrugó la nariz, pero por lo demás 
ignoró a su hermana mayor. 

—Tengo motivos para presentaros, más allá del hecho de que ambos 
tengáis carreras tan prometedoras por delante. He solicitado a Filóstrato que 
empiece a trabajar en un libro sobre Apolonio de Tiana. Ah, veo que tu rostro 
se ilumina, senador Pinario. Tengo entendido que uno de tus antepasados 
conoció bien al gran sabio y se convirtió en uno de sus más devotos seguidores 
aquí en Roma. Se dice que los dos conspiraron para burlar al impío emperador 
Domiciano. 

—Creo que fue solo Apolonio quien consiguió burlarlo —dijo Cayo. 

—¿Ves? Esa es precisamente la razón por la cual tienes que conocer a 
Filóstrato, y viceversa, para que puedas compartir con él los detalles exactos y 
auténticos de la relación de tu familia con Apolonio y para que, de este modo, 
Filóstrato pueda entretejerlos en su narrativa. 

—«¿Será una biografía? —preguntó Cayo—. Pensaba que solo los 
emperadores y los reyes eran merecedores de este tipo de obras. 

—¿Y por qué no los filósofos? —cuestionó Domna. 

—¿Por qué no? —dijo Filóstrato. 

—Quizás incluso las mujeres —dijo Maesa. 

Aquella idea era claramente descabellada para Filóstrato, que la ignoró. 

—«¿Biografía, tratado filosófico, novela? —dijo—. No sé muy bien cómo 
calificará la posteridad mi libro sobre el sabio de “Tiana, pero lo visualizó 
mentalmente con claridad, rutilante de ingenio y rebosante de sabiduría, un 
libro distinto a cualquier otro. 

Domna chasqueó la lengua. 

—Eso es un ideal platónico de libro, no un libro real, que es lo que te pago 
para que escribas. El mundo necesita un libro así, para que la gente de todas 
partes conozca a Apolonio de Tiana. 

—¿Eres su seguidora, domina? —preguntó Cayo. 

—Lo soy. Porque igual que Elagábalo —Sol Invicto, si prefieres llamarlo 
así— eclipsa a los demás dioses, la luz guía de Apolonio eclipsa la de cualquier 
otro mortal que haya vivido nunca. Todas sus declaraciones y todas las 
historias que giran en torno a él, valen más que el oro. Y aun así, todo lo que 
sé de Apolonio son retazos de leyendas y relatos indirectos. Considero, pues, 
que es necesario un libro que capture, de una vez por todas, la época, el 
hombre y sus enseñanzas. Creo que un libro así podría cambiar el mundo. 


Filóstrato asintió. 

Domna inclinó la cabeza hacia Cayo. 

—Me han dicho que tú y tu familia tenéis en casa un nicho dedicado a 
Apolonio, senador Pinario. 

— Así es. 

— Igual que mi hermana y yo. En nuestro nicho tenemos una estatua del 
sabio, así como un bastón y un manto que pertenecieron a él. 

—¡Unas reliquias muy valiosas! —exclamó Maesa, levantando las manos 
—. ¡Reliquias sagradas del sabio! 

—Las hemos traído hasta aquí desde Emesa —dijo Domna. 

«Más fáciles de transportar que una roca negra gigante», pensó Cayo. 

—¿Te gustaría verlo, senador Pinario? 

—Me encantaría. 

Con gran ceremonia, una parte de los cortesanos abandonó la sala 
siguiendo un orden de prioridad predeterminado, mientras otros formaban un 
cordón para escoltar a la emperatriz y sus asistentes, incluyendo a Cayo y a 
Filóstrato, para salir de la estancia y recorrer una serie de pasillos. Aquel 
ceremonial sofisticado era una novedad en palacio, al menos por lo que Cayo 
había experimentado hasta la fecha. Cómodo siempre había prescindido de 
formalidades. “Tal vez fuera porque en Emesa las cosas se hacían de aquella 
manera. 

Domna encabezaba la comitiva, seguida por su hermana, con Cayo y 
Filóstrato detrás de ellas. De pronto, gritando y riendo, dos niños doblaron 
una esquina del pasillo y corrieron hacia el grupo. Cayo calculó que debían de 
ser más o menos de la edad de Aulo. Derraparon y se pararon en seco, a punto 
de chocar contra Domna, que se detuvo también de repente, igual que el resto 
del grupo. 

Los dos niños estaban colorados de tanto reír. 

—¡Madre! —gritó uno de ellos, mirando a Domna, y Cayo comprendió 
que eran los dos hijos del emperador. 

Detrás de los alborotados chiquillos aparecieron dos adolescentes 
aturulladas y enojadas, tan parecidas entre sí y con las facciones tan afiladas, 
que Cayo adivinó enseguida que debían de ser las sobrinas de Domna, las dos 
hijas de Maesa. Las dos parejas de hermanos eran primos y era evidente que 
no se llevaban en absoluto bien. Lo cual no era de extrañar. Incluso la familia 
imperial era una familia, al fin y al cabo, con las mismas dinámicas que podían 
existir en cualquier hogar. 

—¿Qué sucede? —preguntó Maesa a sus hijas. 

—Se comportan como dos monstruos, madre —dijo una de las chicas. 

—¡Pequeños monstruos malévolos! —exclamó la otra—. Los he 
sorprendido removiendo mi joyero y robándome un broche muy delicado con 
cristales de colores y cobre, el que tiene la forma de un pavo real. Les he dicho 


que me lo devuelvan, pero dicen que antes lo rompen que devolvérmelo. 

—¡No podéis hacernos nada! —dijo el mayor de los niños, aferrando el 
broche contra su pecho—. ¡Somos los hijos de Severo y nadie en el mundo 
tiene derecho a ponernos la mano encima excepto el emperador! 

—¡Y vuestra madre! —dijo Domna, tan seria que el labio inferior del niño 
empezó a temblar—. Devuélvele enseguida el broche a tu prima. 

—Será mejor que lo hagas —dijo el más pequeño de los niños. 

Un amplio abanico de mohines y expresiones de rebeldía recorrieron la 
cara del hermano mayor, que por fin se mostró dispuesto a obedecer y se 
volvió hacia su prima para entregarle el broche. Con una sonrisa triunfante, la 
chica fue a cogerlo, pero en el último momento, el niño lo tiró al suelo y los 
cristales de colores se hicieron añicos contra el mármol. 

La chica gritó primero y luego rompió a llorar. Su hermana corrió a 
consolarla. Su malestar solo sirvió para animar al niño, que aplastó con el pie 
lo que quedaba del broche. 

—¡Mira lo que has hecho! —dijo su hermano pequeño. 

—Porque no soy un cobarde, como tú. 

—;¡Yo no soy ningún cobarde! 

—:¡Sois los dos unos monstruos! —dijo la chica, consolando a su hermana. 

—No debéis llamarlos eso —dijo Maesa. 

—Es lo que son, madre. Monstruos horribles que no sirven para nada más 
que para amargarnos la vida. 

—Niños, debéis pedir perdón —dijo Domna. 

—Pero si yo no lo he cogido —dijo el niño más pequeño. 

—Pero ha sido idea tuya —dijo su hermano mayor. 

De pronto, todos los miembros de la familia imperial empezaron a hablar 
a la vez: los niños para pelearse, las chicas para expresar su rabia, las madres 
para exigir orden. Finalmente, Domna dio una palmada y todo el mundo se 
quedó en silencio. Se volvió hacia un par de cortesanos y les ordenó que se 
llevaran a los niños. Los chicos marcharon en una dirección y las chicas en 
otra. 

—Y buscad a alguien que barra todo esto —ordenó, señalando con la 
punta de su elegante sandalia un fragmento de cristal. 

Y mientras seguían el recorrido hacia el lugar donde estaba ubicado el 
nicho en honor a Apolonio, Cayo intentó asumir un porte correctamente 
formal, aunque le costó lo suyo conseguir disimular la risa. 


Más tarde, Galeno llegó a casa de los Pinario como invitado a la cena. Y 
mientras se relajaban en el jardín, bebían vino y picoteaban unos piñones 


asados, Cayo le contó los detalles de la audiencia imperial. 

—¡Y pensar que una mujer con unas pretensiones filosóficas tan elevadas 
haya sido capaz de dar a luz dos niños tan maleducados! —dijo Cayo, 
meneando la cabeza. 

—Pero no son más que niños —dijo Galeno. 

—También lo es Aulo, pero me quedaría horrorizado si alguna vez se 
comportara de esa manera, y además delante de desconocidos. 

—Sí, pero Aulo no es hijo del emperador. 

—Razón de más para esperar que esos dos niños se comporten mejor y 
tengan más autocontrol, por mucho que no tengan más de cinco o seis años. 
Marco Aurelio nunca fue así, ni de pequeño. Mi padre siempre me lo dijo. 

—Supongo que Marco Aurelio debió de ser un niño tan excepcional como 
lo fue luego de adulto. Y ahora no nos gobierna Marco, sino Septimio Severo. 
Si tenemos en cuenta su astucia política y sus habilidades en el campo de 
batalla, es más que probable que Severo sea nuestro emperador durante una 
buena temporada, lo bastante, quizás, para que uno de esos niños sea un 
hombre maduro cuando tenga que sucederlo. 

—«¿lgual que Cómodo sucedió a Marco? Cuando pienso en el 
comportamiento salvaje que he visto en esos dos niños... «Pequeños 
monstruos malévolos», los han llamado sus primas. Y tendrías que haber visto 
la impulsividad con la que el mayor ha destruido esa baratija en vez de 
devolverla, a pesar de la rotundidad de su madre y delante de todo el mundo... 
la idea de ver a ese niño como emperador te lleva a reflexionar, la verdad. 


204 d. C, 


Un pregonero vestido con una túnica amarillo chillón, acompañado por chicos 
agitando cintas de colores, recorrió la calle anunciando la próxima celebración. 
«¡Una celebración —gritó— que ningún ser vivo ha visto nunca y nunca jamás 
volverá a ver!». 

—¿Cómo puede afirmar eso? —preguntó Aulo, asomado a una ventana 
para ver la abigarrada procesión —. No he visto nunca estos juegos Seculares, 
pero solo tengo quince años. ¿Quién es ese para decir que no voy a vivir para 
ver los próximos Juegos Seculares? 

Estaban en la sala de la planta de arriba del taller. En los largos días de 
verano, la sala podía resultar muy calurosa, pero las ventanas abiertas 
proporcionaban una luz inmejorable para dibujar. Aulo se estaba convirtiendo 
en un dibujante excelente. Incluso en aquel momento, estaba realizando un 
boceto rápido del pregonero y los chicos con las cintas. 

—Los Juegos Seculares se celebran solo cada ciento diez años —le explicó 
su padre—. Los últimos fueron en tiempos de Domiciano, cuando tu 
tatarabuelo llevaba el fascinum y conoció a Apolonio de Tiana. Yo no estaba 
presente en esos Juegos Seculares y a buen seguro tampoco lo estaré en los 
próximos. Ni tú, hijo mío, a menos que vivas hasta los ciento veinticinco años. 

—¿Y por qué cada ciento diez años? 

—Porque se cree que es lo máximo que puede durar una vida humana y, 
en consecuencia, su periodicidad hace que lo que se proclama sea cierto: un 
hombre solo podrá ver una celebración de esos juegos en su vida, s1 acaso la ve. 
De ahí ese viejo chiste que cuenta que un atleta pierde en todas las 
competiciones de los Juegos Seculares en las que participa, pero se encuentra 
un amigo que lo consuela diciéndole, «¡Anímate! ¡Estoy seguro que en los 
próximos Juegos Seculares sí que ganarás!». 

Aulo resopló. Su padre contaba unos chistes malísimos. 

—Y al ser tan excepcionales, los que los organizan se sienten obligados a 
hacer que los Juegos Seculares sean realmente memorables. Es una 
oportunidad excepcional para que un emperador pueda celebrar su reinado. 

De hecho, Septimio Severo tenía mucho que celebrar. Después de derrotar 
a sus rivales romanos tanto en Asia como en la Galia, y de conseguir las 


mayores victorias en Oriente desde tiempos de Trajano —no solo saqueando 
Ctesifonte, la capital de Partia, sino incorporando además la rica ciudad de 
Palmira al imperio—, Severo había realizado una gira de despedida por su 
África natal en compañía del coemperador Antonino, de dieciséis años de 
edad. De vuelta por fin a Roma, Severo tenía ganas de organizar un 
espectáculo caro y extravagante, de esos que tienen lugar una sola vez en la 
vida, para celebrar su reinado y la recuperación del bienestar en el imperio. 

Junto con representaciones teatrales, carreras de cuadrigas y competiciones 
atléticas, los Juegos Seculares estarían marcados por sacrificios ceremoniales 
que tendrían lugar varias noches en los distintos templos y lugares sagrados de 
la ciudad, ceremonias que estarían supervisadas por el emperador en persona y 
acompañadas por un coro de niños y niñas que entonarían cánticos antiguos, 
incluyendo la famosa canción compuesta por el gran poeta Horacio cuando 
Augusto resucitó los Juegos, que habían quedado interrumpidos durante las 
guerras civiles de la antigua república. Al estar bendecido con una voz 
espléndida, y al no haberse puesto todavía la toga de adulto, Aulo había sido 
elegido para formar parte del coro, lo cual era un gran honor. 

Durante el último mes, había pasado muchas horas ensayando con el coro. 
Entre los demás cantantes, a pesar de tener una voz solo pasable para el canto, 
estaba el hijo menor del emperador, Geta, de la misma edad que Aulo. 

Cayo despachó a los trabajadores. Aulo y él pasaron la última hora de luz 
de día en los baños, desprendiéndose del polvo de mármol, y luego volvieron a 
casa y se vistieron con túnicas adecuadas para la cena. Cayo dio la bienvenida a 
dos amigos que hacía tiempo que no veía: Galeno, que con setenta y cinco 
años de edad estaba bastante mayor, y Filóstrato, que con treinta y cuatro 
estaba en la flor de la vida. Antes de la cena, se reunieron todos en el vestíbulo 
y quemaron incienso delante de la hornacina de Apolonio de Tiana. Hablaron 
en griego, en deferencia a la lengua natal de los invitados, y también porque 
Cayo tenía la sensación de que Aulo no hablaba griego con la frecuencia 
necesaria y podía aprovechar para practicar. 

Durante la cena, intercambiaron chismorreos sobre la familia imperial. 
Aulo tenía una perspectiva única, puesto que había entablado amistad con 
Geta y había escuchado sus quejas. Geta estaba celoso porque su hermano, 
que solo era un año mayor que él, había sido nombrado coemperador con solo 
diez años de edad. Antonino colaboraría con su padre en la ejecución de los 
sacrificios, mientras que Geta había quedado relegado al coro. Domna, que 
asistía con frecuencia a los ensayos del coro y que a menudo los dirigía, 
dedicaba cantidades impresionantes de energía a mantener la paz en la casa. 
Madre, padre e hijos tenían personalidades dominantes. Lo cual generaba 
conflicto aunque también cierto dinamismo. Nadie podía decir que los Severos 
fueran aburridos. 

Los cuatro pasaban su tiempo no solo en Roma, sino también en campaña, 


Domna incluida, a la que se conocía ya como Mater castrorum. Severo confiaba 
en ella como asesora política e incluso en las ideas de su esposa sobre estrategia 
militar. 

—Dicen que no ha habido mujer igual desde Cleopatra —comentó 
Filóstrato. 

—¡Ah, Cleopatra! —exclamó Galeno—. El estándar eterno contra el que 
cualquier mujer fuerte se compara. 

—Y no siempre como un cumplido —observó Cayo—. Ya que Cleopatra 
era enemiga de Roma y tuvo un mal final. 

—¡Mejor compararse con Cleopatra que con Agripina! —dijo Aulo, cuyo 
tutor le había asignado recientemente el estudio de Suetonio y Tácito para 
comprender el reinado de Nerón. 

La conversación pasó a temas de negocios. Cayo y su taller habían 
terminado por fin la estatua ecuestre de Severo que Domna había encargado 
años atrás. Cayo se sentía orgulloso de ella y consideraba que podía 
compararse con la famosa estatua ecuestre de Marco, la obra maestra de su 
abuelo. La renovación del Coloso del Sol se había terminado e inaugurado 
hacía ya tiempo y el gran Arco para conmemorar las victorias del emperador 
sobre Partia se había inaugurado el año anterior. 

—Severo se merecía haber celebrado un triunfo por sus victorias en Partia 
—dijo Galeno—, pero por desgracia, su gota dio un vuelco para peor tan 
grave, que estoy seguro de que no habría podido tenerse en pie en la cuadriga 
durante todo el desfile. 

—¿Y podrá hacerlo para las ceremonias de los Juegos Seculares? — 
preguntó Aulo. 

—Hay que rezar para que pueda. La dolencia viene y va. 

—Pero estábamos hablando sobre la nueva estatua ecuestre de Severo — 
dijo Filóstrato—. Acabo de terminar la composición que me ha encargado 
Domna, un breve discurso en griego que leeré en una audiencia privada de la 
familia real justo antes de la inauguración solemne de la estatua. 

—Dice mi padre que eres el mejor escritor de Roma —dijo Aulo. Galeno 
frunció el ceño. Se consideraba no solo médico y científico, sino también 
filósofo y, de ser sincero, el mejor maestro vivo del idioma griego. Aulo no se 
percató de la reacción del anciano—. ¿Por qué no te ha pedido nuestra domina 
que escribieras también un himno para los Juegos, como Augusto le pidió a 
Horacio? 

—La respuesta es muy sencilla, Aulo —dijo Filóstrato—. En primer lugar, 
no soy poeta. Y en segundo lugar, escribo en griego, no en latín. ¡Imagínate un 
himno en griego cantado en los Juegos Seculares de Roma! 

—¿Qué tal va la biografía de Apolonio de Tiana? —preguntó Galeno con 
cierta malicia, puesto que todos sabían que Filóstrato había perdido toda 
esperanza de poder acabarla algún día. 


—Vamos tirando. La investigación es inacabable, pero he terminado unos 
cuantos capítulos para demostrarle a Domna que voy progresando. Si acaso, se 
muestra más entusiasta que nunca. Dice que mi libro es algo que el mundo 
necesita tremendamente en estos momentos, para recordar a la gente al mayor 
obrador de milagros que haya existido jamás, y para familiarizar a la 
ciudadanía con el origen de sus maravillosos poderes y el espíritu singular y 
universal que subyace en toda la existencia y que se manifiesta con claridad a 
los mortales en los rayos del Sol, que nos dan vida. 

Galeno carraspeó, arrepintiéndose de haber formulado la pregunta, pero 
Filóstrato no había acabado todavía. 

—Hoy en día hay muchos locos, charlatanes y cultos estrambóticos que se 
aprovechan de los ingenuos y los ignorantes y los apartan de la filosofía y la 
religión verdadera. Domna lo expresa muy bien cuando dice: «¿Quién perdería 
su tiempo inclinándose ante el malvado dios tormenta de los judíos o 
adorando el imaginario obrador de milagros colgado en la cruz que veneran los 
cristianos, si pudiera tener a su alcance la maravillosa historia de Apolonio de 
Tiana y abandonar las sombras que oscurecen la sabiduría verdadera para 
emerger a la luz espléndida del Sol?». 

Cayo asintió. 

—¡Muy bien articulado! Puesto que, excepto por pura ignorancia, ¿qué 
hombre veneraría a un dios local de las tormentas en lugar de al único Sol que 
brilla por encima de todos nosotros? ¿Qué persona racional adoraría a un 
criminal convicto por encima del más amado y milagroso de todos los 
hombres sabios? Recientemente, me be tropezado con un escrito cristiano que 
me ha resultado especialmente ofensivo. Jamás me habría tomado la molestia 
de leer ese tipo de basura, pero un amigo que conoce la conexión directa de 
nuestra familia con el milagro de la lluvia, a través de mi tío Kaeso, pensó que 
debería conocerlo. 

»Un tal Tertuliano afirma que fueron las plegarias que los soldados 
cristianos elevaron a su dios lo que provocó el milagro de la lluvia y salvó al 
ejército romano y, más aún, que la prueba de ello puede encontrarse en una 
carta escrita por Marco Aurelio en persona, en la que atribuye abiertamente lo 
sucedido a los cristianos. Pues bien, si Tertuliano se refiere a la carta que 
Marco escribió al Senado para informar sobre el milagro de la lluvia, os 
aseguro que Marco no dijo para nada tal cosa. De hecho, fui a los archivos 
para comprobarlo por mí mismo. En la carta, Marco explica lo que todo el 
mundo sabe: que la oración de Arnufis el Egipcio y la piedad del Divino 
Marco fueron lo que salvó aquel día a los romanos. 

—Eso sin mencionar a Mercurio, el dios de los pies alados, y la tormenta 
aportada por Júpiter —dijo Galeno, confirmando lo evidente. 

Cayo asintió. 

—Ya sabéis que Cómodo también intentó atribuirse el milagro de la lluvia, 


aunque nadie lo creyó jamás, y ahora pretenden atribuírselo esos cristianos. 
¡Me parece espantoso que un hecho tan remarcable, tan singular, tan bello, 
quede inevitablemente mancillado por oportunistas que tienen sus propios 
objetivos y no respetan la verdad! —Inspiró hondo—. Ruego me disculpéis 
por este estallido de emoción. Supongo que es porque pensar en el milagro de 
la lluvia me trae recuerdos de mi tío Kaeso, al que sigo echando tanto de 
menos. ¡Mi querido tío Kaeso le habría dado un buen puntapié en las pelotas a 
ese tal Tertuliano! Pero veo que estoy cayendo en la vulgaridad, de modo que 
mejor será que cambiemos de tema. ¿En qué más estás trabajando? 

Filóstrato juntó las manos. 

—Tengo un... un proyecto con el que sueño, podría llamarlo, un trabajo 
que titularé Sobre los héroes, que versará sobre la vida en el más allá de Aquiles y 
otros héroes guerreros que alcanzaron la inmortalidad y viven en el reino 
mortal como demonios. Es bueno que estemos conversando en griego, puesto 
que creo que no existe un equivalente exacto en latín para esta palabra. 
Cuando un mortal solicita ayuda en tiempos de angustia y ningún dios o diosa 
lo escucha y le responde, el atribulado mortal puede recurrir a un demonio, 
como Aquiles. Yo mismo, en numerosas ocasiones, he recurrido a Protesilao. 
Y el héroe nunca me ha fallado. 

Filóstrato se dio cuenta de la cara de no entender nada que ponía Aulo. 

—Cuando la flota griega arribó a Troya, Protesilao fue el primer hombre 
que saltó a tierra, a pesar de que un oráculo había hecho la predicción de que 
el primer guerrero griego que tocara tierra sería el primero en morir. Protesilao 
era osado y temerario. Mató a cuatro hombres en combate antes de ser 
asesinado por Héctor. Y se convirtió de este modo en el primer griego en 
morir allí, cumpliendo la profecía. No es tan famoso como Ajax o Aquiles, 
seguro, pero es un demonio poderoso y fiable. Tal vez, Aulo, tu tutor debería 
hacerte estudiar más Homero y menos Tácito. 

—¡Eso me encantaría! —exclamó Aulo, y todos rieron. 

—Mucha gente, cuando se pone enferma, busca la ayuda de un demonio y 
no de un médico —dijo Galeno—. Es decir, si puede permitírselo. Como 
sabéis, yo jamás he percibido un pago a cambio de mis servicios, pero los 
sacerdotes que conservan los santuarios de los héroes siempre piden una 
ofrenda si se desea sacrificar en un altar o dormir una noche en el recinto del 
templo en busca de la guía que pueda aportar un sueño. Consultar a los 
demonios puede resultar bastante caro. 

—Te diré lo que sale caro —dijo Filóstrato—. La teriaca. Pero todo el 
mundo la utiliza, y todo el mundo jura por ella. Se dice que funciona para 
cualquier tipo de dolencia. 

—Y mejor aún si no tienes ninguna dolencia —dijo Cayo, que en una 
ocasión había probado la teriaca y le había parecido bastante embriagadora. 

— Antiguamente, la teriaca era un preparado muy raro de encontrar —dijo 


Galeno—. Estaba disponible para muy pocos, como el Divino Marco... que la 
consumía con voracidad, como si fuese un alimento. Pero ahora la teriaca está 
en todas partes, aunque sospecho que gran parte del material que pasa por 
teriaca es un engaño, o se obtiene a partir de recetas de inferior calidad. La 
verdadera teriaca alivia el dolor e induce a un sueño reparador. También sirve 
para aliviar el intestino cuando va suelto. 

—Provoca estreñimiento, querrás decir —dijo Cayo, refunfuñando. 

—Puede ser un efecto secundario, sí —confirmó Galeno. 

—No me extraña que últimamente tanta gente ande por Roma con cara de 
vinagre —reflexionó Filóstrato—. ¡Debe ser por la teriaca! 


Los tres días de los Juegos Seculares empezaron con la puesta de sol y la 
distribución a todos los ciudadanos de antorchas confeccionadas con brea y 
azufre. El humo de esas antorchas servía para purificar la ciudad y alejar la 
peste y otras enfermedades. La luz iluminó los templos y los altares donde se 
llevaron a cabo sacrificios nocturnos para las deidades del inframundo. Cerdos 
negros y corderos blancos como la leche fueron sacrificados por los sacerdotes 
y ofrecidos a los dioses. 

Para los ciudadanos, estar fuera de sus casas durante una noche de verano 
cálida y estrellada resultaba extraño, y ver la ciudad iluminada por miles y 
miles de antorchas, algo realmente mágico. A buen seguro, aquella noche 
todos los dioses, independientemente de lo alto que moraran, verían las luces 
de Roma. Cayo experimentó una oleada de fervor religioso que hacía tiempo 
que no sentía. Roma era el centro del mundo, pensó, y los ritos sagrados y los 
ceremoniales del pueblo romano —tan numerosos, tan complicados y tan 
antiguos, practicados siglo tras siglo—, eran los más satisfactorios que podían 
realizarse en la tierra en honor a los dioses, que seguían bendiciendo la ciudad, 
su pueblo y su imperio. Los espectáculos, banquetes, obras de teatro y carreras 
de los días venideros serían de una escala que ninguna otra ciudad del mundo 
podía igualar, pero la esencia de todo festival romano eran los ritos religiosos. 
Aquellos momentos de sacrificio animal, observados con tremenda devoción y 
escrupulosa atención hasta el más mínimo de los detalles, ejemplificaban el 
vínculo perdurable entre los ciudadanos y los sacerdotes, entre el pueblo y los 
dioses, entre los vivos, sus antepasados y las generaciones que estaban por 
llegar. 

Cayo acarició el fascinum, oculto bajo su toga. En un año más se lo pasaría 
a Aulo. ¡Qué rápido pasaba el tiempo! 


A la mañana siguiente, hombres y niños asistieron al sacrificio de los toros 
blancos a Júpiter, mientras que en el templo de Juno, mujeres y niñas 
presenciaban el sacrificio de vacas y vaquillas blancas. Se reunieron todos 
después en el templo de Apolo, donde los niños cantores se colocaron en un 
lado de la escalinata del templo y las niñas en otro. 

En el porche del templo, dominando la multitud, estaba sentada la familia 
imperial. El plan era que estuvieran en pie, pero la gota del emperador atacaba 
de nuevo y todos estaban sentados. 

Los senadores ocupaban la parte delantera del público. Cayo Pinario 
estaba en primera fila, con una visión perfecta de los cantantes, incluyendo 
entre ellos a Aulo, que estaba situado al lado de Gela. Pobre Severo, pensó 
Cayo, mirando a la familia imperial. Con cincuenta y nueve años de edad, el 
gran general y estadista se había convertido en un anciano atacado por la gota 
que apenas podía tenerse en pie y se veía obligado a reposar en los laureles. El 
Terror del Senado —su promesa de no matar a senadores se había visto 
quebrantada con frecuencia— se había convertido en el amado y paternal 
Padre de la patria. A su lado, Domna, con cuarenta y cuatro años de edad, se 
mostraba más exigente y dominante que nunca. En esta ocasión, igual que en 
otras, se había entrometido en las ceremonias y estaba tomando parte en ellas 
a un nivel nunca antes permitido a una mujer. Su hermana mayor, Maesa, 
estaba sentada a su lado, junto con sus dos hijas, jóvenes de veinte años 
desposadas ya con senadores. Cayo pensó en la primera vez que las vio, 
enojadas y llorando por el robo de aquel broche, y sonrió para sus adentros. 

A la derecha de Severo estaba sentada la mitad de la causa de la vejación 
de las chicas en aquella ocasión, el joven Antonino. Iba vestido de púrpura 
imperial, igual que su padre. El pequeño demonio tenía ya dieciséis años y era, 
por lo tanto, un hombre adulto según la ley, considerado por su padre 
preparado para asumir una parte de la carga imperial. Antonino exudaba 
energía, su mirada era brillante y su atractivo, inequívoco. 

Cerca, en la escalinata, de pie al lado de Aulo, se encontraba el joven Geta, 
muy parecido a su hermano pero un año menor y, en consecuencia, relegado al 
coro de los niños. No era ni tan intenso ni tan sombrío como Antonino. Y 
conservaba todavía algo de aquel niño travieso. 

De hecho, en aquel mismo momento, Geta le estaba diciendo algo al oído 
a Aulo y ambos miraban a Antonino, ignorando el largo y aburrido discurso 
que el prefecto de la ciudad estaba ofreciendo desde la escalinata del templo. 

—En casa ya no lo llamamos «Antonino» —dijo en voz baja Geta. 

—¿Y entonces cómo lo llamáis? —replicó también en voz baja Aulo. 

—Fue mi padre el que empezó con eso. Le llama «Caracalla». 


—¿Querrás decir «Calígula»? —preguntó Aulo, esperando obtener una 
carcajada, pero Geta refunfuñó. 

—¡No! —dijo entonces—. Se trata de un tipo de manto que visten los 
galos. Lo reconocerías si lo vieras, una prenda vistosa y estúpida que llega 
hasta los tobillos. Cuando está en casa, Antonino no lleva otra cosa. De no 
haber sido porque mi padre ha insistido en que en público debe ir vestido con 
una toga púrpura, que a mí entender le sienta fatal, seguro que ahora llevaría 
una caracalla. Pero tienes razón, suena un poco como «Calígula». Un nombre 
cuyo origen estaba en la bota de los soldados rasos. «Botitas», un nombre 
inofensivo para un chico que resultó ser una auténtica y asquerosa víbora — 
sentenció, fulminando a su hermano mayor con la mirada. 

—«Caracalla» también suena inofensivo. Eufónico, de hecho —dijo en voz 
baja Aulo, utilizando una palabra griega que había aprendido de Filóstrato—. 
«Caracalla», suena casi musical. ¡Ay, dulce Apolo, pero si ya nos toca cantar! 

El prefecto de la ciudad había finalizado el discurso, el director del coro 
había ocupado su lugar y el himno estaba ya empezando. 

Mientras cantaban, los chicos mantuvieron un ojo fijo en el director del 
coro y el otro en Caracalla, como sería conocido a partir de entonces. 

Antes, mientras todo el mundo iba ocupando su lugar en la ceremonia, 
Domna y las otras mujeres de la familia se habían acercado para dirigir unas 
palabras a Geta y a Aulo y desearles una buena actuación. Caracalla 
acompañaba a su madre, pero no había dicho nada. Y cuando el grupo 
imperial había dado media vuelta para subir la escalinata, Geta y Aulo habían 
hecho algo que habían estado ensayando con antelación: Aulo había tirado de 
un pliegue de la toga de Caracalla mientras Geta le metía alguna cosa dentro. 
La maniobra había salido perfecta. Nadie había visto ni sospechado nada. 

—«Sol, que nos das la vida —cantaron los niños—, que nos traes el día y 
lo escondes, que renaces a diario pero eres siempre el mismo...». 

Sentado con la espalda muy erguida al lado de su padre, Caracalla empezó 
de pronto a retorcerse. Sus movimientos eran tan débiles de entrada que 
resultaban casi imperceptibles, pero eso era precisamente lo que los dos niños 
esperaban ver. Y entonces, la expresión fija y taciturna de Caracalla quedó 
interrumpida por un temblor en la barbilla, un parpadeo veloz y una mueca 
repentina. 

—«¡Que nunca, Apolo —siguieron cantando los niños—, cuando recorras 
el mundo entero, llevando a todas partes tu luz, puedas ver una escena más 
grandiosa que la de Roma!». 

Aulo intentó seguir cantando y evitar desesperadamente no reír a 
carcajadas. A su lado, Geta empezó con una risilla nerviosa y tuvo que llevarse 
una mano a la boca para disimular. Y mientras ellos miraban, Caracalla, con 
los ojos de toda Roma posados en él, permaneció sentado, rígido como una 
estatua pero totalmente encarnado, cuando una araña gigante apareció por 


debajo de su toga, descendió por su brazo y cruzó su mano temblorosa. Tragó 
saliva y tensó la mandíbula. Muy despacio, fue volviendo la cabeza y clavó en 
los niños una mirada de pura maldad. 

Un escalofrió recorrió de arriba abajo la espalda de Aulo, que se calló al 
acto. Pero Geta, mirando a su hermano mayor, que estaba furioso y colorado, 
no pudo parar de reír. 


217 d. C. 


El primer día realmente cálido de primavera, Cayo, Aulo, Filóstrato y Caleño 
se reunieron en las instalaciones recientemente inauguradas que todo el 
mundo empezaba a conocer como las termas de Caracalia, el apodo por el cual 
el emperador era conocido por todos, desde familiares hasta pescaderos. El 
fallecido Severo había sido el primero en utilizarlo, pero el nombre se había 
popularizado rápidamente entre los soldados del Rin y el Danubio cuando el 
joven emperador había sofocado sin miramientos un alzamiento bárbaro y, 
luego, entre la población en general. Admiradores y detractores llamaban 
Caracalla al gobernador del imperio. 

Cayo incluso había esculpido al joven emperador vestido con la prenda que 
le daba nombre. Aulo y su padre se detuvieron al pasar por delante de la 
estatua, que se alzaba sobre un pedestal en el vestíbulo de los baños. Nadie 
podía pasarla por alto. Era una obra poco habitual, incluso atrevida, puesto 
que Caracalla parecía estar fulminando con la mirada a todo aquel que pasaba 
por allí. Era la expresión en la que había insistido el emperador. Aquel retrato, 
y muchísimos más —esculturas, monedas, medallones— marcaban la 
deliberada ruptura de Caracalla con las imágenes distantes de los 
emperadores-filósofos de anteriores generaciones. Su pelo corto era el de un 
soldado raso y su semblante belicoso era tan realista que todo aquel que lo 
miraba se sentía amenazado. No era un filósofo, ni un holgazán, ni un 
aspirante a gladiador, como Cómodo, sino un guerrero de verdad, como su 
padre, un robusto soldado-emperador. Severo había querido estatuas que lo 
asimilaran a Adriano o al Divino Marco. Pero Caracalla quería estatuas que 
no se parecieran a nadie, sino a sí mismo. 

Igual que su padre, Caracalla había demostrado ser inflexible. Severo, 
enfermo y muriéndose mientras estaba en campaña con su hijo en Britania, 
había decretado que Caracalla y Geta gobernaran conjuntamente. Tal vez se 
imaginaba que formarían una pareja ideal de gobernadores, con 
temperamentos complementarios, como había sucedido con Marco Aurelio y 
Lucio Vero; pero no había sido más que la ilusión de un moribundo. 
«Mantened la paz entre vosotros, enriqueced a los soldados y burlaos de todos 
los demás», les había instruido. Pero en palacio no había reinado la paz y los 


dos hermanos y sus respectivas facciones habían seguido enfrentándose, a 
pesar de los intentos desesperados de Domna por unir a sus hijos. Caracalla 
intentó en dos ocasiones asesinar a Geta. Y la segunda vez lo consiguió. En el 
transcurso de una reunión para solventar sus diferencias, celebrada por 
mediación de su madre, Geta, de buena fe, se había presentado sin 
guardaespaldas. Los centuriones de Caracalla acabaron con él en el acto. 
Murió en brazos de su madre. 

Caracalla decretó que el Senado condenara la memoria de Geta y que 
todas sus imágenes fueran destruidas. Y en todos los retratos de familia de los 
Severos repartidos por todas las ciudades del imperio, se borró toscamente una 
cara. El efecto perseguido no era que el pueblo se olvidara de Geta, sino justo 
lo contrario: que todo el mundo recordara lo que podía pasarle a cualquiera 
que contradijera a Caracalla, aunque fuera su hermano. 

Y ahora, pasando por delante de la estatua de Caracalla, tanto Cayo como 
Aulo pensaron en Geta. 

—Lo recuerdo con perfecta claridad —dijo Aulo—, por mucho que lleve 
ya muerto seis años. Podría esculpirlo de memoria. 

—i¡Ni se te ocurra! —murmuró su padre, puesto que estar en posesión 
aunque fuera de una moneda con la imagen de Geta podía llevar a un arresto. 

Teniendo en cuenta la amistad que había unido a Aulo y Geta, era casi un 
milagro que los Pinario hubieran sobrevivido a su asesinato. Cayo suponía que 
su supervivencia se debía a dos factores: primero y principal, el fascinum, que 
brilló sobre el pecho de Aulo cuando padre e hijo se despojaron de las togas en 
el vestuario; y segundo, Domna y la influencia que, a pesar de todo, seguía 
ejerciendo sobre su errático y malhumorado hijo. Cayo y Aulo formaban parte 
del preciado círculo de artistas y escritores de la emperatriz, a los que protegía 
lo mejor que podía. Cayo la había visto poco en el transcurso de los últimos 
años. Y Domna estaba en aquellos momentos en algún lugar remoto, 
acompañando a Caracalla en campaña y con su título de Mater castrorum, igual 
que su día había acompañado y asesorado a Severo. 

Padre e hijo entraron en la piscina fría y después de salir rápidamente de 
ella, un esclavo los atendió y los secó con paños de lino. Cayo era incapaz de 
visitar aquel lugar sin sentirse impresionado. Independientemente de lo que 
uno pudiera opinar sobre Caracalla, los baños que llevaban su nombre eran 
enormes y extraordinariamente bellos y ornamentados, decorados con mármol 
y esculturas por donde quiera que miraras. Y por muchas otras cosas que 
Caracalla consiguiera, aquel establecimiento sería un monumento perdurable 
del joven emperador. 

Entre la decoración de aquella estancia destacaba una estatua que Domna 
había encargado a los Pinario unos años atrás: un busto sereno de Apolonio de 
Tiana que contrastaba tremendamente con el taciturno Caracalla del vestíbulo. 

—Mira, ahí está Galeno —dijo Aulo, que divisó la cana figura encorvada 


caminando despacio hacia ellos. La energía y la vitalidad del médico habían 
ido a la baja en los últimos años, pero su ingenio seguía despierto como 
siempre—. ¿Estás listo para un baño frío? —preguntó Aulo—. ¡Es 
emocionante! 

—Para un hombre de tu edad, sí. Todavía no has cumplido los treinta. ¡Y 
los jóvenes siempre necesitáis que se os enfríe! Pero para un anciano como yo, 
no es lo mismo. Humedad, sequedad, calor, frío... las cuatro características 
principales del organismo vivo. Envejecer consiste en ir perdiendo 
gradualmente humedad y calor, secarse cada vez más, enfriarse cada vez más... 
hasta que al final, todo el calor y toda la humedad abandonan el cuerpo y la 
vida se extingue. Por eso verás hombres viejos como yo pasando tanto tiempo 
en este lugar. Anhelamos humedad para contrarrestar nuestra desecación, y la 
piscina caliente para reponer nuestro menguante calor. No, gracias, ¡nada de 
baños fríos para mí! 

Filóstrato los esperaba en la sala de la piscina caliente. Estaba de vuelta en 
Roma para una breve estancia antes de regresar a Oriente para sumarse al 
séquito imperial mientras Caracalla y la Mater castrorum libraban la guerra 
contra los partos. 

Cuando todos estuvieron confortablemente instalados con el agua 
humeante hasta el cuello, Filóstrato hizo un anuncio: 

—Por fin está terminado. ¡La vida de Apolonio de Tiana está escrito! 

—;¡Felicidades! —exclamó Cayo, agitando el agua con sincera ilusión. 

Galeno evitó torpemente que le salpicara el agua. 

—Sí, felicidades —murmuró. 

—Está en griego, claro está, pero los primeros ejemplares se transcribirán y 
publicarán aquí en Roma. Supervisaré el proceso personalmente para 
asegurarme de que todo se hace de forma precisa y diligente. Después haré lo 
mismo en Atenas, de camino hacia Oriente. Domna quiere que el libro esté 
ampliamente disponible en ambas ciudades lo más pronto posible, y que luego 
les sigan Antioquía, Alejandría y otras ciudades. 

Aulo estaba impresionado. 

—Un nuevo libro, disponible en todas partes a la vez y con la emperatriz 
como editora. Seguro que en muy poco tiempo se convierte en el libro más 
leído de todo el imperio. 

—Tal vez. Esa es la idea. La idea de Domna, mejor dicho. 

—Sospecho que hay obras de Galeno que seguirán siendo ampliamente 
leídas, al menos por un tiempo —dijo Cayo—. Hay muchos ejemplares en 
circulación. Sois una pareja excepcional, mis eruditos amigos griegos. Dos 
hombres de distintas generaciones, uno el más destacado de entre todos 
aquellos que buscan comprender y aliviar las dolencias físicas de los mortales, y 
el otro que será pronto el más destacado entre los que aportan conocimiento 
sagrado a través del libro. La verdad es que es un honor que Aulo y yo os 


conozcamos a ambos, y podamos llamaros amigos. 

Filóstrato sonrió con modestia, pero Galeno apartó la vista. Se sentía a la 
vez halagado y picado ante aquella equiparación con Filóstrato. Siempre se 
había sentido un poco celoso del joven y de los copiosos elogios, privilegios y 
ventajas de los que disfrutaba Filóstrato gracias a Domna. Y ahora que la 
biografía de Apolonio de Tiana estaba por fin terminada, ¿no sería el 
momento de que alguien escribiera la biografía de Galeno de Pérgamo? En 
muchos sentidos, Galeno se consideraba el equivalente a Apolonio, como 
maestro y como obrador de milagros. “También él curaba a los débiles y 
restauraba la salud a los enfermos, y no por medios sobrenaturales sino por la 
aplicación de la razón y el conocimiento. Ningún hombre vivo comprendía los 
misterios del mundo físico mejor que Galeno. Apolonio, supuestamente, 
entendía y había mantenido contacto con algún tipo de fuerza ubicada más 
allá del mundo de los sentidos, que trascendía la muerte, pero también 
Galeno, como médico y escritor, había reflexionado sobre el misterio de la 
vida y la muerte. Apolonio seguía siendo recordado y reverenciado muchas 
décadas después de su muerte. ¿Sería Galeno recordado aunque hubieran 
pasado cien años? 

Iba a soltarle a Filóstrato algún comentario irónico, pero se contuvo. ¿A 
quién le apetecía escuchar las quejas de un anciano? Con todos los logros 
conseguidos a lo largo de su vida, ¿cómo podía ser que Galeno se sintiera 
celoso de alguien? Los celos y el orgullo eran similarmente vanos. ¿Cuántos 
mortales había envidiado Severo con toda la gloria y el poder que poseía y aun 
así, la última vez que Galeno vio al emperador para tratarle la gota antes de 
que pusiera rumbo a Britania, Severo le había dicho: «Lo tengo todo, pero no 
he ganado nada»? Todo y nada: el comentario había dejado frío a Galeno. Al 
final, ¿servían de algo el mundo material y el reino de los sentidos? ¿Podía ser 
que al final todo y nada fueran lo mismo? 

Galeno tosió para aclararse la garganta antes de decir algo, algo 
importante, estaba seguro de ello, pero antes de que la idea se formara en su 
mente y llegara a sus labios, se evaporó por completo, como la niebla cuando 
se levanta del agua. Sus acompañantes se quedaron mirándolo, a la espera de 
sus palabras. Estaban expectantes, y luego repentinamente alarmados. ¿Tan 
rara sería la expresión de su cara? Curioso hasta el final, Galeno deseó poder 
mirarse en un espejo para poder ver lo que los demás estaban viendo, y de este 
modo comprender su reacción. Pero entonces sintió una punzada de dolor, tan 
aguda que superó todo lo demás. Se llevó la mano al pecho y perdió la 
consciencia. 

Lo sacaron de la piscina e intentaron reanimarlo. Pidieron ayuda a gritos. 
Llegaron enseguida varios hombres. En los baños siempre había médicos, 
dando consejos y lecciones. 

Pero ya nada podía hacerse. Galeno había muerto. 


Filóstrato se quedó mudo. Cayo lloró. Aulo consoló a su padre. Se 
acercaron esclavos con una sábana para cubrir el cuerpo y una camilla para 
llevárselo. La muerte en los baños no era un hecho excepcional. 

Apenas se había superado la conmoción cuando se inició otra. Empezó 
con gritos en el vestíbulo y luego se trasladó a todas las salas, transportada en 
oleadas de murmullos y alientos contenidos. Ni siquiera la muerte de Galeno 
podía causar una reacción de aquel calibre. Tenía que tratarse de algo más 
relevante. 

Uno de los esclavos de Filóstrato se acercó corriendo. 

—Dominus... —empezó a decir. 

—;¡Dilo, hombre! ¡Rápido! 

Estaban ya tremendamente afectados y ahora muertos de miedo. 

—El emperador... dicen que ha muerto. 

—¿Caracalla? ¿Cómo? 

—Asesinado por un soldado por un simple desliz. Estaban cabalgando 
cuando el emperador desmontó y caminó hacia unas rocas... para aliviarse. 
Con la guardia bajada, el asesino lo atacó. 

—;¡Qué historia más desagradable! —dijo Filóstrato—. Demasiado sórdida 
para ser cierta. 

—Demasiado sórdida para no ser cierta —dijo Aulo. 

—Pero hay aún más noticias. Malas noticias. La emperatriz, cuando se 
enteró de lo sucedido... ya estaba enferma, sufría de un tumor en el pecho, 
acabó con su vida. 

Filóstrato cerró los ojos y movió la cabeza en un gesto de incredulidad. 

—Pobre Domna —dijo Aulo—. Primero su esposo, luego un hijo... luego 
el otro... 

Con Geta asesinado y Caracalla asimismo asesinado y sin haber tenido 
descendencia, no había línea de sucesión. Domna, que tal vez tenía planeada 
una sucesión, se había ido también. 

—¿Quién gobernará ahora? —musitó Aulo, acariciando el fascinum. 


Ea 


Desde el tejado de su casa, Cayo, su hijo y su nieto de siete años de edad 
observaban el impresionante espectáculo de Roma en llamas. Esta vez estaba 
en llamas el anfiteatro Flavio, así como partes del palacio de la colina Palatina. 
Era finales de agosto, el día de la Vulcanalia. El calor era abrasador. El cielo 
estaba repleto de nubes oscuras. El incendio se había iniciado con un rayo, 
seguido por un trueno tan potente que habían temblado las paredes de toda la 
casa. 

Desde la atalaya en la que estaban situados, la imagen resultaba 


sorprendente y extraña. Todo el mundo creía que el anfiteatro estaba 
construido con piedra sólida, pero la estructura contenía también una cantidad 
importante de madera. El anfiteatro se había transformado en un recipiente 
gigantesco lleno de llamas y que escupía cenizas y nubes de carbonilla como 
un volcán. Junto al anfiteatro, y de altura similar, el Coloso del Sol parecía 
estar observando el desastre con un regocijo perverso, y el resplandor del fuego 
iluminaba la leve sonrisa de su cara dorada. 

—«¿Porque le daríamos esa sonrisa tan insípida? —se preguntó en voz alta 
Cayo. 

—Le dimos la expresión que deseaba Severo, o Domna, mejor dicho — 
respondió Aulo. 

—Originalmente, el Coloso era como Nerón. Seguro que muchos se 
imaginarán que están viendo la cara de Nerón, contemplando de nuevo el 
incendio de la ciudad. 

—«¿La ciudad? No hay motivos para pensar que el fuego se propagará — 
dijo con inquietud Aulo—. Alrededor de la estructura hay suficiente espacio 
abierto para que actúe a modo de cortafuego, y en los acueductos hay agua de 
sobra para apaciguar las llamas, además de vzgiles entrenados para dirigir los 
trabajos. Y esos nubarrones podrían acabar descargando lluvia... 

—¿Y caerá el Coloso? —preguntó una voz infantil. 

Tito, el hijo de Aulo, estaba de pie entre los dos. 

—¡Por supuesto que no! —respondió Aulo—. “Tu abuelo y yo lo 
reconstruimos para que durara años. 

Pero Aulo no pudo evitar estremecerse solo de pensar en esa posibilidad. 
Si el fuego prendía en los soportes de madera del interior del Coloso, la 
estatua se convertiría en una especie de horno y el metal se calentaría lo 
suficiente como para derribar la estructura, que caería contra el anfiteatro. Si 
eso acabara pasando, el Coloso y el anfiteatro quedarían totalmente destruidos 
y el corazón de Roma sería un infierno. Un incendio de esa magnitud se 
descontrolaría rápidamente. 

Aulo tocó el fascinum. Su padre lo vio, extendió la mano para tocarlo 
también y ambos musitaron una oración para pedir que el Coloso saliera ileso. 
Domna, su patrocinadora, había muerto y no tenían vínculos con el nuevo 
emperador. Sería un mal presagio que uno de los logros más exquisitos y 
visibles de los Pinario, el Coloso remodelado, acabara colapsando. 

—Independientemente de lo que acabe sucediendo, el incendio se 
considerará un mal augurio —dijo Aulo—, Todos mirarán con malos ojos al 
nuevo emperador. El Senado lo odia, aunque sea simplemente porque no es 
uno de ellos. Es el primer hombre proclamado emperador que no sale de las 
filas del Senado: ¡un berebere de Mauritania! Y el pueblo lo odia porque corre 
el rumor de que conspiró para que Caracalla fuera asesinado, después de que el 
emperador considerara adecuado nombrarlo prefecto de la guardia pretoriana. 


El pueblo amaba a Caracalla, aunque solo fuera por esos baños tan 
maravillosos. ¡Les da igual que dejara el estado en bancarrota para pagar su 
construcción y para subir la paga a los soldados! 

—Macrino debería venir a Roma, y rápido —dijo Cayo—. Proclamarse 
emperador estando con el ejército en el otro extremo del imperio está muy 
bien. La prueba de fuego será cuando se presente en persona delante del 
Senado y el pueblo de Roma. Cuando llegue, tendremos que estar en guardia. 
Ya se sabe que a los nuevos emperadores les gusta hacer limpieza. 

—Pero Macrino nos necesitará, padre, si quiere restaurar el anfiteatro. 
¡Piensa en todas las estatuas que quedarán destrozadas! 

En los nichos abovedados que rodeaban el anfiteatro había una cantidad 
impresionante de estatuas de héroes, emperadores y dioses que estaban 
quedando reducidas a oscuras siluetas perfiladas contra las rabiosas llamas que 
ardían a sus espaldas. Ante los ojos de los Pinario, algunas de las estatuas 
cayeron de sus pedestales, como si fueran hombres desesperados que saltaban 
desde las ventanas de un edificio de viviendas en llamas. 

—Me pregunto cómo debe de ser Macrino —dijo Cayo—. Dicen que 
tiene unos cincuenta años, pelo corto pero barba muy poblada. “Tendremos 
que esculpirlo, por supuesto. Y a su hijo, ese niño de diez años que insiste en 
llamar su coemperador. 

—Un niño pequeño con un nombre muy grande: Diadumeniano —dijo 
Aulo. 

—Dia... Dia... —Tito prestó atención a lo que decía su padre, intentó 
pronunciar el nombre pero fracasó. 

— Así pues, vamos a ser gobernados por un hombre que jamás ha pisado el 
Senado y un niño poco mayor que Tito —dijo Cayo—. C ¡on fiemos en que al 
menos tengan facciones interesantes, si es que nos toca esculpirlos. 

La perspectiva de tener nuevos encargos imperiales le proporcionó a Cayo 
la sensación de estar totalmente en conflicto con el horror de ver arder el 
anfiteatro. ¿Era soberbia pensar que un gran desastre podía conducir a que 
algunos prosperasen? La riqueza y el éxito atraían inevitablemente el mal de 
ojo del envidioso y del odioso. La única manera de contener tan malévola 
aflicción era el fascinum. Cayo volvió a tocarlo. Y Aulo debía de tener 
pensamientos similares, puesto que los dedos de padre e hijo se encontraron al 
entrar en contacto con el amuleto. El joven Tito, observándolos, levantó la 
mano para imitarlos. Y percibieron conjuntamente el poder del antiguo 
amuleto, como si los uniera a los tres, y no solo entre ellos, sino también con 
todos sus antepasados. 


219 d. C, 


Habían pasado casi dos años desde el incendio cuando el senador Cayo 
Pinario se reunió con sus compañeros del Senado para un acto excepcional y 
sumamente importante. En la pared de detrás del altar de Victoria, y por 
encima de su estatua, iba a desvelarse un retrato también excepcional. Una 
pintura del nuevo emperador, un joven al que muy pocos en Roma habían 
visto. 

Macrino y su hijo pequeño con nombre grande habían gobernado poco 
más de un año, sin ni siquiera llegar nunca a Roma. La inestabilidad los había 
mantenido en Oriente y, por si no iban suficientemente mal las cosas para 
ellos, había aparecido otro aspirante al trono, un chico de catorce años de edad 
que afirmaba ser hijo del asesinado Antonino, o Caracalla, como era conocido 
por todos. El chico no tardó en tener el respaldo de la Tercera Legión. 
Macrino envió una carta al Senado romano denunciando a su rival como «el 
falso Antonino» y declarando que el joven estaba loco. Los cónsules y otros 
altos magistrados condenaron al falso Antonino y el Senado le declaró la 
guerra. 

Y entonces, en una batalla cerca de Antioquía, Macrino fue claramente 
derrotado y sus tropas masacradas. Los supervivientes se rindieron a su rival. 

Disfrazado de emisario, Macrino huyó precipitadamente hacia Roma. Su 
hijo fue enviado en dirección contraria, a buscar refugio en casa del rey de 
Partia. Pero ambos fueron capturados y asesinados. 

Los senadores, al conocer la noticia, cayeron presa del pánico. Y 
rápidamente cambiaron de postura y declararon que Macrino había sido el 
impostor y que el joven que se autodenominaba Antonino era el emperador 
legítimo, así como hijo de Caracalla (pese a que no hubiera evidencias de este 
hecho). A cambio, el emperador, de catorce años de edad, concedió un perdón 
total al Senado e inició un lento viaje hacia occidente, con destino Roma y 
consolidando apoyos por el camino. 

Fuera o no hijo de Caracalla, el nuevo emperador formaba parte de la 
familia imperial. Era hijo de una de las dos adolescentes con las que había 
coincidido Cayo en palacio muchísimo tiempo atrás, las que se peleaban con 
aquel par de mocosos, Caracalla y Geta. Lo cual lo convertía en nieto de 


Maesa y sobrino nieto de Severo y Domna. Las chicas se habían hecho 
mujeres y habían acabado enviudando, y ambas tenían un hijo adolescente. 
Era el mayor de esos niños, nacido y criado en Emesa, el que acababa de 
convertirse en emperador de Roma. 

A Cayo, la afirmación de que el chico fuera hijo de Caracalla le parecía 
descabellada, una trama para legitimar su subida al poder. Su madre, Soemias, 
estaba casada (y no con Caracalla), cuando el niño nació, de modo que afirmar 
que Caracalla era el padre equivalía a declararse esposa infiel y afirmar que su 
hijo era un bastardo. A Cayo le costaba imaginarse que aquel niño revoltoso y 
su rabiosa prima adolescente hubieran acabado siendo amantes. Caracalla 
habría tenido quince años en aquel momento y su prima Soemias veintitrés. 
Aunque cosas más extrañas se habían visto, claro, y puesto que tanto Soemias 
como Caracalla estaban en Roma cuando la criatura fue concebida, tampoco 
era imposible que Caracalla fuera el padre. En todo caso, cuando los senadores 
votaron para ratificar el ascenso del niño al poder, confirmaron legalmente la 
paternidad de Caracalla y ello lo convirtió en un hecho político, fuera o no 
verdad. 

El nombre de nacimiento del niño era Sexto Vario Avito Basiano. Como 
emperador, su nombre legal pasó a ser Marco Aurelio Antonino Augusto. 
Antonino era en aquel momento el nombre más común en el imperio, gracias 
al rango de ciudadano que Caracalla había otorgado a cualquier hombre que 
no fuera esclavo. Miles y miles de nuevos ciudadanos libres, muchos de ellos 
sin nombre latino, habían adoptado el nombre de su patrocinador y habían 
decidido llamarse Antonino. Cuando Macrino había dicho que su rival era el 
«falso Antonino», había habido más de un chiste. Cualquier hombre podía 
ponerse como nombre Antonino, y una multitud de ciudadanos se llamaba así. 

Mientras esperaba que se desvelara el retrato, Cayo oyó de refilón una 
conversación entre dos senadores situados cerca de él. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Catorce. 

—No tiene apenas edad para gobernar un imperio. Incluso Nerón era 
mayor que él cuando subió al poder. 

—La hermana de Domna y sus hijas están detrás de él. Hay quien dice 
que el niño no es más que un figurante. 

—Pero fue el niño, y no su madre, el que cabalgó por el campo de batalla 
en Antioquía para liderar la Tercera Legión. Dicen que ver a un joven tan 
intrépido infundió nuevo coraje a los hombres. Macrino dio media vuelta y 
huyó, y ahí se acabó la historia. 

—Me pregunto si se parecerá a Caracalla. 

—«¿En el retrato, quieres decir? Eso lo averiguaremos pronto. Pero los 
retratos pueden ser engañosos. Aunque no tardaremos en poder verlo en carne 
y hueso y juzgar nosotros mismos el parecido. 


—La carta que acompañaba el retrato utilizaba una frase con un giro 
curioso. Decía que el retrato se enviaba por adelantado a Roma «para que los 
senadores puedan amoldarse a su aspecto». 

—<¿Por qué se le ve muy joven? 

—No tengo ni idea. Tal vez porque tiene algún tipo de desfiguración... 

El velo que ocultaba el retrato era de mayor altura que un hombre medio e 
igual de ancho, por lo que cabía pensar que se trataba de una imagen de 
cuerpo entero. Su lugar destacado en el vestíbulo implicaba que todos los 
senadores lo verían cada vez que entraran o salieran de la sala. 

—Basta ya de tanto hablar —dijo uno de los hombres de detrás de Cayo, 
alzando la voz—. ¡Echémosle ya un vistazo! 

Varios senadores más se sumaron a la petición, impacientes por ver por vez 
primera a su nuevo emperador. 

El emisario imperial responsable de la ceremonia dio un paso al frente. 

—Senadores de Roma, con el fin de que podáis ver la imagen de nuestro 
nuevo dominus antes de su llegada a la ciudad, os envía esta pintura. Cuando 
levantéis la mirada hacia Victoria, levantadla un poco más, hacia nuestro 
emperador, y recordad su victoria en Antioquía. Este es César Marco Aurelio 
Antonino Augusto, nieto del emperador César Lucio Septimio Severo 
Eusebio Pertinax Augusto, hijo del emperador César Marco Aurelio 
Antonino Augusto, llamado Caracalla por sus leales legiones. Es asimismo 
emperador de todas las legiones y sumo sacerdote de Elagábalo. 

Tiraron de la cuerda. El velo cayó. Y cuando la pintura se hizo visible 
hubo un murmullo, seguido del más absoluto silencio. 

La pintura era sorprendente, y no porque el nuevo emperador pareciese un 
niño, que lo parecía (y no tenía nada que ver con Caracalla, pensó Cayo). Lo 
que dejó sin habla a los senadores era cómo iba vestido. El nuevo emperador 
no vestía la toga púrpura, ni una armadura, ni estaba heroicamente desnudo, 
sino que estaba representado con el ornado y exótico atuendo de un sacerdote 
de Elagábalo. Y a su lado, casi tan alta como él, había una piedra negra de 
forma cónica. 

El joven era, efectivamente, el sumo sacerdote de Elagábalo del templo del 
dios en Emesa, un papel que había heredado de su madre. Pero ahora que era 
emperador, era también Pontífice Máximo, la cabeza de la religión romana, y 
presentarse como un sacerdote de Emesa era tremendamente inapropiado. 

El atuendo en sí era muy exótico para los ojos de un romano, y más bien 
femenino. Una prenda interior de manga larga lo cubría de la cabeza a los pies 
y la mitad inferior eran unos pantalones similares a los que llevaban los partos. 
El tejido era del púrpura adecuado, pero tremendamente ostentoso, con 
mangas plisadas y bajos bordados con hilo de oro y con incrustaciones de 
perlas blancas y piedras preciosas de todos los colores. Los pies estaban 
cubiertos con botas de media caña con puntera afilada, decoradas asimismo 


con piedras preciosas. El pecho estaba envuelto con una prenda exterior de 
color purpura que recordaba un manto y que se recogía en los hombros para 
después cubrirle las caderas. Un cordón de oro ceñía el tejido por debajo de la 
cintura y el resto de la tela caía en pliegues por debajo de sus rodillas. 

Adornaba la cabeza con una diadema dorada. Un único objeto similar a 
una antena y sujeto en el centro, apuntaba hacia el espectador, recordando la 
cobra lista para el ataque que aparecía en algunas coronas egipcias. 

—¿Y eso qué es? —musitó Cayo, pero el silencio reinante era tan grande 
que todo el mundo lo oyó. 

—Un pene de toro seco. Eso es lo que es —respondió en tono autoritario 
uno de los senadores más ancianos—. Estuve en Emesa hace muchos años, 
cuando el abuelo del niño era sumo sacerdote de Elagábalo. Y lo vi vestido con 
este atuendo, con este mismo tocado. No me preguntes por qué, pero lo que 
adorna la diadema es un pene de toro desecado. Y ese objeto que aparece a su 
lado es la piedra sagrada que veneran. Un betilo, lo llaman los griegos. Dicen 
que va a traer esa cosa desde Emesa para que todos podamos también 
venerarla. 

Hubo sonidos burlones, alguna risilla nerviosa y, después, una algarabía 
cuando todo el mundo se puso a hablar a la vez. 
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Era un día festivo en Roma. El nuevo templo de Elagábalo en el Palatino 
estaba ya terminado y el sagrado betilo desfilaría por el Foro y sería instalado 
en el templo. Cayo, vestido con su toga senatorial, formaba parte de la 
procesión. Su hijo y su nieto estaban entre el público, igual que su viejo amigo, 
Filóstrato. 

Para bien o para mal, Cayo ya no disfrutaba del privilegio de frecuentar el 
palacio. Los Pinario apenas tenían contacto directo con el joven emperador, 
que había traído consigo escultores y artesanos de Emesa que eran los 
encargados de realizar los retratos de la corte imperial. Las esculturas que 
producían resultaban rígidas y carentes de vida para los ojos de los romanos. 

La restauración del anfiteatro Flavio había ido avanzando muy lentamente 
porque la veloz construcción del templo de Elagábalo había adquirido 
prioridad. Pero los Pinario seguían igualmente ocupados, rescatando estatuas 
chamuscadas o creando imágenes nuevas que acabarían decorado los 
numerosos nichos del anfiteatro reconstruido. 

Siendo el emperador un adolescente, nadie esperaba de él que tuviese la 
opinión o la sofisticación de un hombre adulto. “Todo el mundo daba por 
sentado que las que movían los hilos eran su abuela y su madre. Las mujeres 
de Emesa no eran extrañas en palacio, debido a su parentesco con la fallecida 
Domna. Y eran tan ambiciosas como en su día había sido ella, o más. Domna 
nunca se había planteado entrar en el senado, pero Soemias acudía junto a su 
hijo y compartía el estrado con él. (Agripina, la madre de Nerón, también 
había asistido a las sesiones del Senado, pero siempre se había mantenido 
detrás de una cortina, lejos de la vista de los presentes). 

¿Sería el nuevo emperador un ser débil? Había indicios de que era justo lo 
contrario. El joven Antonino era un testarudo en cuanto a fomentar el culto a 
Elagábalo. Siempre que una deidad era invocada en una ceremonia, Elagábalo 
debía ser mencionado primero, incluso por delante de Júpiter. El emperador 
era igualmente testarudo en lo relativo a las cuestiones de estado, y había 
promocionado a su camarilla de seguidores por delante de hombres de familias 
romanas de tradición ancestral. No solo nombró a recién llegados de Emesa 
como nuevos magistrados, sino que originarios de allí ocuparon también 


puestos de cocineros, bailarines y atletas. Un hombre condenado a las galeras 
se había convertido en el prefecto de la ciudad. Tal y como un contrariado 
senador comentó con sorna: «Estamos ante el resultado lógico de la decisión 
de su supuesto padre de convertir a todo el mundo en ciudadanos romano. 
¡Ahora la gente no solo puede ponerse como nombre Antonino, sino que al 
parecer todo el mundo puede convertirse en lo que le plazca!». 

La desvergonzada feminidad del emperador también hacía levantar con 
escepticismo más de una ceja. Una cosa era que un emperador varonil se 
rodeara de gladiadores varoniles y quizás, discretamente, tuviera sexo varonil 
con ellos; muchos asumían que era lo que solía hacer Cómodo. Pero muy 
distinto era que un emperador adoptara un papel femenino y lo publicitara 
descaradamente. Había presentado incluso como «mi marido» a su favorito, 
un auriga rubio y antiguo esclavo llamado Hierocles. Muchos ciudadanos de 
clase interior y muchos soldados encontraban graciosas aquellas historias, pero 
los senadores estaban escandalizados. 

Los Pinario conocían las noticias de palacio a través de Filóstrato, que 
seguía formando parte de la corte imperial aunque no gozaba de tantos favores 
como en tiempos de Domna. Había conocido al nuevo emperador solo de 
pasada. El joven Antonino ignoraba a filósofos y sabios y no leía libros. 

—¿Y qué le interesa, entonces? —preguntó Aulo. 

Estaba junto a Filóstrato en una plataforma situada al final de la ruta de la 
procesión, cerca del templo de Elagábalo. 

—Solo dos cosas, por lo que sé. En primer lugar, su dios. Y en segundo 
lugar, acostarse con hombres. 

—Lo dices en plan jocoso —dijo Aulo. 

—En absoluto. Lo único que deseaba Nerón era ser actor, Cómodo ser 
gladiador, y el joven Antonino... ¡ser Venus! 

Filóstrato suspiró y meneó la cabeza, fingiendo una desolación que a Aulo 
le pareció poco convincente. Filóstrato era discreto sobre su vida personal, 
pero bastaba con leer sus escritos para ver que sentía debilidad por los hombres 
o que, como mínimo, estaba perdidamente enamorado de los héroes griegos 
antiguos. 

—Hay quien dice que el chico es bello como Venus —dijo Aulo con una 
sonrisa maliciosa, puesto que a veces disfrutaba bromeando con el filósofo. 

—No me he dado cuenta, así que no puedo comentar nada al respecto — 
replicó Filóstrato muy serio, negándose a morder el anzuelo—. Pero mira, ahí 
llega la procesión. Me parece que veo a tu padre entre ese mar de togas. ¡Sí, 
allí está! 

Los senadores y magistrados eran los primeros, para que cuando llegaran al 
templo pudieran congregarse en la escalinata y ver el resto de la procesión. Las 
expresiones iban desde la confusión al dolor y la pesadumbre, cualquier cosa 
menos alegría por la celebración. Y entre ellos estaba Cayo Pinario, que saludó 


con un gesto a su hijo y su amigo. 

Detrás de los senadores, en literas decoradas con relieves y suntuosamente 
tapizadas, llegaron la abuela, la madre, la tía y el primo del emperador. Los 
robustos esclavos que los portaban iban casi desnudos, contrastando de ese 
modo con los ocupantes de las literas. Las mujeres iban cubiertas de la cabeza 
a los pies, hasta tal punto que lo único visible eran caras y manos. Pero incluso 
esto quedaba también medio oculto, las manos por pulseras y anillos y las caras 
por aquella especie de peluca y maquillaje que Domna había importado de 
Emesa y puesto de moda en Roma. Las voluminosas stolas eran típicamente 
romanas, igual que la recatada túnica de manga larga que llevaba Alexiano, de 
trece años de edad. Las mujeres miraban al frente con expresión serena, 
ignorando a los espectadores, pero el chico tenía los ojos abiertos de par en par 
y parecía abrumado por sentirse el foco de tanta atención y daba incluso la 
impresión de que iba a romper a llorar en cualquier momento. La madre del 
niño se dio cuenta, le cogió la mano y tiró de ella para esconderla bajo un 
pliegue de su sfola, para poder sujetarlo sin que nadie lo viera. Alexiano 
recuperó las fuerzas gracias al contacto con su madre y tensó la mandíbula. 

Hasta el momento, la ceremonia no había presentado nada exótico. Pero 
entonces llegaron los sacerdotes de Elagábalo. 

Aulo los oyó llegar. Sus cánticos eran en lengua extranjera e iban 
acompañados por la música estridente y discordante de flautas, tambores y 
tamborinos. Después aparecieron los sacerdotes, con atuendos muy similares 
al que lucía el emperador en la pintura que había enviado al senado: mangas 
plisadas, pantalones y una prenda exterior cayendo sobre los hombros y 
recogida a la altura de las caderas. Las vestimentas eran de diversos colores y se 
tocaban la cabeza con sombreros altos de forma cónica confeccionados en 
fieltro, con orejeras con borlas que se colocaban en perpendicular a la cabeza 
cuando giraban sobre sí mismos para realizar una danza en la que saltaban, 
brincaban y se arremolinaban. Los músicos no vestían de forma tan llamativa, 
pero sí con atuendos de origen extranjero y tocaban música inequívocamente 
extranjera. El tono de las melodías era alegre, no triste, acorde con la 
presentación del betilo al pueblo de Roma y la llegada de la piedra a su nuevo 
hogar. 

Siguiendo a los músicos, y transportados en carros o portados por los 
sacerdotes, llegaron los objetos más sagrados de la ciudad. Entre ellos el betilo 
de la Magna Mater, que había sido importado a Roma durante los días más 
desesperados de la guerra contra Cartago y del que se decía que había 
inclinado la balanza a favor de Roma. Estaba también el fuego de Vesta, los 
escudos sagrados de los sacerdotes danzantes de Roma, los sa/iz, y el Paladio, 
la imagen troyana de Atenea traída a Roma por Eneas. Ver todos esos objetos 
en un solo lugar era maravilloso y la muchedumbre reaccionó con gritos de 
fervor religioso y asombro. Pero Aulo sintió un escalofrío. Si aquello fuese un 


triunfo, esos serían los objetos capturados y exhibidos para el pueblo antes de 
que llegara el conquistador montado en su cuadriga. Aquellos objetos 
venerados habían sido sacados del lugar donde se guardaban desde la 
antigúedad para ser reunidos en un único lugar, como si tuvieran que mostrar 
servilismo hacia el dios de aquel templo, Elagábalo. 

Llegó entonces una cuadriga decorada, perfectamente adecuada para el 
desfile de un comandante triunfante, transportando un único ocupante, que no 
era un hombre, sino una piedra del tamaño de un hombre: el berilo recién 
llegado del templo de Elagábalo en Emesa. Era un objeto negro de forma 
aproximadamente cónica pero con la parte superior redondeada. Daba la 
impresión de pesar mucho; la cuadriga y sus ejes debían de haber sido 
reforzados de antemano para soportar el peso. Habían sujetado unas riendas al 
berilo de tal modo que se crease la estrambótica ilusión de que la piedra estaba 
guiando el conjunto de caballos. Pero el hombre que en realidad conducía la 
cuadriga, a paso lento, era el emperador. Con su atuendo púrpura y dorado y 
su diadema de oro rematada con el pene de toro, sujetaba con ambas manos 
las correas de cuero unidas a los caballos y tiraba de ellas hacia delante 
mientras él iba andando de espaldas, realizando una especie de danza con 
saludos y saltos. Ni en una sola ocasión volvió la cabeza o miró por encima del 
hombro, sino que mantenía en todo momento los ojos clavados en el berilo. 
Sus labios se movían constantemente, como si estuviese susurrando una 
oración que solo podía oír el dios que ocupaba la cuadriga. Los sacerdotes que 
avanzaban por delante del emperador iban lanzando arena a su paso, como si 
con ello quisieran facilitarle el agarre al suelo, mientras que otro grupo de 
sacerdotes caminaba flanqueando al emperador, dispuestos a estabilizarlo en el 
caso de que cayera realizando su danza hacia atrás, cosa que no sucedió. Las 
botas con piedras preciosas del emperador se movían sin cesar y reflejaban la 
luz del sol a la vez que emitían un sonido rítmico y chirriante al entrar en 
contacto con la arena. 

Detrás de la cuadriga de Elagábalo llegó un carro dorado tirado por bueyes 
blancos y adornado con flores. El carro transportaba otro betilo. Aquella 
piedra sagrada había sido traída a Roma desde Cartago, donde había sido 
adorada durante siglos como la diosa celestial Urania, llamada también 
Astarte. Y una vez estuvieron instalados los objetos sagrados en el interior del 
nuevo templo, los dos betilos fueron colocados el uno junto al otro en el 
porche exterior, para que tuviese lugar el matrimonio divino que uniría a 
Elagábalo con Urania, en una ceremonia concebida y protagonizada por el 
emperador en persona. Después, los betilos recién casados serían conducidos 
al interior del templo e instalados en un lugar de honor. 

La cuadriga llegó al patio delantero del templo. Los senadores estaban 
congregados en la escalinata para dar la bienvenida a los betilos. Rampas, 
poleas y cuerdas estaban preparadas para izar las piedras hasta el porche. Los 


betilos ascendieron, el uno al lado del otro. Los equipos de hombres que 
tiraban de las cuerdas estaban perfectamente escondidos detrás de las cortinas 
del porche del templo y la ilusión era que las piedras ascendían por sus propios 
medios. El efecto era sobrenatural. 

La ceremonia de boda comenzó en cuanto las piedras estuvieron colocadas 
en su lugar. Ambos betilos fueron bañados por una lluvia de pétalos y el 
emperador, de pie entre ambos, hizo los pronunciamientos con su voz infantil 
y a la vez potente. Muy pocos entendieron lo que dijo, puesto que la 
ceremonia no se celebró en latín. 

No hubo sacrificios animales, sino que para indicar que el matrimonio 
estaba divinamente consumado, se liberaron centenares de pájaros. Y mientras 
los celestiales esposos eran entrados al templo, el emperador descendió la 
escalinata y cruzó el patio para dirigirse a una torre alta construida como parte 
del complejo del templo, una característica arquitectónica importada de 
Emesa y desconocida hasta la fecha en Roma. 

Miró a la muchedumbre desde lo alto de la torre. 

—¡Elagábalo ha llegado a Roma! —gritó—. ¡Elagábalo ha contraído 
matrimonio con una diosa merecedora de gobernar a su lado sobre los demás 
dioses! ¡Elagábalo y Urania están ahora en casa en el templo que he construido 
para ellos! ¡Las bendiciones de Elagábalo se verterán sobre Roma y sobre 
todos los ciudadanos romanos del mundo, allí donde la luz del sol brilla! 
¡Festejémoslo y empecemos la celebración! ¡Qué las muestras del amor de 
Elagábalo se derramen sobre el pueblo, como rayos dorados de sol! 

Arrojó monedas de oro desde la torre. Las monedas brillaron y 
resplandecieron al caer sobre la multitud excitada. Y a continuación arrojó 
pequeños cálices de plata, otros premios y más monedas. 

La lluvia de regalos había sido anunciada con tiempo y por ello se había 
congregado una multitud enorme y expectante de ciudadanos. El espacio era 
grande, pero delimitado por los muros del complejo del palacio y la plataforma 
elevada y llena de gente donde estaban situados Aulo y Filóstrato. 

La gente empezó a competir para hacerse con los premios, y entre risas y 
gritos convirtió aquello en un juego. Algún loco había difundido el absurdo 
rumor de que el emperador arrojaría ovejas y cabras vivas desde lo alto de la 
torre. Y, de hecho, arrojó figurillas de madera canjeables por esos premios. 
Pero no había figurillas de cerdos. Igual que sucedía con los judíos, los 
adoradores de Elagábalo no comían cerdo, animal al que calificaban de 
«IMpuro». 

Aulo y Filóstrato, mientras observaban el movimiento del gentío desde su 
plataforma, oyeron la animada conversación que mantenían varios hombres 
justo debajo de ellos. 

—... y está circuncidado igual que un judío, me han dicho. 

—No, se ve que todavía no lo han cortado, pero lo cortarán... ¡y se ve que 


se muere de ganas! Lo harán en el nuevo templo. Y los sacerdotes recuperarán 
la sangre y se la ofrecerán a esa piedra. 

—¿Y qué harán luego con el prepucio? ¿Ofrecérselo a la piedra mujer? ¿Os 
imagináis a un hombre adulto sometiéndose a una cosa así? 

—Hay que tener valor, qué queréis que os diga. Los hombres cristianos lo 
hacen, para complacer a los judíos que tienen en su culto. ¿No es eso, Manlio? 
¿No tenías tú un primo que era cristiano? 

—Una vergúenza, pero sí. Pensar en que un hombre se mutile el pene 
expresamente es espantoso. Pero he oído decir que el emperador quiere 
cortárselo... ¡entero! Y que luego los cirujanos le abran un orificio en su lugar. 

—Eso es imposible, seguro. ¡Ni siquiera el gran Galeno podía convertir a 
un hombre en mujer! Que juegue a ser mujer en la cama no significa que 
quiera ser mujer. ¿Qué hombre iba a desear eso? 

—Pero se casó con una mujer... 

—Con una de las vestales, sí. Y a los senadores les dio un berrinche. Pero 
el matrimonio se ha acabado y la vestal sigue siendo virgen. 

—Me han dicho que quería una esposa para así aprender de ella cómo 
satisfacer a un hombre... y la vestal no le sirvió para esos fines, evidentemente. 

—Grandes, eso es lo que le gusta. Falos extremadamente grandes. Lo 
comenta todo el mundo. Tú lo tienes grande, Manlio. Lo hemos visto todos 
cuando presumes de esa cosa en la letrina. Y todos sabemos que te gustan los 
chicos. El nuevo Antonino es guapo. A lo mejor harías bien presentándote en 
palacio y... 

—¡No! No si tengo que dejar de comer cerdo y cortarme el... 

La conversación cesó de repente cuando algo similar a un terremoto 
sacudió la plataforma. Se oyeron gritos abajo y hubo más temblores. Estalló el 
pánico y se diseminó rápidamente entre la multitud. Lo que parecía un 
terremoto era en realidad el movimiento simultáneo de miles de cuerpos, 
algunos de ellos empujados y aplastados contra la plataforma. La 
muchedumbre que hacía unos instantes estaba exultante, entró en pánico al 
momento siguiente. Y entre el caos, los había que aún intentaban recoger los 
premios y las baratijas que caían de la torre. Los hubo que se pusieron a cuatro 
patas en el suelo para recoger una moneda o un cáliz. Algunos estaban incluso 
robando, puesto que entre los chillidos se oían también gritos de «¡Al ladrón!». 
Había puñetazos, movimientos esquivos, intentos de huida. La cara y la ropa 
de la gente empezaron a mancharse de sangre. 

Y los premios seguían cayendo desde la torre. El emperador no se había 
enterado del caos que reinaba abajo. 

Aulo miró a su padre, que seguía en la escalinata del templo junto a los 
demás senadores. Estaban por encima de la muchedumbre, protegidos por la 
guardia pretoriana. Pero Aulo no había visto nunca aquella expresión en la 
cara de su padre. Cayo estaba horrorizado, furioso y devastado, todo a la vez. 


Filóstrato agarró a Aulo por el brazo y cuando este volvió la cabeza vio que 
la plataforma donde estaban se había quedado vacía. Todo el mundo se había 
dispersado en un intento de alejarse de aquella turba. Eran los únicos que 
quedaban. La plataforma volvió a zarandearse y se balanceó precariamente, 
como la cubierta de un barco en plena tormenta. 

Huyeron corriendo de allí para salvar la vida. 


le 


Aquella noche, sanos y salvos de nuevo en casa, Cayo y Aulo se disponían a 
acostarse cuando llegó una citación de palacio. 

—:¿A esta hora tan ridícula? —dijo Cayo, al salir en compañía de su hijo al 
vestíbulo, donde el mensajero estaba esperando. 

Aulo tiró de su padre para hablarle al oído. 

—Es tarde, sí, pero dicen que el emperador sigue horarios raros. Podría 
tratarse de la entrada que llevamos tiempo esperando, padre, un encargo 
imperial. 

—De acuerdo, hijo. Ve a ponerte la toga mientras yo voy a ponerme la 
mía. 

Cruzaron la ciudad en una litera imperial, rodeados de esclavos portando 
antorchas. En las calles reinaba el silencio, igual que en el vestíbulo del 
palacio, custodiado por guardias pretorianos. 

No los condujeron a una de las salas de audiencias habituales, sino a una 
estancia de dimensiones reducidas situada en las profundidades del palacio, 
donde encontraron al joven emperador no rodeado de filósofos o cortesanos, 
sino por una camarilla de jóvenes de aspecto atléticos, algunos de ellos, a 
juzgar por sus modales toscos, de las clases más bajas de la sociedad. Se oía 
una música extraña de fondo, a buen seguro interpretada por músicos de 
Emesa. Exóticos perfumes inundaban el ambiente. Incluso los tejidos y el 
mobiliario eran extranjeros. La mayoría de los presentes no hablaba ni latín ni 
griego, sino otra lengua. 

El joven emperador iba vestido con prendas sueltas de seda de color 
púrpura. Y se adornaba con numerosos collares y pulseras de oro. Era un chico 
guapo, pero parecía no conformarse con su belleza natural, puesto que de cerca 
se apreciaba que su rostro estaba maquillado con cosméticos diestramente 
aplicados. Llevaba los ojos perfilados con plomo blanco y las mejillas 
ligeramente cubiertas con polvo rojizo. 

Era como si estuviera eternamente nervioso, siempre en movimiento, 
incluso estando sentado. Todos sus movimientos, por mínimos que fueran, 
parecían formar parte de una danza sinuosa y mareante. Sus brazos estaban 
siempre en elegante movimiento, igual que sus manos, e incluso sus dedos 


parecían bailar. También su cara se movía: parpadeaba, esbozaba mohines, 
arqueaba las cejas. Y eran movimientos libidinosos, como si todos los gestos 
estuvieran concebidos para la provocación erótica. Con frecuencia emitía un 
sonido que los Pinario tomaron por una risa: un chillido agudo similar a un 
gorjeo que acababa con una serie de gruñidos graves y roncos. 

—Los Pinario, padre e hijo, qué encantador veros a ambos. No estaríais ya 
en la cama, entiendo. —Tenía un modo especial de subrayar unas palabras 
más que otras. 

—Siempre estamos listos para responder una llamada de nuestro dominus 
—dijo Cayo. 

—Eso lo recordaré. Igual que este chico... ¿conocíais a mi marido, 
Hierocles? 

Señaló al atractivo joven rubio sentado a su lado. Hierocles iba vestido 
como un auriga de la facción griega, con los brazos y las piernas prácticamente 
desnudos. Su túnica verde se ceñía a un torso musculoso. El cinturón de cuero 
marrón que se ajustaba a su cintura estrecha y las otras correas de cuero que 
completaban su vestimenta no eran mucho más oscuras que él, puesto que 
tenía la piel muy tostada. 

—Veo que no podéis dejar de mirarlo. ¿Y quién no? ¿Qué os parece? 

El emperador se adelantó en su asiento de repente y miró fijamente a los 
Pinario, frunciendo los labios y arqueando las cejas. 

—Estaba... estaba pensando lo moreno que es —balbuceó Cayo, a falta de 
algo mejor que decir. 

—AL, sí. ¿Y sabéis... aunque cómo ibais a poder saberlo... sabéis que ese 
color miel dorado lo tiene por todas partes, no solo en brazos y piernas? El sol 
lo ama, tanto como lo amo yo, y lo besa por todos lados. ¡Por todos! Creo que 
de no tener ese mismo privilegio me pondría celoso. Insisto en que pase una 
hora al día tumbado desnudo en el jardín de nuestra alcoba para que Elagábalo 
pueda contemplarlo y deleitarse con su pasmosa perfección, y acariciarlo 
entero con cálidos rayos de sol. 

El emperador hizo una pausa y ladeó la cabeza, como si estuviera 
invitando a una respuesta, pero ninguno de los Pinario dijo nada. 

—¿Conocéis la historia de cómo nos conocimos? —Dio una palmada, y las 
pulseras tintinearon—. Una auténtica dulzura, el tipo de encuentro que un 
poeta inmortalizaría en verso. Fue en el Circo Máximo. Hierocles conducía 
una cuadriga para los Verdes y dio un vuelco terrible, justo delante del palco 
imperial. Creo, de verdad, que Elagábalo quería que nos conociéramos justo 
en ese lugar y justo en ese momento. Bajé la vista hacia aquella perfección de 
joven que estaba tumbado en la arena, con su túnica verde hecha jirones, sus 
extremidades ensangrentadas, su casco lejos de su cabeza. ¡Cómo brillaba 
aquel cabello dorado bajo la luz del sol! ¡Era un brillo cegador! Por un 
momento pensé que estaba muerto y se me partió el corazón. ¡Me quedé 


desolado! Pero entonces... se movió. Se incorporó con la ayuda de esos brazos 
tan musculosos y levantó la vista, me miró fijamente. Me derretí. ¡Me derretí! 
Envié a mis esclavos a recogerlo y a llevarlo en camilla a palacio y llamé a los 
mejores médicos para que le curaran las heridas. 

Miró de reojo a Hierocles y suspiró. 

—Y conserva una cicatriz de lo más interesante en una de sus nalgas, que 
nadie excepto yo, y por supuesto Elagábalo, está autorizado a ver. Ahora le 
tengo prohibido a Hierocles competir, por miedo a que algún dios celoso e 
inferior pudiera planear quitármelo, pero insisto en que vista su uniforme de 
carreras, aunque la túnica verde ahora es de seda, no de lino común. ¡Realza su 
físico divinamente! Su único defecto es que es originario de Caria, y los carios 
son famosos por su temperamento encendido. —Se adelantó en su asiento y 
bajó la voz—. A veces, mi marido me pega, pero solo cuando soy muy travieso 
y me lo merezco. Pero... ¡ya basta de parloteo! Si os he convocado es por una 
razón. 

—«¿Sí, dominus? —dijo Cayo. 

—Poseo muchos amuletos, que luzco en distintas ocasiones, por distintos 
propósitos. Luzco algunos ahora, como habrás observado. —Sus dedos 
bailarines jugaron con sus collares y los talismanes que colgaban de ellos—. 
He oído decir que vosotros, los Pinario, también poseéis un amuleto, un 
objeto de gran poder. ¡Dejadme verlo! 

Cayo notó que la sangre le abandonaba la cara. Era lo último que esperaba. 
¿Iban a usurparle de nuevo el fascinum? 

Aulo miró a su padre. “También se había quedado pálido. Muy despacio, 
retiró la cadena de su cuello y dio un paso al frente, ofreciéndole el fascinum al 
emperador, que lo cogió con ansia. 

Antonino emitió un chillido potente y se tapó la boca con la mano, como 
si quisiese contener una carcajada. Balanceó el fascinum colgado de la cadena 
delante de sus ojos entrecerrados, puso cara de amargado y emitió un 
chasquido con la lengua. 

—¡No, no, no! —dijo, en el tono que habría utilizado con un niño 
retardado—. Eso no funcionaría. Es muy pequeño. Me dijeron que era un 
falo. Había imaginado... algo más impresionante que esto. Es diminuto, y sin 
forma alguna, y feísimo... ¡no se parece para nada a un pene! No me imagino 
para qué podría servirme esta cosa. 

Cayo se quedó atónito. Jamás había oído una palabra negativa sobre el 
fascinum, y mucho menos una opinión tan crudamente despectiva. 

—Es muy antiguo, dominus, y está muy erosionado por el tiempo... 

—¿Cómo tu propio órgano, quizás? —Antonino rio, igual que Hierocles y 
otros de los presentes—. ¿Tiene también tantos bultos tu falo? 

—¿Bultos, dominus? 

—Estas dos protrusiones a ambos lados de la verga... 


—Son alas, dominus. Originalmente eran alas, pero como te he dicho, el 
tiempo lo ha erosionado considerablemente y... 

—¿Alas? ¡Eso ya es el límite! ¡Dicen que los de Emeso tenemos mentes 
ingenuas, pero nunca nos veréis poniéndole alas a un pene! ¿Para qué fin? Solo 
servirían para molestar, imagino. 

—¿En qué sentido, dominus? 

—;¡Piensa, hombre! ¿Para qué se utiliza un pene, y cómo se utiliza? 
Imagínate que tiene alas y cuéntame cómo funcionaría. ¡Vaya tontería! No, esa 
baratija estúpida no me serviría de nada, de nada en absoluto. Dejemos que 
agite sus alitas protuberantes y que vuele de vuelta al lugar de donde ha 
venido. 

Se estremeció exageradamente y arrojó la cadena y el talismán. Aulo saltó 
y lo cogió por los pelos. 

—Podéis iros —dijo Antonino—. Iros, he dicho. ¡Fuera, iros, iros! ¡Fuera 
de mi vista! 

Los Pinario se retiraron rápidamente. 

Los habían transportado en litera, pero para el regreso a casa no les habían 
ofrecido ese lujo. Volvieron andando. 

Y caminando por las calles oscuras, Cayo fue, por fin, capaz de hablar. 

—¿Habías visto alguna vez una cosa así? No sé qué más será nuestro nuevo 
emperador, pero la verdad es que es... único. 

—OKh, eso no lo sé, padre. El encuentro ha sido de lo más raro, pero si te 
refieres a sus modales extravagantes y a todo ese maquillaje... bueno, es 
similar a esos tipos que se ven por los baños y en las esquinas de ciertas calles. 

—;¡Estás hablando de prostitutos! 

—Sí, pero no solo prostitutos. Dicen que en todos los barracones del 
ejército hay tipos de esos. Y a veces son bastante populares. 

Cayo se quedó pensando. 

—Sí, pensándolo bien, el tío Kaeso tenía un amigo íntimo un poco así, un 
tipo gigantón que se llamaba, muy adecuadamente, Magnus. —Rio entre 
dientes—. Pero todo el mundo lo llamaba Rosa. 

—¿Rosa? 

—Sí, como en la expresión «sub rosa», la que hace referencia al secreto y la 
confidencialidad. Un juego de palabras irónico, como decía el tío Kaeso. Los 
demás soldados no estaban nunca «debajo de Rosa» porque él prefería estar 
abajo, y todo se hacía abiertamente, en absoluto «sub rosa», en secreto. No, no 
te rías, hijo. El pobre Magnus murió luchando contra los germanos. Una 
muerte heroica, según el tío Kaeso, rescatando a un camarada herido y 
masacrando bárbaros hasta el último suspiro. El tío Kaeso brindaba por él 
cada año el día del cumpleaños de Marte. 

—Ahí has dado en el clavo, padre. Incluso un héroe del campo de batalla 
puede flirtear con hombres y hacer de Venus. Y, por lo tanto, también puede 


un emperador. 

—Pero ¿tú crees de verdad que puede ser el mismo joven intrépido que 
comandó las tropas en Antioquía y salió victorioso contra Macrino? 

—Dicen que la guarnición romana de Emesa lo amaba antes de la batalla. 
Y que cuando se difundió el rumor de que podía ser hijo de Caracalla, todos 
quisieron verlo de cerca. Su abuela y su madre lo mostraron a todo el mundo. 
«El pequeño Dionisios», lo llamaban, porque era un niño bellísimo. No hizo 
ningún daño que su abuela fuera muy generosa con las tropas con monedas y 
vino. Cuando llegó el momento de la verdad con Macrino, nadie esperaba que 
el pequeño Dionisios apareciera en el campo de batalla, y cuando lo hizo, 
¿quién no se quedaría impresionado con un niño con tanta energía? Lo que es 
evidente es que tiene dotes para el teatro. "Tal vez en el campo de batalla se 
imaginó como una fiera amazona, en vez de querer emular a Venus. Fuera 
como fuese que sacase el asunto adelante, lo cierto es que los soldados le han 
sido leales desde entonces. 

—Mientras les siga pagando, claro. —Cayo meneó la cabeza y miró por 
encima del hombro. La calle oscura estaba desierta—. No deberíamos estar 
hablando así sobre el emperador. 

—Supongo que no —replicó Aulo. 

Cayo inspiró hondo y apretó los dientes. 

—Y en cuanto a esos comentarios que ha hecho... las cosas que ha dicho 
sobre el fascinum... 

—No hablemos nunca más de eso. —Aulo se estremeció. Y a 
continuación, sonrió —. Excepto, quizás, con Filóstrato. ¡Me muero de ganas 
de contarle lo de esta visita! 


No fue hasta primeros del mes de junio que los Pinario volvieron a ver al 
emperador. 

Como en la otra ocasión, llegó un mensajero, aunque no a horas tan 
intempestivas, y una litera los transportó a palacio. El emperador los recibió en 
el escenario convencional de una sala de audiencias llena de cortesanos. 
Fueron anunciados de manera formal y el emperador no mostró indicios de 
haberse visto anteriormente con ellos. 

—Me han dicho que aquí en Roma no hay escultores mejores que los dos 
Pinario, padre e hijo, y que los artesanos de vuestro taller. ¿Es así? 

—Me gustaría pensar así, dominus —dijo Cayo. 

Antonino los miró con perspicacia y asintió. 

—Seguidme. Y el resto, quedaros aquí. Excepto tú, escriba. Podría 
necesitarte para que tomes notas. 


El emperador los condujo por un pasillo corto y tenuemente iluminado y 
accedió a una estancia pequeña que contenía una sola cosa: una estatua de 
mármol de tamaño natural sobre un pedestal. Era el dios Antínoo, el consorte 
de Adriano. 

—En Emesa teníamos una estatua de él, y la adoraba. Tengo entendido 
que hay cientos de estatuas del dios repartidas por todo el imperio. 

—Cierto, dominus. Antínoo es venerado por todas partes. 

—Pero el centro de su culto está aquí, en las afueras de Roma, ¿no es así? 

— Así es, dominus, su sacerdote cuida del santuario de la villa de Adriano. 
Pero los seguidores más fervientes del dios, realizan habitualmente un 
peregrinaje hasta la ciudad que fundó Adriano, Antinópolis, a orillas del Nilo, 
en Egipto, donde Antínoo murió ahogado. 

—Entiendo. —El emperador extendió dramáticamente la mano hacia el 
escriba y agitó los dedos—. ¡Toma nota! Debemos transferir las estatuas más 
bellas del culto de Antínoo que pueda haber repartidas por todo el mundo al 
templo de Elagábalo, aquí en Roma, y enseguida. El dios estará encantado de 
tener la compañía de tan bellos consortes. 

Cayo apretó los dientes, dolorido por la idea de que el culto de Antínoo 
quedara sometido al culto de Elagábalo y que el bello joven quedara relegado a 
consorte de una piedra. 

—Decidme una cosa —dijo el emperador, rodeando lentamente la estatua 
de Antínoo y observándola, deteniéndose de vez en cuando para apreciarla 
desde un ángulo en particular—, ¿de verdad existió un mortal que poseyera 
una perfección física como esta? Lo que quiero decir es que me pregunto si en 
realidad existió un modelo para esta estatua y para todas las otras estatuas que 
llevan su nombre. O si se trata simplemente del reflejo de la idea que alguien 
tenía del joven perfecto. 

—Te aseguro, dominus, que este mortal existió. Que Antínoo vivió de 
verdad. Y que tan grande era el amor que sentía por el emperador Adriano, 
que se sacrificó en el Nilo por él. Pero antes de que sucediera eso, mi abuelo 
creó la primera estatua de él, teniéndolo como modelo real. Y fue a mi abuelo 
a quien Adriano encargó las primeras estatuas de Antínoo después de que este 
muriera. De modo que sí, son imágenes reales. Mi abuelo fue el primer 
conservador del culto de Antínoo en la villa de Adriano; el Joven Divino, lo 
llamaba, viéndolo en sus propios sueños. El santuario de la villa está 
actualmente bajo responsabilidad de otros, pero Antínoo sigue siendo objeto 
de gran devoción en nuestra casa y... 

—De modo que esta estatua lo muestra realmente tal y como era —dijo el 
emperador, rodeando todavía la estatua—, con una cara y unas formas 
indeciblemente bellas. La frente, los labios... las espaldas anchas, el pecho 
marcado... las nalgas y los muslos musculosos... 

—Sí, dominus. Todo fiel a la realidad. 


—¿Y es también fiel en el modo en que representa su órgano sagrado de 
procreación? ¿De verdad que Antínoo estaba dotado con un falo tan 
minúsculo? Porque el mío es considerablemente más grande, ¡y eso que apenas 
lo utilizo! 

A Aulo le costó contener una carcajada, pero Cayo, horrorizado, consiguió 
mantenerse inexpresivo. 

—Creo que la estatua es fiel al original, dominus. 

—Qué triste para mi predecesor, el Divino Adriano. Cara, cuerpo, falo... 
con Antínoo tuvo que satisfacerse con solo dos partes de las tres de las que 
consta la perfección. ¡Pero yo no, como pronto veréis! —Soltó una carcajada 
aguda y dio unas palmadas—. Entiendo, viejo, que tú también has esculpido 
estatuas de Antínoo, ¿no es así? 

—Correcto, dominus. He esculpido más de una imagen de Antínoo, 
manteniéndome siempre fiel a la tradición establecida por mi abuelo. 

—Entiendo. Porque resulta que necesito un escultor con los mejores 
talentos para capturar la imagen de mi propio Antínoo. ¿Y crees que un 
mortal con una perfección física tan destacada vive en este mundo? Pues sí. 
Poco después de mi llegada a Roma, envié mensajeros a recorrer el imperio. 
Su misión no era otra que encontrar el mortal que poseyera el órgano de 
procreación más grande que pueda existir. Lo hice por petición de Elagábalo, 
que me dio órdenes al respecto en el transcurso de un sueño. Mis agentes 
encontraron finalmente al hombre que andaban buscando en la ciudad de 
Esmirna, donde estaba compitiendo como atleta. Lo dispuse todo para que 
viajara hasta Roma en una procesión majestuosa acompañado por bailarines, 
músicos y sacerdotes de Elagábalo. Y durante el viaje de miles de millas para 
llegar hasta aquí, las multitudes emocionadas debieron de pensar que estaban 
viendo a Apolo descendido a la tierra, o tal vez el segundo advenimiento de 
Alejandro Magno. Imaginaos mi asombro cuando por fin pude contemplar a 
este hombre y descubrir que no solo supera a todos los demás en... ¿cómo 
podría definirlo... sí, en la grandeza de su falo, sino que además es el mortal 
más bello que pueda haber aparecido en la tierra desde Antínoo. De hecho, 
declaro que es más bello incluso. Y por eso os he convocado hoy aquí. 

Cayo frunció el entrecejo. 

—Nos habéis llamado... ¿para qué, dominus? 

El emperador echó la cabeza hacia atrás, rio y agitó las manos para que sus 
pulseras tintinearan. 

—¡Piensa un poco, hombre! Para que ejerzáis vuestra magia en piedra. 
Para que los mortales puedan contemplar su perfección durante las 
generaciones venideras, deseo que este hombre sea esculpido, y por la misma 
mano que capturó la imagen de Antínoo por primera vez o lo más similar que 
pueda encontrar a ella. Y eso sois vosotros, ¿no? ¿Y bien? ¿Estáis preparados 
para posar vuestros ojos en él? ¡Zótico, pasa! ¡Contemplad! 


Hizo su entrada un joven, cruzando la cortina que cubría el umbral de una 
puerta. 

El recién llegado tenía los ojos azul intenso, la nariz ancha y los labios 
sensuales. Su cara estaba muy bronceada y los aceites otorgaban un brillo 
deslumbrador a su pelo negro, rizado y corto. Era muy alto y muy ancho e iba 
vestido con una túnica de seda azul atada a la cintura con un cordón dorado. 
El emperador, que era mucho más menudo, trazó un círculo alrededor de 
Zótico igual que había hecho con la estatua, contemplándolo, y recorrió con 
exageración sus anchas espaldas y luego su torso cubierto de seda, 
ronroneando de placer. 

Zótico era una figura de proporciones mayores que la media, 
extraordinariamente bien formado y asombrosamente guapo. Se le veía 
relajado y cómodo con todas las atenciones que recibía. Como un caballo pura 
sangre o cualquier otra bestia domada, no le importaba ser exhibido. 

—Desnúdate, Zótico —dijo el emperador—. Los escultores deben verte 
desnudo. 

Zótico sonrió. Deshizo el nudo del cordón dorado y se pasó la túnica por 
la cabeza. 

El emperador parpadeó y se balanceó, como si fuera a desmayarse. Cayo y 
Aulo se quedaron mirando la cosa que acababa de quedar al descubierto y 
luego intercambiaron una mirada. Zótico estaba increíblemente dotado, tal y 
como el emperador les había indicado. De hecho, era casi monstruoso, como 
si aquello no tuviera que estar unido a un mortal. 

Y entonces, mientras padre e hijo seguían atónitos, el emperador, sin 
dudarlo un instante y sin ningún tipo de inhibición, se arrodilló en el suelo, 
abrió bien la boca y empezó a hacerle una fellatio a Zótico, que expandió el 
pecho al inspirar hondo y se mantuvo erguido con las manos en los costados. 
El gigantesco joven entrecerró los ojos y separó los labios en un gesto de 
placer. Y siguió mirando a los boquiabiertos Pinario con un leve gesto de 
suficiencia. 

El emperador no tardó mucho en retirarse, ponerse en pie y hacerse a un 
lado. Gesticuló exageradamente. 

—¡Eso es! Hay que esculpirlo así, ¿lo veis? ¡Justo así, con toda su gloria de 
semental, con todo el poder de Elagábalo corriendo por su falo, que señala el 
sol como una lanza! ¡La asombrosa gloria de Elagábalo manifestada a los 
mortales! Solo verlo, tiemblo de exaltación. 

Cayo se quedó un buen rato sin habla. Y cuando por fin intentó hablar, 
tenía la boca tan seca y la lengua tan rígida que necesito un gran esfuerzo para 
que le salieran las palabras. 

—Dominus, existe un problema práctico... lo que quiero decir es que estoy 
seguro de que nuestro arte puede hacer justicia a la belleza de este hombre, 
pero... esculpirlo... tal y como sugieres... de esta manera... sería... muy poco 


práctico. 

—¿Por qué? 

—La protrusión, dominus. Sería... vulnerable a ser dañada. Muy 
vulnerable. 

—Oh. —El emperador tiró de su labio inferior—. Podría romperse, 
quieres decir. Sí, ya veo. Oh, oh, oh. Tal vez, en este caso, la estatua debería 
ser de bronce. —Puso mala cara—. Pero el mármol es mucho más bello, más 
resplandeciente, más parecido a la piel de verdad, más excitante de acariciar, 
más digno del tema, ¿no te parece? ¿Y quién iba a atreverse a romper algo tan 
magnífico como esto? Bueno..., mi esposo, Hierocles, podría hacerlo, en un 
arrebato de ira. Es cairano, ya sabéis, y muy volátil, como un volcán, y está 
terriblemente celoso de Zótico por mucho que no debería estarlo. El dios 
Elagábalo puede tomar todos los consortes que considere adecuado y, en 
consecuencia, ¿por qué no podría también yo, su sumo sacerdote, tener todos 
los que me apetezca? 

Cayo se había quedado de nuevo sin habla. Y al ver que su padre seguía 
mudo, Aulo tosió para aclararse la garganta y tomó la palabra. 

—Dominus, a nadie se le ocurriría dañar una estatua sagrada expresamente. 
Pero siempre puede haber accidentes. 

—Sí, entiendo lo que quieres decir. Pero eso en realidad sería vuestro 
problema, no el mío, ¿no os parece? Los escultores sois vosotros. De vosotros 
depende solventar todos los detalles prácticos. ¿Cuándo podéis empezar? 

Cayo seguía en silencio y Aulo fue el encargado de responder. 

—Tratándose de un encargo que viene directamente de ti, dominus, 
podríamos empezar enseguida, por supuesto. Si Zótico pudiera venir al taller 
mañana... 

—No, no, no, demasiado pronto. Los próximos días tenemos rituales en el 
templo de Elagábalo que exigen mi participación, y Zótico debe asistir 
también. ¿Qué os parece empezar de aquí a diez días? 

—Estupendo, dominus —dijo Aulo—. Y entre tanto, buscaremos en 
nuestro inventario la pieza de mármol más adecuada. 

Cayo, que había pasado todo aquel rato con la mirada perdida, parpadeó 
de repente y empezó a hablar. 

—Hay otro problema, dominus. No podemos esperar que Zótico esté ante 
nosotros como modelo en este estado de excitación, y mantener además su... 

Antonino se echó a reír y lo interrumpió. 

—¡Oh, no te preocupes por eso, viejo! Zótico está tan bendecido por el 
más grande de todos los dioses que es capaz de mantenerse en ese estado 
durante horas, tan erecto y duro como el betilo de Elagábalo. ¿Es que no lo 
ves? Ahí lo tienes, delante de ti y sin signo alguno de debilitarse. Tan... 
erecto. Lo cual me hace pensar que ya va siendo hora de que los Pinario os 
marchéis. Y tú también, escriba. ¡Fuera! ¡Largaos todos! 


Extendió sus brazos delgados, gesticuló exageradamente con las manos y 
estalló en carcajadas. 

Se marcharon. El escriba desapareció rápidamente cuando llegaron al 
vestíbulo, dejándolos solos. Cayo vio una litera en una esquina tenuemente 
iluminada y se dirigió hacia allí. Se dejó caer en el asiento, como si tuviera un 
peso enorme encima. Aulo tomó asiento a su lado y posó la mano en el 
hombro de su padre. 

—Padre, ¿entiendes lo qué significa todo esto? 

—Sí. Que el emperador está loco. 

Aulo soltó una carcajada. 

—+¿Por qué lo dices? 

—Ya has visto lo que ha hecho. ¡Delante de nosotros! Y delante también 
de ese escriba. Ha perdido la razón, si alguna vez la ha tenido. Y esta estatua 
que pretende que hagamos... 

—¡Sí, la estatua! Eso es lo que importa. Si es del agrado del emperador, se 
traducirá en un sinfín de encargos. Querrá estatuas de Zótico por todas partes. 
Piensa en todas las estatuas de Antínoo que llegó a encargar Adriano. 

—Antínoo era un dios. Zótico no lo es. 

—¿Estás seguro, padre? A mí me ha parecido bastante similar a un dios. 

—No bromees. 

—No estoy bromeando. 

—Hijo, no podemos seguir adelante con esta idea estrambótica, con lo de 
mostrar a este joven desnudo y en estado de excitación. 

—¿Por qué no? —Aulo acercó la mano al fascinum—. ¿Acaso no luzco yo 
con orgullo y devoción la imagen de un falo, igual que hiciste tú, igual que 
hicieron nuestros antepasados, e igual que hará mi hijo dentro de unos años? 

—Eso es diferente. El fascinum es un objeto sagrado. 

—Y también lo será la estatua que realicemos de Zótico, y su «objeto 
sagrado». El emperador parece creer que Zótico es una especie de encarnación 
de Elagábalo, o como mínimo un receptáculo sagrado a través del cual se 
manifiesta el dios. Debemos tomarnos este encargo con la misma seriedad que 
lo haríamos si el emperador nos hubiese encargado esculpir a Marte, Mercurio 
o el mismo Júpiter. 

—Hacer lo que nos pide el emperador es burlarse de todos los 
convencionalismos de proporción y belleza que nos han sido transmitidos 
desde tiempos de los escultores griegos. 

—Seremos innovadores. 

—Seremos el hazmerreír. 

—¿De quién? ¿De tus formales amigos del Senado? ¿De esos viejos 
cabrones que se arrodillan delante de esclavos jóvenes y se inclinan ante 
gladiadores pero luego ponen mala cara y les parece escandaloso todo lo que 
hace el emperador? 


—Estaba pensando en los demás artistas, o en cualquiera que tenga un 
mínimo de buen gusto. 

—El que define el gusto es el emperador, padre. Él es quien establece los 
estándares. Y nosotros, los Pinario, vamos a ser los privilegiados artistas que 
den forma a sus visiones en mármol y en bronce, y los que... 

Los interrumpió una voz. 

—En su momento, nos pareció el mejor candidato. 

La que hablaba era una mujer. Los dos Pinario se sobresaltaron, puesto 
que pensaban que estaban solos. Pero la mujer había estado allí todo el rato, 
inmóvil y escondida entre las sombras, y había oído todo lo que habían estado 
diciendo. Y cuando emergió a la luz, vieron que era Maesa, la abuela del 
emperador. Iba muy maquillada y cubría la cabeza con una peluca del estilo 
que había popularizado su fallecida hermana. 

Los Pinario se levantaron de golpe. 

—¡Domina! —exclamó Cayo, tragando saliva e inclinando la cabeza para 
disculparse. 

Maesa levantó una mano arrugada para hacerlo callar. Con la otra mano 
sujetaba una copa de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Apestaba a 
vino. 

—Como estaba diciendo, en su momento nos pareció el mejor candidato. 
Su primo era demasiado joven, un niño aún, y un niño soso, además. ¡Con lo 
bien que nos iría un poco de sosería hoy en día! Pero este chico nunca le ha 
tenido miedo a nada ni a nadie. ¡No le teme a nada! Y los soldados romanos 
de Emesa lo vieron enseguida. Lo adoraban. «El pequeño Dionisios», lo 
llamaban, pensando que lo elogiaban con ello, aunque a él nunca le agradó ese 
nombre. Siempre ha amado y emulado a un solo dios: Elagábalo. 

Maesa levantó la copa y luego la bajó e hizo un mohín. 

—No te preocupes, senador Pinario. Conservarás tu valiosa integridad 
como artista. Nunca tendrás que rebajarte a esculpir el «objeto sagrado» de ese 
tipo. 

—¿No, domina? —musitó Cayo. 

—¡No! El inagotable y siempre dispuesto Zótico ha alterado gravemente el 
ya de por sí delicado equilibrio de esta casa. Hay que hacer algo. La 
maquinaria se ha puesto ya en marcha. Se están dando pasos. Y otras cosas. 
¡Todo con gran secreto, claro está! —Agitó con dramatismo una mano. Por lo 
visto, el emperador había aprendido sus gestos exagerados de su abuela. Maesa 
rio sin alegría—. Oh, de acuerdo, os lo contaré. Pero no debéis repetir ni una 
sola palabra de lo que os diga. ¿Me lo juráis? Juradlo por ese amuleto que 
llevas tú colgado, joven Pinario. 

—Sí, domina —dijo Aulo. Buscó en el interior de su toga, cerró la mano 
sobre el fascinum y lo apretó con fuerza—. Por el dios Fascino, juramos 
guardar silencio. ¿No es así, padre? 


—Sí —dijo Cayo, con la boca seca—. Lo juro también por Fascino. 

—0s lo cuento a vosotros dos, porque entiendo que ambos conocisteis al 
famoso médico Galeno. Oh, no pongáis esta cara de sorpresa. Lo sé todo 
sobre vosotros. ¡Lo sé todo sobre todo el mundo! —Rio, y su risa sonó 
increíblemente similar a la de su nieto—. El caso es que la receta la encontré 
en uno de los libros de Galeno. ¡Ni una palabra! ¡Juradlo! ¿Sí? Bien, pues he 
preparado la receta y la he puesto a prueba con más de un individuo, y parece 
infalible. La primera dosis se administrará en su comida esta misma noche. Y 
luego... ¡puf! 

Cayo se quedó horrorizado. ¿Acababa Maesa de informarles sobre una 
conspiración con veneno para acabar con el emperador? 

—No... no te sigo, domina. 

—Creo que yo sí —dijo Aulo—. La receta es para Zótico. Para dejarlo 
impotente. 

—¡Exactamente! —Maesa emitió una risilla—. La potencia legendaria de 
ese joven se marchitará, hasta que su miembro de asno quede tan flácido y tan 
inútil como el rabo de un asno. 

—Y Elagábalo le retirará su favor divino —dijo Aulo. 

—Si quieres verlo así... porque mi nieto lo verá así, es evidente. Con un 
par de noches de eso, y no tardaremos mucho en ver el final de Zótico. 

—«¿El final? —dijo Cayo—. ¿Crees que el emperador...? 

—No, no, no. No tengo ningún deseo de ver muerto a ese joven. Cuando 
la insatisfacción de mi nieto alcance su punto crítico, cuando haya acabado con 
su pataleta y su llanto, le ofreceré a Zótico una bolsa generosa de dinero y lo 
mandaré de vuelta a Esmirna, donde podrá seguir con sus carreras o lanzando 
el disco o haciendo lo que quiera que hiciese antes de venir aquí. O tal vez 
pueda seguir con el oficio de su padre y hacerse cocinero. ¿Verdad que resulta 
increíble? ¡Seguramente, en este mismo momento, mi nieto está de rodillas 
venerando al hijo de un cocinero! ¡Se piensa que ese tipo es un dios! —Meneó 
la cabeza con preocupación —. En Emesa, ya conocíamos su obsesión 
religiosa. Siempre fue muy piadoso, desde su más tierna infancia. Ama con 
locura el culto de Elagábalo, todos sus aspectos: los cánticos, los vestidos, el 
ritual. Y el dios le ha devuelto ese favor. ¿Cómo es posible, sino, que el 
pequeño Vario Avito Basiano de Emesa se haya convertido en Marco Aurelio 
Antonino Augusto, emperador del mundo entero? 

«¡Mediante las conspiraciones de las mujeres de Emesa!», le habría gustado 
poder responder a Cayo, pero guardó silencio. 

Maesa bebió más vino. Y continuó hablando, arrastrando un poco sus 
palabras. 

—La piedad de Vario se vio recompensada. Y se siente agradecido con el 
dios por su buena fortuna. Su única ambición es devolver el favor que le ha 
sido otorgado, hacer de Elagábalo el dios supremo de todos los dioses de 


Roma, hacer que sea más grande que Júpiter. Y después de pasarse el día 
haciendo esto, a nuestro Vario le gusta jugar a ser Venus con los mortales más 
varoniles que puede encontrar. Á vosotros, senadores remilgados y formales, 
no os gusta ninguna de sus pasiones. Pero todo se nos ha ido un poco de la 
mano. —Maesa se estremeció y sus dedos realizaron una danza frenética en el 
aire—. Ya habíamos anticipado su entusiasmo sacerdotal. Y pensábamos que 
podríamos canalizarlo para nuestro beneficio. Pero lo otro no lo vimos venir. 
Todo este comportamiento, con un hombre tras otro, y convirtiéndose en un 
espectáculo público, todo eso empezó cuando llegamos a Roma. Su voz 
cambió. Le salieron pelos en los testículos. Asomó su primera barba. Todos 
los cambios que indican que un niño se está haciendo hombre... pero por lo 
visto se ha convertido en una mujer, ¡y en una mujer prostituta, además! ¡Esa 
conducta no la ha aprendido de mí, ni de mi difunta hermana, ni de ninguna 
de mis hijas! 

Cayo recordó que la madre del emperador se había declarado esposa infiel 
al afirmar que su primo Caracalla era el padre del chico. Pero mantuvo la boca 
cerrada. 

—No quiere ser controlado, ni por su madre ni por mí. Como he dicho, 
en su momento nos pareció la mejor elección. Pero fue un error. Aunque del 
mismo modo que tenemos un plan para Zótico, tenemos también un plan para 
rectificar ese error. 

Cayo se sintió alarmado. Agarró el brazo de su hijo, pero demasiado tarde 
para impedir que hablara. 

—¿Un plan, domina? —preguntó Aulo. 

Maesa resopló. 

—¡No, no, no! ¡Mirad qué cara ponéis! Vario no sufrirá ningún daño, por 
supuesto. Pero hay que convencerlo de que comparta el trono. Marco y Vero 
gobernaron conjuntamente, ¿verdad? De manera que existe un precedente. Su 
primo, por muy soso que sea, tiene ya edad de ser tomado en serio y, por lo 
tanto, ¿por qué Roma no podría volver a disfrutar de la bendición de contar no 
con uno, sino con dos jóvenes emperadores, uno para ocuparse de la religión 
del estado, que es lo único que le importa a Vario, y otro para ocuparse de las 
guerras, los impuestos, la reconstrucción del anfiteatro Flavio y todo lo demás? 
Vario será Augusto y su primo será César, y gobernarán conjuntamente. Mis 
hijas y yo estamos trabajando en los detalles. En primer lugar, sacaremos de en 
medio a ese espantoso Zótico. Lo que significa que tú, senador Pinario, no 
tendrás necesidad de esculpirlo. Pero no os preocupéis, puesto que vuestro 
silencio se verá recompensado. Sé que hiciste un trabajo excelente para mi 
querida hermana, Domna, para mi hermana y su esposo, quiero decir, claro 
está. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada—. ¡Esa estatua 
absurda que hiciste de Septimio sentado en el caballo de sus sueños! Hay que 
ver la fe que tenía ese hombre en los sueños y los presagios. 


—Tal vez —dijo Aulo, con el rostro repentinamente iluminado—, 
podríamos hacer una estatua del joven emperador a caballo, galopando por 
Antioquía, cuando comandó las tropas contra Macrino. 

—¡Oh, no! ¡Absolutamente no! Me temo que mi nieto Vario no tiene el 
más mínimo interés en ser representado como un guerrero. Más bien lo 
contrario. Odia la guerra. Cree que el matrimonio de Elagábalo con Urania 
traerá la paz universal a toda la humanidad. No, podéis empezar realizando 
bustos de todos los miembros de la casa imperial, empezando por la más 
mayor, yo misma. Debéis representarme muy seria, para que todo aquel que 
contemple mi estatua tenga miedo de mí. 

«Lo cual no sería muy complicado», pensó Cayo. 

—Y debéis representar a mi otro nieto con un aspecto maduro y 
respetable, no tan soso como es en realidad. Y ahora que se convertirá en 
César y gobernará conjuntamente con su primo, Alexiano quiere ser llamado 
Alejandro, igual que el conquistador. Lo cual, al menos, demuestra 
optimismo. 

«O soberbia», pensó Cayo. 

—Pero no repitáis ni una sola palabra de todo lo que os he dicho, 
¿entendido? Debéis jurármelo... ¡por esto! 

Alcanzó repentinamente el fascinum con una mano que parecía una garra, 
tiró de Aulo hacia ella y lo fulminó con la mirada. 

Aulo se quedó sorprendido con su fuerza. Y el olor a vino de su aliento le 
provocó náuseas. 

Maesa lo soltó. Miró entonces su copa vacía. 

—Necesito más vino —murmuró, y se retiró hacia las sombras, 
desapareciendo con la misma brusquedad con la que había aparecido. 


Ninguno de los dos se atrevió a pronunciar palabra hasta estar bien lejos del 
palacio. Aulo fue el primero en hablar, y estaba eufórico. 

—No podía callar, ¿verdad? 

—Hablaba por el vino, hijo mío. 

—A lo mejor es que no tiene a nadie con quien hablar. Y has visto cómo 
llevaba la cara cubierta de plomo blanco... su nieto podría enseñarle algunas 
nociones de maquillaje. Así que, por lo que parece, al final no tendremos que 
esculpir a Zótico... aunque solo pensar que esa mujer estará sentada ante 
nosotros para esculpirle un busto me da pánico. ¡Tiene ojos de Gorgona! —Se 
estremeció —. Y pronto, Roma tendrá dos emperadores, ¡ambos adolescentes! 

—Mientras Maesa y sus dos hijas son las que en realidad se ocupan de 
todo. La verdad es que nos hemos convertido en un lugar curioso. ¡Qué lejos 


estamos de los días del Divino Marco! 

—Hablando de él, ¿no te parece increíble que compare a sus nietos con 
Marco y Lucio? Me parece un poco forzado, la verdad. 

—¿Forzado? ¡Es directamente absurdo! Pero confiemos en que se parezcan 
más a Marco y Lucio que... a la otra pareja que me viene a la cabeza. 

—¿Caracalla y Geta? 

— También se suponía que gobernarían conjuntamente. Era la esperanza 
de su padre. Y ya sabemos cómo acabó la cosa. 


a99 d. C, 


La primavera llegó temprano al año siguiente. Faltaban todavía unos días para 
los idus de marzo, pero la hierba estaba verde y en los márgenes de los 
caminos las flores silvestres estaban en efervescencia. 

La parcela que poseían los Pinario en las afueras de la ciudad tenía un 
nuevo monumento, grabado con las letras «CAYO PINARIO», seguidas por una 
elegía de sus logros como senador, constructor y escultor. 

Aulo estaba delante del monumento. Derramó una libación de vino y 
encendió un poco de incienso. Filóstrato estaba a su lado. Después de dedicar 
una oración a Fascino, otra a Antínoo, una tercera a Apolonio de Tiana y una 
cuarta al Divino Marco, regresaron a la litera que los había llevado hasta allí 
para volver a la ciudad. 

—La enfermedad de tu padre fue breve —dijo Filóstrato—. Y podemos 
estar agradecidos por ello. Vivió hasta los sesenta, que es más de lo que vive la 
mayoría de los mortales. 

—Pero no tanto como su padre, que vivió hasta los setenta y uno. Dime, 
Filóstrato, ¿estás de acuerdo con la escuela filosófica que defiende que la 
humanidad se encuentra en un estado de declive constante que empezó con los 
superhombres de una remota Edad Dorada y ha ido descendiendo hasta el 
presente, y según la cual cada generación es menos resistente y está menos 
tocada por el fuego original de la creación que su predecesora, y que por esa 
razón el vigor y la esperanza de vida van menguando de padre a hijo? De ser 
así, seré afortunado si llego a vivir tanto como... como la edad que tienes 
ahora tú. 

—Aulo, apenas he cumplido cincuenta y tú apenas treinta. ¡Ninguno de 
los dos es viejo! Pero planteas una cuestión muy seria. Los filósofos de los que 
hablas creen que todo el universo está en declive, no solo la humanidad. Dicen 
que el cosmos se inició con una llamarada gloriosa que va menguando día a día 
y que acabará con una oscuridad gélida. Como prueba de ello, dicen que 
cuando observan el cielo por la noche, las estrellas brillan con menos 
intensidad que cuando eran niños. ¡Pero lo que es más débil son sus ojos, no la 
luz de las estrellas! Independientemente de cómo suceda, el calor del mundo 
se renueva continuamente, igual que el vigor de la humanidad. ¡Vivirás hasta 


los cien años, Aulo! En cuyo caso, apenas has vivido un tercio de tu vida. 

—¿Cien años? —Aulo tocó el fascinum en un gesto reflejo—. Eso suena 
más como una maldición que como una bendición. ¿Puede un mortal vivir 
tanto tiempo? ¿Desea eso algún mortal? 

—Sucede a veces. Flegón, el amigo de Adriano, incluyo en su Libro de las 
maravillas, una lista de mortales que llegaron a los cien años. 

—Lo único que deseo es ser un hombre, no una maravilla —dijo Aulo. 

—¡Muy bien expresado! Un epigrama digno del Divino Marco, pero con 
escasas probabilidades de ser articulado por su sucesor. Últimamente ves al 
emperador con regularidad, ¿no es así? 

—De vez en cuando se presta a sentarse quieto unos momentos para que 
pueda ir avanzando en su busto. 

—¿Un trabajo tedioso? 

—La verdad es que no. Me hace reír. ¡Coquetea constantemente conmigo, 
por mucho que me llame «viejo»! Pero no es más que su manera de hablar. 
«Lo reconozco —me dijo un día—. Soy un coqueto nato, como una flor 
bonita que saluda a toda abeja que pasa por su lado». Puede ser bastante 
ingenioso, cuando quiere. Á veces, de pronto, se pone a cantar, a todo 
pulmón, en ese dialecto fenicio chillón que hablan los de Emesa. Es de lo más 
teatral. 

—Un modelo complicado para un escultor, imagino. 

—Sí. Pero el problema no radica en encontrarle el parecido. Sino en 
capturar su esencia, esa vitalidad tan especial que tiene, el brillo que adquieren 
sus ojos justo antes de que me diga algo que me hace reír. 

—Pero a los senadores no les hace ninguna gracia sus ocurrencias. Nunca 
los oigo reír, solo refunfuñar. 

—;¡Peor para ellos! Por lo que yo sé, los asuntos de estado avanzan sin 
contratiempos, como cuando gobernaban Severo y Caracalla. O, mejor dicho, 
Severo, Caracalla y Domna. 

— ¡Cuánto la echo de menos! Fue la mejor patrocinadora de la filosofía 
desde tiempos del Divino Marco. 

—Ahora tenemos a Maesa y sus dos hijas al timón de todo. Resulta 
asombroso, ¿verdad? Aunque no sea de hecho, el imperio romano está dirigido 
por mujeres. La legitimidad corre a través del linaje femenino: de la esposa del 
emperador a su hermana, de ahí a sus hijas, y solo entonces hasta el joven 
emperador y su primo. Ninguna mujer había ejercido tanto poder desde 
Cleopatra, que incluso se queda en nada en comparación. Cleopatra tenía 
Egipto y Asia durante un tiempo, pero Maesa y sus hijas gobiernan todas las 
provincias del imperio romano. 

—Y como Cleopatra —observó Filóstrato—, han llegado a la cúspide 
sirviéndose de sus relaciones con hombres: Cleopatra a través de Julio César y 
Marco Antonio, Domna a través de Severo, Maesa y su hija a través de los dos 


jóvenes primos, uno o dos de ellos supuestamente hijos de Caracalla. Y ahora 
los chicos gobiernan conjuntamente, puesto que Antonino lo ha adoptado y lo 
ha nombrado César. 

—Y el día del nombramiento, ¿quién estaba presente en el Senado para 
supervisar la ceremonia sino las tres mujeres de Emesa? ¡Vaya escándalo! ¿Qué 
habría dicho mi padre? Me habría gustado estar presente y verlo 
personalmente. 

— Algún día tú también serás senador, Aulo. 

—¿Yo? No soy ni militar ni político. Mi único camino hacia el Senado 
sería un nombramiento directo por parte del emperador. 

—Eres del agrado de Antonino. Y también lo serás de su primo 
Alejandro, cuando tenga oportunidad de conocerte. 

—Alejandro, un chico sirio con nombre griego, convertido en César y 
heredero del trono. Es como si estuviera oyendo a mi padre decir: «Qué lejos 
estamos de los tiempos del Divino Marco». 

—Tal vez no estemos tan lejos. La abuela de Alejandro me ha pedido que 
lo instruya en filosofía, y muy en especial en las enseñanzas de Apolonio de 
Tiana. Podríamos llegar a tener otro rey filósofo en el trono. 

Aulo lo miró con escepticismo. 

—En una ocasión oí decir a Maesa que era un chico muy soso. 

—+Es callado y retraído, lo reconozco. Pero la extraversión de su primo vale 
para los dos. Es posible que Alejandro sea como una planta de floración tardía. 
Su mente es ágil, pero me desespero con su latín. El chico piensa en fenicio y 
habla en griego. Cuando se ve obligado a utilizar el latín, como cuando se 
dirige al Senado, lo ves que traduce mentalmente, y no siempre de la forma 
correcta. Y ese titubeo hace que parezca menos inteligente de lo que en 
realidad es. Además, no consigue librarse de su acento sirio, lo cual lo vuelve 
cohibido. Pero hay que recordar que Severo siempre habló como un africano y 
dicen que Adriano jamás perdió su acento hispano. Pero juzgarlo en estos 
momentos no tiene sentido. Alejandro es un niño. ¿Cuántos años tiene tu 
Tito? 

—Doce. 

—«¿Lo bastante mayor como para confiarle un cancel y una valiosa pieza de 
mármol, como a un adulto? 

—¡En absoluto! Y además muestra escaso interés por el oficio. Tito 
siempre anda con un libro en las manos. 

—Alejandro no es mucho mayor que él, solo tiene catorce años. Cualquier 
muchacho romano de catorce años está a muchos meses de distancia de 
vestirse con su toga de varón adulto. Alejandro aún tiene que crecer, tanto en 
cuerpo como en mente. No podemos esperar de él que sea ya un hombre, pero 
tampoco deberíamos infravalorarlo. El hecho de que Maesa me haya llamado 
para que me ocupe de su instrucción me parece buena señal. 


—¡Podrías ser para el Alejandro de Roma algo similar a lo que Platón fue 
para Alejandro Magno! —Aulo pronunció aquellas palabras medio en broma, 
pero también con el deseo de que se hiciesen realidad—. Si llega la guerra, 
¿podría liderar las tropas? ¿Podría hacerlo su madre? 

—Los germanos parecen estar hibernando. Los partos andan ocupados 
con sus propios problemas políticos. 

Aulo sonrió. 

—El emperador dice que el matrimonio celestial de Elagábalo con Urania 
traerá paz a toda la humanidad. 

—¡Me bastaría con que la paz reinara en la casa imperial! 

—¿Están enfadadas las hermanas? ¿O se trata de los hijos? 

Filóstrato guardó silencio un buen rato. 

—Se está volviendo... bastante desagradable. Y un poco alarmante. Se 
pelean por la lealtad de la guardia pretoriana. La última vez que Antonino y 
Alejandro aparecieron juntos ante ellos, muchos pretorianos vitorearon a 
Alejandro e ignoraron a Antonino. Y Antonino se puso furioso. 

—La verdad es que los pretorianos son tremendamente volubles. Amaban 
a Antonino cuando llegó a Roma, a pesar de su vestimenta exótica y su 
personalidad extravagante. Y ahora aman a su primo, siempre tan serio. 

—No estoy del todo seguro de que los pretorianos amen ahora a uno y 
antes amaran al otro. Con esos todo depende del dinero. Después de la muerte 
de Cómodo, los pretorianos vendieron el trono al mejor postor, literalmente. 
Y ahora hay una guerra de pujas entre Soemias y Mamea, cada una de ellas 
apostando por su hijo. En teoría, los primos debían ser colegas, no rivales, 
pero todos los cortesanos se sienten presionados para tomar partido. Los 
pretorianos aprovechan la situación. Ponen un bando contra el otro y exigen 
más dinero. 

—A menos que una de las partes sea el Divino Marco, ¿pueden dos 
mortales cualesquiera compartir tanto poder en perfecto equilibrio? Solo con 
que se tambalee un poco la mesa, la moneda que gira sobre ella cae al suelo. — 
Aulo bajó la voz para añadir—: ¿Estaremos delante de unos nuevos Caracalla 
y Geta? 

—¡No, no! La olla hierve a fuego lento, pero no con tanta fuerza como 
para que se derrame el contenido. El verdadero problema de Antonino es su 
vínculo con ese auriga, Hierocles. ¡Qué valor llega a tener ese tipo! Exige 
sobornos a cambio de acceder al emperador y luego no da nada a cambio. 
«Vende humo», dice la gente. Incluso intentó dar órdenes a los pretorianos, 
que le odian. Maesa y la madre del emperador le suplicaron que al menos 
envíe a Hierocles lejos de Roma, pero Antonino se niega a separarse de él. 

—Nerón tenía un hombre del que decía que era su esposo, y otro del que 
decía que era su esposa —dijo Aulo—. Consta todo en Suetonio, tal y como el 
emperador en persona me recordó el otro día. 


—¡Pues tú podrías recordarle cómo acabó Nerón! —replicó Filóstrato—. 
No, no pretendo que acabe igual... pero toca tu fascinum para ahuyentar los 
malos presagios. ¿Y no podría Antonino encontrar otro auriga rubio? 
Hierocles lo maltrata. ¡Es escandaloso! Ninguna de las mujeres de Emesa 
aceptaría que un hombre lo maltratara, pero el emperador parece casi como si 
disfrutara con ello. «Los de Caria tienen la costumbre de pegar a sus esposas», 
dice, y se echa a reír. 

La litera se detuvo. Aulo asomó la nariz entre las cortinas. Habían llegado 
a su destino, el anfiteatro Flavio, donde equipos gigantescos de obreros y 
artesanos trabajaban en la fase final de la reconstrucción y reparación del 
edificio. 

Aulo y Filóstrato bajaron de la litera y rodearon la inmensa estructura, 
contemplando las estatuas nuevas que acababan de instalarse en los nichos, las 
de bronce doradas para que brillaran bajo la luz del sol, las de mármol pintadas 
para que parecieran reales. La gran galería circular constaba de múltiples 
niveles que exhibían valiosas imágenes de dioses y héroes, incluso de filósofos, 
tal y como Filóstrato pudo comprobar encantado. 

En la fachada de la estructura y en las numerosas escaleras y descansillos 
interiores, se habían sustituido la mampostería y el mármol dañados y la 
madera carbonizada. Los obreros estaban concentrados en pulir la piedra y 
lijar la madera, dando los toques finales al enorme proyecto. El incendio que 
había reducido a cenizas la estructura había sido el presagio de la caída de 
Macrino. Y la reapertura, para la que aún faltaban unos meses, marcaría un 
logro importante para Antonino, un presagio de los buenos tiempos que 
quedaban por delante. 

Estaban Aulo y Filóstrato examinando los adornos del lujoso palco 
imperial cuando una figura se acercó corriendo hacia ellos. Era el joven Tito, 
que llegaba jadeante. 

—¿Qué sucede, hijo? —preguntó Aulo. 

—Estaba en el taller, padre, cuando uno de los trabajadores me lo ha 
contado. No sé si es verdad, pero de camino hacia aquí he oído a más gente 
diciendo lo mismo y... 

—+¿Diciendo qué, Tito? —preguntó Filóstrato, que nunca había visto al 
niño tan agitado. 

—Contando un rumor, una historia... Dicen que el emperador y su 
primo, y sus respectivas madres, están en el recinto de la guardia pretoriana y 
que está pasando algo. Un motín, dice la gente. ¡Que los pretorianos están 
descontrolados y se han amotinado! 

Y mientras Aulo y Filóstrato se preguntaban si el rumor sería cierto, un 
sonido como el zumbido de las abejas inundó el amplio recinto del anfiteatro. 
Estaban llegando mensajeros difundiendo la noticia entre los trabajadores. A 
Aulo, aquel sonido le pareció increíblemente similar al murmullo tenso y 


acallado que llenaba el anfiteatro cuando dos gladiadores accedían a la arena y 
el público se preguntaba cuál de los dos acabaría muriendo. Y el pensamiento 
le pareció también un mal presagio. Aulo acercó la mano al fascinum. 

Abandonaron rápidamente el anfiteatro. A los pies del Coloso se había 
congregado una gran muchedumbre. Había comerciantes y marineros, 
sacerdotes y colegiales, mendigos y senadores. Reinaba la confusión. A Aulo le 
parecía asombroso la velocidad con la que las multitudes eran capaces de 
congregarse en aquella ciudad, en un abrir y cerrar de ojos. Era como si la 
ciudad poseyera una mente o un espíritu que alertara a sus habitantes de la 
proximidad de una calamidad o un motivo de celebración. 

Siguieron a la multitud, que no se movía en dirección al Foro, donde 
solían tener lugar tantas grandes reuniones de gente, sino en dirección 
contraria, hacia las calles que serpenteaban por la ladera de la colina Palatina. 
Con los apretujones, los tres se vieron obligados a permanecer juntos. 

—¿Dónde vamos? —gritó Aulo. Algunos se volvieron para mirarlo, pero 
nadie le respondió. Aulo reconoció por fin a un hombre, un mendigo 
desdentado que frecuentaba la calle de los Sandalieros—. ¿Hacia dónde va 
todo el mundo? 

—¡Al Circo Máximo! —gritó el hombre. 

Cuando la gente de alrededor oyó aquel grito, muchos pensaron que era 
una exhortación. Y repitieron la frase: 

—¡Al Circo! ¡Al Circo Máximo! —empezó a gritar todo el mundo. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Aulo. 

—;¡Para ver cómo lo arrastran! —respondió el mendigo, con una risotada. 

La gente empezó también a repetir la frase. 

—¡Vamos a ver cómo lo arrastran! ¡Vamos a ver cómo lo arrastran! 

La muchedumbre se acercó a las entradas del Circo, aplastando incluso a 
gente contra las paredes. A Aulo le habría gustado dar media vuelta, pero no 
tenían otra elección que dejarse arrastrar por la riada. En el interior, mientras 
muchos corrieron hacia la barandilla para poder acercarse al máximo a la pista, 
Aulo guio a Filóstrato y a Tito hacia una fila de asientos en lo alto de las 
tribunas, pensando que así, al menos, podrían alejarse de los empujones. 

—Pero ¿qué está pasando, en nombre de Júpiter? —se preguntó Aulo. 

—¡En nombre de Elagábalo, querrás decir! —gritó un hombre sentado en 
la fila de delante de ellos y mirándolos con lascivia por encima del hombro—. 
¡Mirad, allí está el sacerdote! 

En la pista, un grupo de pretorianos y ciudadanos acababa de levantar en 
alto un cuerpo. Estaba desnudo, cubierto de sangre y lleno de moratones. Era 
el cuerpo de un hombre joven. Al principio, Aulo pensó que el desgraciado 
podía estar todavía con vida, pero la flacidez de la figura cuando fue 
zarandeada indicó que solo podía ser un cadáver. Aulo contuvo la respiración. 
Estaban demasiado lejos para distinguir las facciones. ¿Era el emperador... o 


su primo? Pensar que pudiera ser cualquiera de los dos era espantoso. 

—He oído decir que le han cortado la cabeza a su madre —dijo el hombre 
de la mirada lasciva—. ¡Y que harán lo mismo con él! ¡De tal madre, tal hijo! 

—¡Sí, cortadle la cabeza! —gritó alguien, y aquellas palabras se 
convirtieron en un cántico, repetido por la muchedumbre—. ¡Cortadle la 
cabeza! ¡Aseguraos de que está bien muerto! ¡Cortadle la cabeza! 

El cadáver desnudo desapareció entre la multitud que ocupaba la pista 
hasta que se abrió un hueco y la muchedumbre vitoreó al ver que uno de los 
pretorianos, con una espada ensangrentada en la mano, sostenía una cabeza 
cortada con la otra. Por un instante, y a pesar de la distancia, Aulo vio la cara 
con claridad. El corazón se le encogió en el pecho. Conocía muy bien aquella 
cara después de haberse pasado horas intentando capturarla en mármol. 

—;¡El emperador! —exclamó. 

Un hombre sentado cerca de ellos lo oyó y gritó. 

—Ya no es el emperador, ¿verdad? 

Y la frase fue respondida con grandes carcajadas. 

En la pista, el pretoriano con la espada ensangrentada, sonriendo como un 
actor cómico, se acercó la cabeza cortada a la cara y estampó un beso tosco en 
la boca entreabierta. La multitud rompió a reír. Los pretorianos empezaron a 
lanzarse la cabeza entre ellos, intentando superarse en lascivas e indecentes 
pantomimas, sacando la lengua y besando la boca del fallecido Antonino. Uno 
de los pretorianos se acercó la cabeza a la entrepierna y bamboleó las caderas, 
como si quisiera forzar al emperador muerto a hacerle una felación. 

Las payasadas entretuvieron a la multitud durante un rato, pero pronto el 
gentío inició otro cántico: 

—¡Arrastradlo! ¡Arrastradlo! ¡Arrastradlo por el suelo! ¡Qué dé toda la 
vuelta! 

Llegaron entonces los caballos, tirando de una cuadriga sin conductor. Por 
su extravagante decoración, Aulo reconoció la cuadriga ceremonial que había 
transportado el berilo de Elagábalo hasta su templo, con el emperador guiando 
a los caballos caminando de espaldas. 

Una pareja de pretorianos subió a la cuadriga. El cuerpo decapitado fue 
atado por los tobillos atrás. Uno de los hombres agitó el látigo. El otro 1zó la 
cabeza de Antonino. Los caballos se levantaron sobre las patas traseras y 
empezaron a galopar. 

—;¡Es una lástima que su marido no pueda conducir la cuadriga! —gritó 
alguien. 

Y una voz entre la multitud replicó: 

—Hierocles ha sido el primero en morir. ¡Lo han perseguido como a un 
cerdo asustado y le han clavado una lanza por la espalda hasta que le ha 
atravesado el estómago! Y la mala puta de su madre también ha sido 
masacrada. 


—¿Sabéis quién ha estado de suerte? ¡Zótico, el que no podía empalmarse! 
¡De haber estado aún en la ciudad, los pretorianos le habrían cortado el pene y 
lo habrían estrangulado con él! 

—Pero sí que han perseguido al prefecto de la ciudad y han acabado con 
él. Y con algunos más de esa chusma podrida que pululaba por el palacio. 

La cuadriga siguió recorriendo la pista mientras los espectadores que 
llenaban las gradas lanzaban oleadas de vítores. Y seguía llegando aún más 
gente. 

La cuadriga terminó un giro completo. Los pretorianos detuvieron los 
caballos y desataron el cuerpo. El cadáver mutilado era espantoso. 

—Igual que el cuerpo de Héctor, arrastrado por Aquiles alrededor de las 
murallas de “Troya —murmuró Filóstrato—. Leer lo que escribió Homero... 
no tiene nada que ver con verlo —sentenció, tragando saliva y cerrando la 
mano en un puño para taparse la boca. 

Aulo miró de reojo a Filóstrato, que estaba pálido y evidentemente 
mareado, y luego miró a Tito. ¿Qué estaría pensando y sintiendo en esos 
momentos su hijo, que observaba la escena con los ojos abiertos de par en par? 

—¡Arrojadlo a las cloacas! —gritó alguien. 

—¡No! —gritó otro—. ¡La mierda romana es demasiado buena para ese 
sirio! Arrojadlo al río, como se hace con los criminales ejecutados. ¡Arrojadlo 
al río! 

Aquellas palabras inspiraron un nuevo cántico. 

—¡Arrojadlo al río! ¡Arrojadlo al río! 

Los pretorianos, con la cabeza ensartada en una lanza, arrastraron el 
cuerpo para llevárselo de allí y emprender la marcha en dirección al Tíber. La 
multitud, ansiosa por no perderse detalle, se dispuso a seguirlos. 

—Y a he visto suficiente —dijo Aulo, dando media vuelta. 

Filóstrato, sin retirarse el puño de la boca, asintió. Pero Tito se apartó de 
ellos, dispuesto a seguir a la muchedumbre. 

—¡Vamos, Tito! —dijo Aulo. 

—No, padre. Tengo que ver qué hacen. Tengo que verlo todo. 

Aulo abrió la boca para regañar a su hijo por su desobediencia, pero se 
calló. Tito era un hijo de aquella ciudad. Si tenía estómago para ello, ¿por qué 
no podía ser testigo de la peor cara de Roma? 

— Iré contigo —dijo finalmente. 

Filóstrato negó con la cabeza y se quedó atrás. 

La muchedumbre salió del Circo Máximo, recorrió el valle hasta el final 
del Foro, a los pies de la colina Capitolina, y pasó por delante de la Ara 
Máxima, el altar más grande y más antiguo de Roma, dedicado a Hércules y 
consagrado siglos atrás por los antepasados de los Pinario. De todos los 
horrores que habían presenciado sus antecesores a lo largo de los años, ¿habría 
habido alguno más espantoso que aquel? 


Abriéndose paso entre la multitud que llenaba la orilla del río, y desde una 
distancia considerable, Aulo y Tito vieron cómo los pretorianos cargaban el 
cadáver decapitado hasta el puente sobre el Tíber. Y cómo lo arrojaban, como 
si fuera basura, a las turbias aguas marrones. Desde aquella distancia, el sonido 
del cuerpo al entrar en contacto con el río sonó casi como un eructo, y así fue 
como el Tíber engulló todo lo que quedaba de Marco Aurelio Antonino 
Augusto, de dieciocho años de edad, amo de Roma y emperador de todas sus 
provincias, sumo sacerdote de Elagábalo, nacido como Vario Avito Basiano en 


la ciudad de Emesa. 
ER 


En los días que siguieron, hubo muchos cambios. 

La piedra negra que se decía que personificaba al dios Elagábalo fue 
retirada del templo, cargada en un carro y devuelta a Emesa junto con sus 
sacerdotes, músicos y bailarines. Los diversos objetos sagrados que habían sido 
trasladados al templo de Elagábalo fueron devueltos al lugar que les 
correspondía. El templo fue consagrado de nuevo a Júpiter, el dios máximo. 

En todos los lugares en los que el nombre del fallecido emperador aparecía 
inscrito o escrito, las letras «ANTONINO» fueron tachadas o borradas con 
cincel. “Todo el mundo tenía claro que se había cometido un error al asumir 
que el portador de aquel nombre era hijo de Caracalla, puesto que no había 
exhibido ningún rasgo en común con aquel gobernador legítimo. Se reveló 
entonces que era su primo Alejandro, el hijo de Mamea, el que era en realidad 
hijo de Caracalla y, en consecuencia, el heredero del título de Augusto. 

Alejandro hizo una proclama ordenando que los romanos no se dirigieran 
a él como «dominus», sino como «imperator». 

Despidió de palacio a todos los que animaron, incitaron o participaron en 
la conducta depravada de su primo. Recuperó del exilio a muchos de los que 
habían sido alejados por su primo, incluyendo entre ellos a Ulpiano, el famoso 
jurista. Y mientras que el falso Antonino consideró que el reclutamiento de 
hombres con penes grandes era un proyecto imperial, Alejandro declaró que se 
ocuparía de asuntos de estado más serios y sobrios, como la codificación de la 
ley romana. 

El nuevo emperador no mostraba ningún agrado por pulseras llamativas, 
sino que vestía túnicas blancas sencillas y mantos y togas normales. Vendió 
todas las joyas de su predecesor y destinó las ganancias al tesoro público. Las 
joyas eran para las mujeres, decía. El hombre no tenía ninguna necesidad de 
ellas. 

Debido a su juventud, se designó un consejo integrado por senadores, 
expertos que aconsejarían al emperador en la gestión del imperio, el estado y la 


guerra. Alejandro jamás nombró un nuevo integrante del Senado sin antes 
consultarlo con su consejo de asesores. 

Emulando a Marco Aurelio, Alejandro instaló en sus aposentos privados 
un pequeño santuario consagrado a espíritus guía o lares, como se llamaban en 
latín, aunque él prefería denominarlos demonios, inspirándose en la palabra 
griega. El santuario albergaba estatuas de los mejores emperadores 
divinizados, como Marco, así como de distintos hombres sagrados, destacando 
entre ellos Apolonio de Tiana, tan querido por su abuela Maesa y su fallecida 
hermana, Domna. Algunos decían que conservaba también una imagen de 
Orfeo, el protagonista de muchos textos sagrados, y de los hombres sagrados 
de los judíos, Abraham y Jesús. En el santuario había asimismo un retrato de 
Alejandro Magno, su tocayo, a quien catalogaba como un demonio más 
poderoso incluso que Aquiles. 

Los cánticos sirios, la música desenfrenada y las danzas orgiásticas que 
habían corrompido la religión del estado romano quedaron prohibidos. En su 
lugar, se estableció un tono religioso más sombrío y piadoso, tal y como 
ejemplificó la casi hipnótica proclama que hizo el Senado con motivo de la 
primera visita del emperador a la cámara. La proclama fue repartida por todo 
el Foro y leída en voz alta por pregoneros en todos los rincones de la ciudad: 

«¡Augusto, libre de toda culpa, que los dioses te cuiden! ¡Alejandro, 
nuestro emperador, que los dioses te cuiden! ¡Los dioses te han traído a 
nosotros, que los dioses te preserven! ¡Los dioses te han rescatado de las 
manos del fétido, que los dioses te preserven para siempre! Tú también has 
soportado al fétido tirano, tú también tenías motivos para lamentar que el 
fétido miserable siguiese con vida. Los dioses lo expulsaron para iniciar un 
cambio radical, y a ti te salvaron. El infame emperador ha recibido su justa 
condena. Seremos felices bajo tu gobierno; y feliz se sentirá también el estado. 
El infame emperador ha sido arrastrado por los suelos. El voluptuoso 
emperador ha recibido su justo castigo; ha sido justamente castigado por 
profanar las reliquias sagradas. El juicio de los dioses ha quedado revelado. 
¡Que los dioses concedan larga vida a Alejandro! En ti está nuestra salvación, 
en ti está nuestra vida. ¡Qué disfrutemos de la alegría de la vida, larga vida a 
Alejandro, de la casa de los Antoninos!». 

En el Senado, Alejandro recibió estos elogios completamente solo, sin que 
su madre o su abuela estuvieran presentes para guiarlo. Su primera reforma 
consistió en prohibir la entrada de cualquier mujer en el Senado, bajo ninguna 
circunstancia. Ni Mamea ni Maesa se quejaron por quedar excluidas. 


Lor 


—De hecho, la prohibición fue idea de ellas —le dijo Aulo a su amigo 


Filóstrato un día en el Foro, mientras leían la proclama y conversaban sobre 
los cambios que se avecinaban. 

—Eso imaginaba —replicó Filóstrato—. Me parecía lo más probable. 

—Oh, no, es un hecho demostrado. Me lo confirmó Maesa en persona. 

—¿En serio? 

—Fue durante los primeros días del reinado de Alejandro. Maesa me 
llamó a palacio. Empecé a sudar, pensando que serían malas noticias... el 
pánico se había apoderado de todos nosotros, ¿recuerdas? Me acompañaron 
hasta una pequeña estancia privada. Y me quedé a solas con la abuela del 
nuevo emperador y un esclavo, que estaba allí sujetando una jarra. 

»Y allí, en una mesa, estaba mi busto inacabado de... ¿cómo lo llamamos 
ahora? ¿El falso Antonino? Bueno, da igual, el caso es que Maesa había 
pensado que tal vez podría reconvertirse en un retrato de Alejandro. A veces, 
este tipo de alteraciones pueden funcionar, con un pequeño retoque aquí y 
allá, pero con aquella imagen le dije que me resultaría imposible. ¿Y sabes lo 
que hizo? Cogió el busto de mármol —un objeto pesado para una anciana de 
aspecto frágil—, cargó con él hasta el balcón y lo dejó caer los tres pisos de 
altura hasta que se estampó contra el pavimento. 

»Cuando escuché el impacto corrí a mirar por encima de la baranda. ¡El 
busto no mató de milagro a un par de cortesanos! Los pobres se habían 
quedado allí paralizados, mirando hacia arriba... ¡con una cara que no puedes 
ni imaginarte! El mármol se había hecho añicos. ¡odo mi trabajo destruido 
en un instante! Y cuando Maesa se volvió para mirarme, me pareció ver 
lágrimas en sus ojos. Y entonces me soltó un discurso interminable, típico de 
una beoda. 

»Me dijo: “Y así debe ser con todo lo que tenga que ver con mi nieto 
Vario. Alejandro debe convertirse en todo lo contrario a lo que fue su primo, y 
en todos los sentidos. Patrocinará la religión romana. Defenderá el Senado y 
no permitirá que ninguna mujer entre en ese edificio. Respetará la ley romana 
y a los juristas romanos. Hablará en latín, no en griego, y jamás en fenicio. Y 
lo hablará como un romano, por Júpiter, ¡o sino acabaré estrangulando a ese 
miserable de Filóstrato!”». 

—;Eso no lo dijo! 

Aulo soltó una carcajada. 

—No, claro que no. Pero creo que sus palabras exactas fueron: «El 
miserable ejército de tutores que tengo empleados para que se ocupen de su 
instrucción». Y entonces, pensando que Maesa estaba tan borracha que ni se 
acordaría luego de nuestra conversación, me atreví a preguntarle: «¿Y cuáles 
son los sentimientos de Alejandro con respecto a todas esas cosas que se le 
están exigiendo?». 

—¿ Hiciste eso? ¿Y qué te dijo Maesa? 

—Me dijo: «¡Los sentimientos de Alejandro —y pronunció la palabra con 


desprecio— son irrelevantes! Hará lo que su madre y yo le digamos. Nos 
bastará con recordarle el destino de su primo y su tía para mantenerlo en el 
camino adecuado. Alejandro sabe lo que hay en juego. Hará lo que debe hacer, 
lo que Mamea y yo le digamos que haga». 

—¿Y entonces qué pasó? 

—Pensé que me echaría. ¡Estaba ya listo para irme! Pero bebió un poco 
más de vino e insistió en que yo también lo hiciera... vino aromatizado con 
rosas. «Es lo único que queda en palacio que aún me recuerda a Vario», dijo. Y 
a continuación, dijo algo que me sorprendió de verdad. De hecho, me sigue 
resultando difícil imaginarme que dijese lo que dijo en voz alta. 

—¿Y qué dijo? 

—«La verdadera pesadilla habría sido que Vario y su madre hubieran 
salido vencedores, que hubieran conseguido sobornar a los pretorianos para 
que matasen a Alejandro y Mamea en vez de ser al contrario. De haber sido 
así, Vario y Soemias nos habrían ido hundiendo cada vez más en el pozo. Al 
final, todos habríamos muerto y habríamos dejado Roma sumida en el caos. 
Mi amada hermana Domna se habría sentido decepcionada con todos 
nosotros, se habría avergonzado de nuestro fracaso. Pero con Alejandro hay 
esperanza. No, más que esperanza, hay que creer en su éxito, y lo conseguirá. 
Tal vez sea el emperador más joven de la historia, pero se convertirá en el 
hombre que necesitamos que sea. No le queda otra elección, ni a mí». 

—Ni a nosotros —dijo Filóstrato en voz baja. 
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El emperador y su madre estaban visitando el anfiteatro Flavio, cuya 
restauración se había completado por fin. Maesa no los acompañaba; estaba 
demasiado enferma como para salir de palacio. Bajo el punto de vista de Aulo, 
su hija era una copia de ella, una generación menor y mucho más sobria. 
Mamea vestía un atuendo estrictamente romano. Su sencilla sto/a estaba tan 
pasada de moda que podría incluso haberla lucido Livia, la esposa de Augusto. 

Alejandro hablaba poco, pero Mamea elogio copiosamente a Aulo por su 
trabajo ejemplar. 

—¿Cómo es que un hombre tan competente y válido como tú no está en el 
Senado? Alejandro, quizás deberías añadir a Aulo Pinario a la lista de hombres 
que quieres nombrar senadores. 

El joven asintió vagamente, más interesado por una estatua de Hércules o, 
más concretamente, como observó Aulo, por el ave posada en la cabeza de la 
estatua. Pero un escriba tomó rápidamente nota del comentario de Mamea y a 
Aulo se le aceleró el corazón. ¡Ser senador! Ojalá su padre siguiera con vida 
para verlo. 

Después de la visita de inspección, Aulo y otros hombres implicados en la 
restauración, acompañaron al grupo imperial a palacio, donde iba a celebrarse 
un banquete de celebración. 

Alejandro empezó a animarse en cuanto llegaron a palacio. 

—Madre, ¿puedo enseñarle mis aves a Aulo Pinario? 

—¿Para qué? —dijo Mamea, con mala cara. 

—Podría esculpirlas. 

—¿Hacer esculturas... de aves? Vaya tontería —dijo Mamea—. Pero 
bueno, haz lo que quieras. Tenemos un poco de tiempo antes de que empiece 
el banquete. Voy a ver qué tal sigue tu abuela. 

Alejandro guio a Aulo hacia una parte privada del palacio. En un jardín 
cerrado, habían construido un aviario. Había centenares de aves de todo tipo: 
pavos reales, faisanes, gallinas, patos, perdices y muchísimas palomas. 

—Las que más me gustan son las palomas —dijo Alejandro, cogiendo 
unas semillas y extendiendo la mano para que un par de palomas picoteasen—. 
Son preciosas. Los sonidos que emiten son reconfortantes. Zurean y yo les 


respondo también zureando. 

Hizo una demostración. El joven mostraba mucho más entusiasmo por las 
aves que por cualquier cosa relacionada con el anfiteatro. 

«Otro niño-emperador que sueña con ser otra cosa —pensó Aulo—. Pero 
no actor, ni gladiador, ni Venus, ¡sino que este quiere ser ornitólogo!». 

—Mi abuela no quería que tuviese este aviario —le confesó Alejandro—. 
Una frivolidad, dijo que era. Incluso citó a Marco Aurelio... y no sé qué 
tontería sobre unas codornices. 

—Creo que Marco escribió algo sobre el adiestramiento de codornices 
para luchar. Y lo desaprobaba. 

—¡Como yo! Jamás les haría ningún daño a mis aves, ni las obligaría a 
hacerse daño entre ellas. Pero la verdad es que mi abuela está demasiado 
enferma para imponerse en nada. Mi madre me permitió construir el aviario, y 
yo a cambio le he permitido gastarse una pequeña fortuna en la construcción 
de su ala de estancias privadas. 

Aulo asintió. El tremendo gasto y el lujo extravagante de la nueva 
construcción adosada al palacio se había convertido en tema de chismorreos. 
Los cortesanos la conocían como el ala de Mamea, pero los graciosos del Foro 
le habían puesto otro nombre: «El ala mamaria, donde el bebé Alejandro 
chupa las tetas de su mamá». 

—Has esculpido a mucha gente, ¿verdad? —preguntó Alejandro—. Y has 
visto gente de todo tipo. ¿Te parezco sirio? 

Aulo se quedó sorprendido y no respondió. 

—Sé que tengo acento sirio, pero ¿parezco sirio? 

La sincera petición de opinión por parte del chico le resultó a Aulo 
extrañamente conmovedora. Y era evidente que debía darle la respuesta 
correcta. 

—En absoluto, emperador. 

—Tienes un hijo, ¿verdad? ¿Cuántos años tiene? 

—Tito es algo más joven que tú. Trece años. 

—¿Y lucha? A lo mejor podríamos luchar juntos de vez en cuando. Dice 
mi madre que es el único ejercicio digno de un joven romano. Marco Aurelio 
luchaba, ¿lo sabías? 

—Sí. Y, de hecho, mi abuelo era el que luchaba con él. 

—¿De verdad? 

—Me temo, sin embargo, que a Tito no le va mucho la lucha. Le encantan 
los libros, sobre todo de historia. En este sentido, se parece al Divino Marco. 

—Todos mis entrenadores son más corpulentos y mejores que yo, de 
modo que si alguna vez gano, es porque me dejan hacerlo. Apenas conozco a 
chicos de mi edad. Vario era mayor, claro... 

A Aulo le sorprendió que el joven mencionara a su primo. Alejandro se 
percató de su expresión. 


—La gente piensa que lo odiaba, pero no. La verdad es que no. Estuvo 
mal por su parte intentar asesinarme, pero creo que fue más bien idea de su 
madre. En una ocasión intenté luchar contra Vario, hace mucho tiempo, 
cuando vivíamos en Emesa. Pero cuando empezamos a forcejear, comprendí 
que él... estaba pensando en otra cosa... —Frunció el entrecejo y se 
estremeció —. Lo dejo, ya sé que no hay que hablar de él. Lo que a mí me 
gustaría es ser como Marco Aurelio. No solo en lo de la lucha. Y también 
como Alejandro Magno. Por eso adopté su nombre, aunque haya senadores 
que piensen que no está bien por mi parte haber elegido un nombre griego. 
Mi madre cree que debería añadirle Severo, llamarme Severo Alejandro, para 
de este modo incluir a mi abuelo, ¿y por qué no? También fue un guerrero 
valiente. Los admiro a todos. Septimio Severo humilló a los partos. Marco 
salvo el imperio romano. ¡Y Alejandro conquistó el mundo entero! 

El chico parecía tener el carácter apacible de Marco, pensó Aulo, pero 
¿llegaría algún día a poseer su intelecto y su sabiduría política? ¿Y existía algún 
motivo, además de su nombre, para pensar que podría llegar a tener el ingenio 
militar de Alejandro, o de Severo, si acaso? Si su reinado duraba, lo más 
seguro era que en un momento u otro acabara habiendo guerra en una frontera 
o la otra, sino en ambas. 

—Ha dicho mi madre que era una tontería pedirte que esculpieras mis 
aves. Pero ahora que el anfiteatro está acabado, tengo en mente otro proyecto 
para ti. Un proyecto grandioso. En el foro de Nerva hay una zona con espacio 
para algunas estatuas... estatuas colosales, me gustaría que fueran, de los 
mejores emperadores, y columnas de bronce grabadas con todas sus hazañas y 
logros. ¿Serías capaz de llevar a cabo un proyecto de este calibre? 

—Por supuesto, emperador. Sí, claro. 

Aulo oyó en su imaginación el delicioso y reconfortante sonido de una 
lluvia de monedas. No solo se convertiría pronto en senador sino que además 
acababa de recibir del emperador en persona la promesa del futuro patrocinio 
imperial, con lo que mantendría el taller ocupado y la prosperidad de los 
Pinario. Lo único que faltaba era que el joven Tito decidiese dejar un poco de 
lado los libros y mostrar más interés por el negocio familiar. 

A continuación, Alejandro le enseñó a Aulo otra cosa que muy pocos 
habían visto: su santuario privado de espíritus guía. En un silencioso y 
escasamente iluminado nicho, Aulo descubrió un busto de Marco Aurelio, una 
estatua de Apolonio de Tiana y... 

De pronto, Alejandro se dio cuenta de que las puertas de un armario 
estaban abiertas y corrió a cerrarlas, pero no sin que antes Aulo viera de refilón 
el objeto que contenía. Era una pequeña réplica del betilo venerado como 
Elagábalo. Alejandro, aturullado, cerró por completo las puertas del pequeño 
armario. 

El chico seguía venerando la piedra, pero prefería que no lo supiera 


nadie... ¿y acaso se le podía culpar de ello? 


le 


El banquete fue elegante pero contenido, gestionado de un modo totalmente 
contrario a como lo habría celebrado el falso Antonino. Entre los invitados, 
vio Aulo, no estaban solo hombres relacionados con la restauración del 
anfiteatro, sino también diversos funcionarios de alto rango de palacio. 

Después de varios platos hubo un intermedio y todo el mundo fue invitado 
a pasar a una galería que dominaba una arena de forma rectangular. Aulo 
había oído hablar sobre aquel espacio pero no lo había visto nunca. Allí, 
generaciones de emperadores y sus invitados habían presenciado encuentros 
privados de gladiadores, exhibiciones de animales y otras diversiones. 

Alejandro fue el encargado de presentar la sesión de entretenimiento. 
Recitó el texto de memoria, como un colegial. Y Aulo no pudo evitar fijarse en 
su marcado acento sirio. 

—Bajo mi gobierno y en mi nombre, no se tolerará jamás el soborno, ni las 
falsas acusaciones, ni artimañas de ningún tipo por parte de miembros o 
servidores de la casa imperial. Y eso incluye a Verconio Turino, que hasta hace 
poco fue un cortesano de confianza pero que se ha revelado como un 
«vendedor de humo» avaricioso y totalmente carente de escrúpulos. ¡Traed a 
Verconio Turino! 

Se abrieron las puertas que daban acceso a la arena. El malhechor fue 
conducido al centro del espacio y atado a un poste. Sacaron entonces balas de 
heno y antorchas encendidas. Al principio, y conteniendo la respiración, Aulo 
pensó que estaba a punto de presenciar cómo quemaban a un hombre vivo, un 
castigo que no se veía desde tiempos de Nerón, cuando se infligió a los 
cristianos que incendiaron Roma incluyendo, según la leyenda familiar, a un 
Pinario cristiano. 

Alejandro siguió hablando. 

—;¡Que el vendedor de humo sea castigado con humo! 

Prendieron fuego a las balas de heno. Y las rociaron con agua para que 
desprendieran humo. Y a continuación, con piezas largas de lona, dirigieron el 
humo hacia Turino. El hombre atado al poste empezó a toser y a respirar con 
dificultad, a boquear y resoplar. Quedó engullido por el humo, invisible para 
todo el mundo, pero su sufrimiento seguía oyéndose. Había tanto humo que 
muchos de los que ocupaban la galería también empezaron a toser. El 
espectáculo siguió un rato, hasta que las llamas se apagaron, el humo se 
dispersó y el vendedor de humo apareció derrumbado contra el poste, muerto 
por asfixia. 

El público se quedó horrorizado. La ejecución tenía como claro objetivo 


establecer un duro ejemplo y advertir a todos los presentes. Incómodos, 
algunos aplaudieron y un solo hombre se aventuró a gritar: 

—¡Bien hecho, emperador! ¡Bien hecho! 

Alejandro sonrió, satisfecho consigo mismo. Mamea también parecía 
satisfecha. Era la última del linaje de las mujeres de Emesa, pensó Aulo, y de 
todas ellas, la más poderosa. Qué largo y complicado camino había atravesado 
Roma, desde el gobierno del Divino Marco hasta el triunfo de Mamea. 
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El primer día del año, Tito Pinario, de treinta y ocho años de edad, vivía en 
una de las casas más grandiosas, antiguas y famosas de Roma: la llamada Casa 
de los Espolones, en su día propiedad de Pompeyo el Grande, Marco Antonio 
y diversas celebridades posteriores. 

Había quien decía que el nombre derivaba de la decoración que Pompeyo 
había instalado en el amplio vestíbulo: espolones de bronce de barcos pirata 
que había capturado en batalla, objetos aterradores, a menudo de formas 
fantasiosas, ideados para el mortal objetivo de embestir y destrozar otros 
barcos. De ser así, trescientos años después de Pompeyo, en el vestíbulo no 
quedaba ni rastro de aquellos espolones. 

Y aquel día de Año Nuevo, acompañaba a Tito Filóstrato, que seguía 
fuerte y con buen estado de salud a pesar de haber llegado ya a los setenta. 
Había estado una temporada ausente de Roma, retirado en Atenas, pero había 
vuelto para ayudar a Tito en un encargo muy especial del nuevo emperador. 

—Una historia de los mil años de Roma... ¡una idea espléndida! —dijo 
Filóstrato—. Mucho después de que los juegos y las procesiones que 
acompañen la celebración del Milenario caigan en el olvido, este libro seguirá 
vivo, quizás incluso mil años más. 

—Es evidente que la obra, una vez terminada, no será enteramente mía, ni 
siquiera en su mayoría —dijo Tito—. Investigaré y escribiré únicamente la 
sección final, que comienza en el mismo momento en que se inicia mi vida, 
con el reinado de Severo Alejandro. El emperador se lo encargó de entrada a 
un erudito llamado Cayo Asinio Cuadrado, que escribió la mayor parte del 
texto, en griego, antes de morir. “Tal vez la tensión de escribir sobre el falso 
Antonino fue lo que acabó con él. 

— AL menos te ahorrarás tener que escribir ese capítulo —dijo Filóstrato. 

—La tarea que tengo ante mí consiste en completar el trabajo y, 
sirviéndome del mismo estilo brioso que utiliza Cuadrado, escribir el relato de 
los últimos veinticinco años del modo más sucinto posible. Revisaré y editaré 
también la obra de Cuadrado —los primeros novecientos setenta y cinco años 
— y llevaré a cabo la traducción al latín, para que puedan aparecer ediciones 
simultaneas en zonas de habla griega y latina del imperio. Llevo meses 


trabajando sin parar, pero la fecha de entrega se acerca: Millennium debe estar 
terminado antes de abril, cuando tengan lugar los Juegos del Milenario. Poseo 
una biblioteca excelente y un equipo competente de escribas y secretarios que 
me ayudan, pero incluso así, el objetivo estaba empezando a parecerme 
imposible... hasta ahora. Con tu ayuda, Filóstrato, y con la colaboración de 
los escribas de tu séquito, creo que tal vez podré cumplir con la fecha de 
entrega y evitar de este modo la ira del emperador. 

—«¿Se enfurece con facilidad nuestro emperador? No lo conozco, y en 
Atenas no es que se hable mucho sobre él. 

—No sé qué pensar de él, te lo digo con franqueza. A pesar de su nombre 
griego, es el hijo de un jefe tribal árabe, aunque su padre no era un bandolero, 
como dicen algunos. Su familia es árabe, habla el latín con un acento muy 
marcado, pero todos son ciudadanos romanos. Nació y se crio no muy lejos de 
Damasco, en un pueblo diminuto con nombre impronunciable... parece la tos 
de un viejo resfriado. 

—¿Chahba? 

—¡Veo que te resulta muy fácil pronunciarlo! Pero le ha cambiado el 
nombre, por supuesto, poniéndolo uno en su honor: Filipópolis. Y ha 
mejorado el lugar con un teatro, unos baños e incluso un arco de triunfo, todo 
en su honor. Supongo que ese lugar, perdido en medio del desierto, debe de 
parecer como un sueño, o quizás como una pesadilla, puesto que todo está 
construido con basalto negro local. 

—La verdad es que todo me parece típicamente romano, a su manera, 
claro —dijo Filóstrato con una sonrisa picara. 

—Monomaniaco, querrás decir. Y monoteísta, también, lo cual es 
inequívocamente no romano. 

—¿Monoteísta? —Filóstrato puso mala cara—. Una palabra feísima. ¿La 
has acuñado tú? ¿Qué puede significar? ¿Que un hombre solo puede ver un 
dios? Qué triste para él. ¿O que adora a un solo dios e ignora a todos los 
demás? Eso sería temerario. ¿O significa que una persona cree, literalmente, 
en que existe y solo ha existido un solo dios? 

—Tal vez se trate de una característica que se transmite por sangre —dijo 
Tito—. Puesto que todo este asunto de «un solo dios» parece originarse entre 
ciudadanos del extremo oriental del imperio: el falso Antonino de Emesa con 
su Elagábalo, los judíos con su Yahvé, los cristianos con su Jesús. ¿Sabías que 
Filipo se relaciona con cristianos? Los he visto por palacio. 

—Pero Filipo honra a todos los dioses, eso es seguro. Es Pontífice 
Máximo. Toda la religión del estado depende de él. 

—Por supuesto. Tenemos el ejemplo del falso Antonino para demostrar 
qué sucede si un emperador rechaza ese deber. —Tito se estremeció, 
reviviendo por un instante la horripilante escena que presenció siendo niño en 
el Circo Máximo. En sus pesadillas, aún escuchaba a veces el cántico: 


«¡Cortadle la cabeza! ¡Cortadle la cabeza! ¡Aseguraos de que está muerto!»—. 
Sí, me alegro de que ese capítulo de la historia ya esté escrito. 

—Mamea también hizo cierto caso a los cristianos —dijo Filóstrato—. 
Cuando viajó a Oriente con Alejandro para hacer la guerra contra los persas, 
accedió a reunirse con un cristiano llamado Origenes, en Antioquía. Me 
escribió una larga carta al respecto. Pero no quedó muy impresionada: «Su 
insípido Jesús jamás suplantará a nuestro amado Apolonio de Tiana», me dijo. 

—La biografía de Apolonio está realmente mejor escrita —dijo Tito, y 
Filóstrato sonrió por el cumplido—. Lo digo en serio. ¿Has probado alguna 
vez a leer lo que llaman «biografías» de Jesús? Están escritas de pena. Pero 
cierto es que pocos autores pueden llegar a la altura de tu dominio del griego. 
Y la Vida de Apolonio es tu obra maestra. 

—Y estoy seguro de que Millennium será la tuya. 

—¡No seas absurdo! El griego de Cuadrado te horrorizaría, pero sé que 
debo resistir el impulso de reescribirlo en su totalidad. No disponemos de 
tiempo. Debemos ir avanzando. 

—Disponemos de las herramientas necesarias para llevar a cabo la 
investigación —dijo Filóstrato, entrando en la primera de las muchas 
habitaciones de la Casa de los Espolones reconvertidas en una amplia y bien 
surtida biblioteca. 

—Sí, la biblioteca es la razón por la que Filipo me permite vivir aquí, para 
tener fácil acceso a todos estos libros. Antes de que el estado romano tomara 
posesión de la casa, sus últimos propietarios fueron los Gordiano, claro está. 
El padre, ya mayor, era uno de los ciudadanos más ricos del imperio y su hijo 
reunió una biblioteca asombrosa, más de sesenta mil volúmenes, según el 
bibliotecario jefe. La verdad es que todo el personal que trabaja aquí conoce a 
la perfección la biblioteca. Jamás habría podido localizar nada sin ellos. Dicen 
que es la colección de libros más extensa de toda la historia de Roma. Aquí 
hay de todo, desde Herodoto hasta Herodiano, y todas las memorias, desde las 
de Sila hasta las de Septimio Severo. 

—Desde Severo, nadie ha reinado tanto tiempo como para poder escribir 
unas memorias —dijo Filóstrato, pensativo—. Severo Alejandro gobernó siete 
años, igual que el tercer Gordiano. Pero ambos murieron tan jóvenes... 

—Sí, lo sé, y tendré que escribir sobre ello, sobre el desagradable final de 
Alejandro y su madre, luego sobre el gigante bárbaro, Maximino el Tracio, 
después sobre los dos primeros Gordiano, padre e hijo, a continuación sobre 
los pobres Pupieno y Balbino, que desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, 
y luego sobre el tercer Gordiano, el niño emperador, que reinó durante seis 
años y que nos lleva hasta Filipo... y el Milenario de Roma. 

—Supongo que —dijo Filóstrato con cautela—, tratando como estás 
tratando los acontecimientos a partir del recuerdo de todo lo que has vivido, te 
verás obligado a adoptar un determinado... punto de vista. 


—Te refieres a que deberé adaptar la narración al gusto del emperador, 
entiendo. 

—Dicho sin rodeos, sí. 

—Hay acontecimientos que son problemáticos, efectivamente. Pero no 
tengo ninguna intención de escribir falsedades. Cuando surge alguna 
controversia o alguna situación embarazosa, simplemente la esquivo. ¿Qué fue 
lo que dijo Beroso? «En caso de duda, prescinde de ella». 

—Pero Beroso se refería a palabras grandilocuentes o excesivamente 
oscuras, no a hechos inconvenientes. 

— Incluso así, confío en que Millennium sea, sino una obra maestra, sí al 
menos algo de lo que pueda sentirme orgulloso y de lo que tú también puedas 
sentirte orgulloso. En cualquier caso, de momento vivo en una casa 
maravillosa y tengo a mi lado un amigo maravilloso dispuesto a ayudarme. Y 
esta maravillosa biblioteca a mi disposición, al menos hasta que acabe el libro. 
Si a Filipo le gusta, tal vez pueda quedarme aquí. 

—Podrías acabar convirtiéndote en el historiador de la corte y Filipo en tu 
mecenas imperial, igual que Domna fue mi mecenas. 

—«¿Por qué no? 

«Siempre y cuando Filipo dure mucho más», pensó Filóstrato. Desde 
Severo Alejandro, ningún emperador había reinado mucho tiempo; Gordiano 
el joven había sido el que más había durado, y había reinado solo seis años. El 
imperio era como un barco inestable que se estremecía en medio de la 
tormenta. Y junto con la amenaza incesante de los bárbaros en las fronteras, 
las insurrecciones y las guerras civiles dentro del territorio del imperio se 
habían convertido en algo habitual. Había muchos generales y gobernadores 
provinciales ambiciosos, dispuestos y ansiosos por destronar a Filipo y ocupar 
su lugar. El único pensamiento positivo sobre la situación era que en un 
mundo tan turbulento como aquel, gente de todo tipo recurría cada vez más a 
la sabiduría y el consuelo que brindaba Apolonio de Tiana. 

—La casa es preciosa y la biblioteca magnífica —dijo Filóstrato—. Fue 
una tragedia que la finca de tu familia en el Esquilino quedara destruida por el 
gran incendio. 

—Sí. ¿Puedes creer que ya hayan pasado diez años? Nuestra propiedad en 
Roma reducida a cenizas. La casa, el taller... y varios artistas y artesanos 
atrapados en su interior. Además de... —«Mi padre», habría querido decir, 
pero se quedó sin aliento y se interrumpió. El recuerdo seguía resultándole 
demasiado doloroso—. La vida no ha sido fácil desde entonces. El incendio 
aparecerá en el libro, por supuesto, así como el caos previo que lo provocó: la 
lucha en las calles, los saqueos, los incendios provocados. Fueron días terribles. 
Tuviste suerte de no estar aquí. 

—Desde que he llegado he visto muchos recordatorios del incendio: 
edificios que siguen en ruinas, solares vacíos llenos de malas hierbas. Aunque 


también he visto muchas construcciones recientes. 

—El joven Gordiano se mantuvo ocupado reconstruyendo casas, baños y 
acueductos. Por eso no construyó ningún monumento. Y Filipo ha hecho lo 
que ha podido para limpiar los templos, reparar los baches y repintar las 
estatuas, para que la ciudad luzca con el mejor aspecto posible con motivo de 
su Milenario. Su proyecto más grandioso ha sido la restauración del gran lago 
navegable que creó Augusto en el otro lado del Tíber, tan grande que incluso 
tiene una isla en el medio. Las celebraciones del Milenario incluirán 
gladiadores que representarán los combates navales más famosos: Pompeyo 
contra los piratas, Augusto contra Antonio y Cleopatra en Accio, y muchos 
más. 

—Imagino que algunos de los participantes acabarán encontrando la 
muerte en estas falsas batallas —dijo Filóstrato. 

—Por supuesto. Ahora no estás en Atenas, amigo mío. Esto es Roma. 


Aquella noche, como sucedía a menudo, Tito soñó con el incendio. El sueño 
no seguía ninguna narrativa concreta ni acontecía en un lugar concreto. Sino 
que todo era confusión, humo asfixiante, fuego abrasador. 

Se despertó empapado en sudor frío. A oscuras, recorrió la casa hasta el 
balcón que dominaba el anfiteatro Flavio y el Coloso, con su corona de rayos. 
La ciudad parecía curiosamente irreal bajo la luz de la luna llena, carente de 
color e inquietantemente tranquila en la gélida noche invernal, con el silencio 
roto tan solo por los ladridos de un perro que resonaban desde algún rincón de 
la Subura. 

Tito pensó en la tarea que tenía ante él: contar la historia de un tiempo y 
un lugar que conocía por propia experiencia. Pero en el relato no debía 
aparecer ni el menor indicio de sí mismo ni de su padre, la persona, sin lugar a 
dudas, más importante de su vida. La historia era realmente una cosa curiosa, 
pensó Tito, por todas las cosas que obviaba. Era como una obra de teatro con 
solo un puñado de actores, cuando el argumento implicaba grandes 
multitudes. 

El incendio aparecería en el relato, así como la devastación que había 
causado, pero la tremenda cicatriz que había dejado en su existencia, la muerte 
de su padre, no sería mencionada. 

Regresó mentalmente al lugar donde debía empezar su relato, el reinado 
del joven Severo Alejandro y su madre, Mamea. (Cómo incluir el papel de 
Mamea en la historia suponía un reto muy especial, puesto que las mujeres no 
aparecían mencionadas prácticamente nunca). Bajo aquel reinado, la situación 
había transcurrido sin incidentes durante unos años, hasta que había llegado el 


desafío por Oriente: una nueva y agresiva dinastía de persas al mando del 
imperio parto, conocido a partir de aquel momento como imperio persa. El 
joven Alejandro, con vanidad, creía haberse convertido en una copia razonable 
del Divino Marco —¿acaso la estabilidad del estado no era prueba suficiente 
de ello.— y consideró que con la amenaza persa se presentaba ante él la 
oportunidad de imitar a sus dos tocayos, Alejandro Magno y Septimio Severo. 
Y como Severo se había llevado a Domna en campaña y la llamaba la Mater 
castrorum, Alejandro decidió llevarse también a su madre. Había quien hacía 
chistes diciendo que el emperador seguía mamando del pecho de su madre, 
pero Alejandro pensó que sus éxitos en el campo de batalla silenciarían todas 
las burlas. 

Los resultados, sin embargo, fueron variados. Un ataque por tres frentes al 
imperio enemigo acabó con un ejército romano aniquilado, un segundo 
ejército devastado y el tercero (al mando del emperador) incapaz de atacar 
cuando surgió la oportunidad de hacerlo. Pero con todo y con eso, se alcanzó 
un acuerdo de paz y Alejandro se apresuró a volver a Roma para celebrar un 
triunfo. 

Después los problemas llegaron por parte de la némesis del Divino Marco: 
los germanos. Cuando los soldados que habían combatido contra los persas 
regresaron a sus casas, en la frontera norte del imperio, las encontraron 
incendiadas, saqueadas y a sus esposas, violadas. Alejandro y su madre se 
desplazaron rápidamente al norte, pero cuando Alejandro decidió ofrecer 
pagos a los germanos en vez de luchar contra ellos, el resentimiento entre las 
filas se intensificó y las tropas se declararon leales a un nuevo emperador. 

Maximino el Tracio no podía ser más distinto a Alejandro. Era un hombre 
enorme —había quien decía que era anormalmente alto, como si su cuerpo no 
hubiera dejado nunca de crecer—, feo de mirar, fácil de enojar y de muy baja 
cuna. Algunos decían incluso que era un bárbaro, pero era simplemente un 
tracio provinciano, con modales toscos y escasa formación fuera del ejército, 
donde había destacado como soldado. 

A centenares de millas de Roma, en el puesto de avanzadilla situado más 
al norte del imperio, en una ciudad llamada Maguncia (en honor a un dios 
bárbaro), las tropas rebeldes se cernieron sobre Alejandro. El emperador —de 
veintiocho años de edad—, su madre y los pocos oficiales y guardias que 
habían permanecido leales a ellos fueron atacados en su tienda y asesinados. 
Severo Alejandro había reinado trece años. 

Una vez más, fueron soldados, y no senadores, los que eligieron al nuevo 
gobernador de Roma. Presentado como un hecho consumado, el Senado no 
tuvo más remedio que nombrarlo emperador. 

Maximino el Tracio libró agresivamente la guerra contra los germanos y ni 
siquiera se tomó la molestia de visitar Roma. El escaso soporte que tenía en el 
Senado se esfumó en cuanto empezó a dar órdenes de matar a senadores (a los 


que calificaba de traidores) y hacerse con sus propiedades. 

Una conspiración contra el “Tracio era inevitable. Pronto se formó una 
facción secreta que apoyaba a los dos Gordianos, padre e hijo, hombres ambos 
de impecable pedigrí como senadores al servicio del estado, inmensamente 
ricos, tremendamente cultos y populares entre la ciudadanía romana gracias a 
los muchos espectáculos de gladiadores y otros festivales que habían 
patrocinado para la ciudad. Los dos Gordianos vivían lejos de Roma, al otro 
lado del mar, en Cartago (donde también eran muy populares), gestionando la 
provincia de África, con Gordiano el anciano, de ochenta años de edad, 
actuando como gobernador y su hijo como legatario. En Roma, los Gordiano 
eran los propietarios de la Casa de los Espolones, en la que Tito vivía 
actualmente y cuya biblioteca lo acompañaba a diario. 

En Roma, el Senado negó el imperio a Maximino el Tracio y declaró 
coemperadores con poderes equivalentes a Gordiano y su hijo y, a partir de 
aquel momento, esperó con impaciencia su llegada con tropas desde África 
para proteger la ciudad contra el asalto inevitable de Maximino el Tracio. 

Pero, inesperadamente, las tropas africanas resultaron ser leales a 
Maximino el Tracio y no a los Gordianos. El pueblo de Cartago se sublevó 
para apoyar a los Gordianos y tomó todas las armas que fue capaz de 
improvisar, pero la gente de a pie no era rival para los soldados. Los 
Gordianos quedaron sitiados en Cartago. El hijo murió en combate. El padre 
se suicidó. Su reinado como emperadores duró solo veintidós días. 

En Roma cundió el pánico. Los Gordianos habían muerto antes incluso 
de llegar a la ciudad y Maximino el Tracio, el temido emperador bárbaro, 
marchaba hacia Roma. Se presagiaba un baño de sangre. 

Puesto que los senadores ya habían mostrado sus cartas, el día de los idus 
de marzo (una fecha con mala suerte, al parecer de algunos), los senadores 
votaron una declaración de guerra contra Maximino el Tracio. Y eligieron dos 
hombres de entre sus filas para que reinaran como emperadores conjuntos, tal 
y como habían decidido con los Gordianos. Tan equivalentes serían sus 
poderes, que ambos serían incluso Pontífice Máximo, un título sagrado que 
sería compartido por vez primera en la historia. Igual que había sucedido con 
los Gordianos, ambos hombres poseían un pedigrí impecable, uno con más 
experiencia militar y el otro con más experiencia en la administración civil. Se 
llamaban Balbino y Pupieno. 

Tito recordaba bien la excitación de la que había hecho gala su padre 
cuando se anunció que Pupieno había sido seleccionado como emperador. Era 
un primo lejano que se había criado en las afueras de Roma, en casa de un 
pariente de Tito, del clan de Tibur de los Pinario, que fue nombrado por 
Pupieno prefecto de la ciudad. «Es un gran día para los Pinario —le había 
dicho Aulo a su hijo—. Mientras nuestro primo Pupieno sea emperador, 
siempre tendremos un amigo en palacio, sobre todo teniendo en cuenta que 


un Pinario gestiona la ciudad como prefecto». 

Pupieno y Balbino, siempre y cuando pudieran defenderse del Tracio y sus 
aliados, prometieron un retorno a lo que muchos consideraban una edad de 
oro, el reinado del Divino Marco. Ambos emperadores eran grandes 
admiradores y emuladores de Marco y su predecesor, Antonino Pío, que sin 
lugar a dudas eran los hombres más sabios y más bondadosos que habían 
gobernado Roma. Igual que Pío, estaban alcanzando ya la ancianidad (Balbino 
tenía más de sesenta años y Pupieno era septuagenario) y cabía esperar que, 
llegado el momento, pasaran el trono a hombres que lo merecieran por 
méritos y no por consanguineidad. Incluso el Divino Marco había cometido 
un error al disponer que fuera su hijo quien lo sucediera. 

Pupieno fue enviado al norte con un ejército con el objetivo de detener al 
Tracio antes de que entrara en Italia. La ciudad pasó un tiempo conteniendo 
la respiración, a la espera de noticias, dividida entre la esperanza y el miedo. 

Y entonces surgió un nuevo problema. 

Alentado en parte por una facción de senadores que habían favorecido a 
los Gordianos, en parte por el sentimentalismo perverso del populacho, y en 
parte por la guardia pretoriana (celosa de que el Senado hubiera recuperado la 
prerrogativa de elegir emperadores), surgió un movimiento de masas que 
defendía que solo alguien con la sangre de los Gordiano podía suceder 
legítimamente a los emperadores fallecidos en África. El nieto mayor de los 
Gordiano vivía en Roma y fue el elegido. A pesar de que el chico no llevaba 
por nombre Gordiano, los que lo apoyaban decidieron llamarlo así. Tenía solo 
trece años de edad, y sería el emperador más joven de Roma. 

Los defensores del joven Gordiano lo pasearon en hombros y se 
manifestaron con él en el Foro mientras en el Senado los senadores debatían 
qué hacer. Aulo Pinario estuvo presente en aquella sesión. Tito, que tenía 
entonces veintiocho años de edad y no era aún senador, obtuvo permiso para 
entrar y observar, una ruptura técnica del protocolo que quedó totalmente 
ignorada gracias al caos reinante. Y del mismo modo quedó ignorada la ley 
que estipulaba que en la cámara nadie podía portar armas. El estado de la 
ciudad era tan precario que muchos senadores llevaban dagas para su 
protección personal sin disimularlo en absoluto. 

Después de un agrio debate, se decidió que Balbino y Pupieno seguirían 
siendo Pontífices Máximos y conservarían el título de Augusto, o emperador 
de más edad, mientras que el joven Gordiano sería nombrado César, o 
emperador de menor edad, y heredero. Rodeado por sus apoyos en el Senado, 
Gordiano fue admitido en la Cámara. Al verlo, Tito no pudo evitar pensar en 
lo joven que era el chico y en lo abrumado que estaba. 

Pero entonces, un grupo de pretorianos desarmados, recelosos de los 
senadores y temiendo que el chico pudiera sufrir algún daño, entró a la fuerza 
en el edificio. Dos senadores, tremendamente agitados por el debate previo, se 


sintieron ultrajados al ver a los pretorianos en la cámara, corrieron hacia ellos y 
los atacaron con cuchillos, apuñalando a dos de ellos en el corazón. Los dos 
soldados cayeron muertos a los pies del altar de Victoria. El joven Gordiano 
vio la escena muy de cerca y se quedó horrorizado. Tito vio también a los 
asesinos y le embargó un miedo gélido, el presentimiento de que acababa de 
suceder algo realmente espantoso, un horror que a buen seguro iría mucho 
más allá de la muerte de dos soldados imprudentes en manos de dos senadores 
también imprudentes. Recordaba con claridad cómo había tocado el fascinum 
que llevaba colgado al cuello y que le había entregado su padre al vestirse con 
la toga de adulto. 

Ahora, diez años después, y mientras observaba la ciudad iluminada por la 
luz de la luna y recordaba el desastre que siguió a los asesinatos en el Senado, 
Tito volvió a acariciar el amuleto. 

Los pretorianos desarmados huyeron de la cámara. Y en la escalinata del 
Senado, los senadores mostraron sus dagas ensangrentadas y arengaron a la 
muchedumbre, proclamando que acababan de matar a dos enemigos del 
estado romano. Acusaron a los pretorianos de una conspiración para 
apoderarse de la ciudad y masacrar a los ciudadanos en nombre del temido 
Maximino el Tracio. La volátil muchedumbre, influida por los discursos, puso 
rumbo enfurecida hacia el campamento de los pretorianos. Los únicos 
arsenales de armas de la ciudad estaban en los barracones de los gladiadores. Y 
después de hacerse con esas armas, la muchedumbre liberó también a los 
gladiadores, que se sumaron al sitio del campamento fortificado de los 
pretorianos. Cuando el suministro de agua quedó cortado, los pretorianos 
salieron del recinto, armados y desesperados. Y hubo una horripilante masacre 
de ciudadanos. 

Lo que siguió fue el caos total, días de luchas callejeras entre el pueblo de 
Roma y los pretorianos, inferiores en número pero perfectamente entrenados. 
Los criminales aprovecharon el desorden para robar, violar y asesinar con 
impunidad. El emperador Balbino se mostró impotente para controlar la 
situación. Y seguían sin llegar noticias relacionadas con el intento de Pupieno 
de contener al Tracio. 

Parecía que la fortuna de la ciudad no podía alcanzar niveles más bajos, 
hasta que estalló el incendio. 

Independientemente de que prendiera de forma accidental o fuera 
deliberadamente iniciado por los soldados (como algunos afirmaban), el fuego 
se descontroló con rapidez. Una franja enorme de la ciudad quedó consumida, 
concentrada en las zonas residenciales más pobres, donde grandes edificios de 
madera estaban apiñados los unos contra los otros. 

El fuego consumió asimismo la casa de los Pinario, además del taller, 
acabando con la vida de la mayoría de esclavos y artesanos. El padre y la madre 
de Tito perecieron también por causa del incendio. Salvaron la vida la esposa 


de Tito y sus dos pequeños, su hijo, Cneo, y su hija, Pinaria. 

Desde el balcón de la Casa de los Espolones, contemplando la ciudad 
iluminada por la pálida luz de la luna, se observaban aún entre las sombras 
grandes zonas destruidas, heridas abiertas en el paisaje de la ciudad. La 
desesperación embargó de repente a Tito. ¿Cómo haría para poder escribir 
sobre aquellos días tan terribles? Había sido la peor época de su vida. Aquellos 
días seguían obsesionando sus pesadillas. 

Dada la brevedad de cada capítulo en los mil años de historia, bastaría con 
unas pocas palabras, y cuantas menos mejor. Pero ¿no sería aquella brevedad 
deliberada un insulto a los muertos? ¿No quedarían su humanidad y su 
sufrimiento deshonrados por una glosa superficial que hablase solo de pasada 
de aquella catástrofe inmensa, dejando sus nombres sin registrar, sus destinos 
sin examinar, su suerte individual completamente olvidada? 

Inconscientemente, Tito acercó la mano al fascinum que llevaba colgado 
sobre el pecho. El día que el fuego consumió la casa no lo llevaba encima. 
Había entrado corriendo a recuperarlo. Y lo había encontrado junto con su 
cadena en el pequeño nicho dedicado a Apolonio de Tiana, entre otros objetos 
valiosos. Con las llamas y las paredes desplomándose a su alrededor, Tito 
había conseguido coger únicamente el fascinum y se había visto obligado a 
abandonar allí el resto de objetos sagrados. Los nichos de la familia 
consagrados a Apolonio y Antínoo, así como las máscaras de cera de sus 
antepasados, habían quedado devorados por el incendio, junto con muchas 
cosas más. 

El desastre marcó un antes y un después no solo en la vida de Tito —una 
división de todas las cosas «antes» y «después» del incendio—, sino también en 
la historia de los Pinario. Su padre y su madre desaparecieron, desaparecieron 
asimismo todas las herencias de la familia y todos los tesoros sentimentales 
(excepto el fascinum), y desaparecieron también prácticamente todas sus 
propiedades y riquezas, incluyendo la riqueza humana que representaban los 
altamente formados artesanos del taller. Y junto con aquellos esclavos y sus 
habilidades para crear esculturas y arte, estaban los medios para generar nueva 
riqueza. Lo único que quedó fue Tito y el antiguo talismán que lo unía a sus 
antepasados... 

— Aún me tienes a mí —dijo una voz modulada. Los brazos esbeltos de su 
esposa lo abrazaron desde atrás—. Y a tus hijos. 

Resultaba asombroso el modo que tenía Clodia de leer sus estados de 
ánimo e, incluso, sus pensamientos. Sí, Tito conservaba aún su familia 
inmediata, valiosa aunque escasa, todo lo que quedaba de los Pinario de Roma 
después del incendio. Y era además propietario de unas pequeñas fincas 
rurales fuera de Roma, con ganado y viñedos que le proporcionaban ciertos 
ingresos. Pero desde el incendio, llevaban diez años viviendo en la ciudad 
como inquilinos. Las casas se habían puesto ofensivamente caras después de 


que el fuego hubiera destruido tantas viviendas. Y había momentos en los que 
Tito tenía que hacer filigranas para que le alcanzara el dinero. 

Pero por el momento, todo iba bien. Por sugerencia del emperador, Tito y 
su familia residían en la Casa de los Espolones. ¡Ojalá pudieran quedarse allí 
con carácter permanente! Su belleza y opulencia —las esculturas de los 
jardines, los vistosos suelos de mosaico, las pinturas de las paredes— eran 
recordatorios diarios de la riqueza y las propiedades que los Pinario ya no 
tenían. 

—Esta noche he visto el fantasma de Pompeyo —dijo Clodia. 

—¿En serio? —Tito no se había encontrado nunca con un fantasma, pero 
su esposa lo hacía a menudo. 

—Estaba en el pequeño jardín de nuestra habitación, conversando con 
Marco Antonio y Fulvia, la esposa de Antonio. Los he reconocido gracias a 
sus estatuas. 

En uno de los patios más grandes de la casa, había estatuas y bustos de 
mármol de prácticamente todos los propietarios anteriores, desde Pompeyo y 
Antonio hasta el joven Gordiano, que la había heredado de su abuelo. Las 
estatuas habían sido meticulosamente mantenidas y repintadas siempre que 
había sido necesario y a luz del día transmitían la sensación de estar vivas y 
respirando. De noche, resultaba más vivas incluso, hasta el punto de que a 
Tito le parecían inquietantes y evitaba mirarlas. 

Clodia se había encontrado con los fantasmas de casi todos los antiguos 
propietarios. 

—¿Te hablan cuando los ves... los fantasmas? 

—No, a mí no. Es como si no pudieran verme. Hablan entre ellos, pero 
apenas puedo entender lo que dicen. Solo es un murmullo vago. 

—Los fantasmas de los que vivieron en esta casa parecen estar 
especialmente inquietos. 

Clodia asintió, pensativa. 

—Muchos tuvieron una muerte violenta, o se suicidaron... Pompeyo, 
Antonio, los Gordianos de África y muchos más. Mi madre siempre dijo que 
una muerte violenta hace más probable dejar un espíritu inquieto obligado a 
vagar por este mundo. Tiene sentido que deambulen por esta casa, donde 
debieron de pasar muchas horas de felicidad. Esta casa es preciosa. 

—No debemos cogerle excesivo cariño, amor mío. En cuanto haya 
terminado la historia que estoy escribiendo para el emperador, el motivo por el 
que estamos viviendo aquí terminará también. 

—A menos que el emperador se sienta tan satisfecho con tu trabajo que te 
encargue más libros. Seguro que hay más historias que escribir. ¿Tal vez una 
historia sobre la familia de Filipo? 

—;¡Eso sí que no! En la biblioteca no hay nada sobre ellos, te lo aseguro. 
Tendría que desplazarme a Filipópolis para la investigación. Y no creo que 


fuera a gustarte vivir en una quebrada seca teniendo a Damasco como ciudad 
más próxima. 

—Suena de lo más polvoriento. 

—Mejor que no tengamos que comprobarlo. Pero tienes razón. Después 
de Millennium, si le gusta, a lo mejor consigo interesar a Filipo en otro 
proyecto que justifique la continuación de mi residencia aquí. Pero antes tengo 
que acabar este libro. 

—¿Es muy difícil? 

Tito contempló la ciudad blanca bajo la luz de la luna y suspiró. 

—Escribir sobre gente que murió hace mucho tiempo tiene un pase. Pero 
escribir sobre tu propia época es muy distinto. Y, por supuesto, debo evitar 
escribir cualquier cosa que pueda resultar ofensiva para el emperador. Sí, me 
está resultando difícil. Pero no temas, lo acabaré y Filipo se quedará 
impresionado. 

Y dejó sin pronunciar su deseo más anhelado: que Filipo, como 
recompensa por sus servicios, considerara oportuno admitirlo en el senado, del 
mismo modo que Alejandro elevó a esa posición a su padre. Tito formaba 
parte de un antiguo linaje patricio y contaba con muchos senadores entre sus 
antepasados, pero su relativa pobreza iba en su contra. Naturalmente, Filipo 
también podía recompensarlo económicamente, proporcionándole tanto la 
riqueza como la categoría de senador de un solo golpe. Pero aquello no era 
más que un sueño y Tito sabía que no debía albergar grandes esperanzas. ¡Pero 
qué satisfecho se sentiría su fallecido padre si viera a Tito recuperar parte de la 
riqueza de la familia y ascender a senador! 

—Dime, esposa mía, ¿has visto alguna vez el fantasma... de mi padre? 

Clodia se quedó callada unos instantes hasta que movió lentamente la 
cabeza en un gesto afirmativo. 

—Lo veo en estos momentos. Está justo allí. 

Señaló un punto en el balcón. Tito siguió la trayectoria de su mirada, pero 
solo vio vacío. Incluso así, sintió un escalofrío y contuvo un sollozo repentino 
que le asfixiaba la garganta. 


0) 


Gran parte de la terraza estaba llena de sombras —era febrero— pero el día no 
era demasiado frío y Tito había encontrado un rincón soleado donde sentarse 
con un escriba a cada lado, uno al que poder dictarle y el otro para repasar 
diversos libros y documentos y leer en voz alta los pasajes relacionados con la 
investigación. Un brasero proporcionaba un poco de calor. Más escribas 
esperaban en la puerta de la casa, preparados para entrar y salir de la biblioteca 
para ir a buscar o devolver rollos. En aquel momento estaban todos sin hacer 


nada. El documento que Tito deseaba consultar no estaba en su casillero y el 
jefe de la biblioteca en persona estaba intentando localizarlo. De estar mal 
colocado entre los mumerosos rollos y pergaminos, Tito temía que no 
conseguiría encontrarlo. 

Miró en dirección a la parte superior del anfiteatro Flavio, donde un 
numeroso equipo de trabajadores estaba instalando nuevos toldos de lona para 
dar sombra al público que llenaría los asientos durante los Juegos del 
Milenario que estaba organizando Filipo. Otros trabajaban en las estatuas que 
ocupaban la multitud de hornacinas que rodeaban la estructura, limpiándolas y 
retocando la pintura de colores vivos que hacía que sus facciones fueran 
reconocibles incluso desde aquella distancia. Tito recordó el orgullo que había 
sentido su padre cuando creó e instaló muchas de aquellas estatuas después del 
incendio que tuvo lugar durante el reinado de Macrino, en el transcurso de la 
reconstrucción del anfiteatro patrocinada por los dos jóvenes primos de 
Emesa, o más concretamente, por sus madres y su abuela. 

Con la proximidad del Milenario, la ciudad se había convertido en un 
hervidero de actividad. No solo el anfiteatro, sino también el Circo Máximo, 
el Foro y otras áreas públicas de la cuidad se estaban renovando. Los juegos, 
las carreras de cuadrigas, las obras de teatro y los banquetes serían todo lo 
espléndidos que fuera posible. El Milenario era la oportunidad del Árabe de 
dejar una impresión inolvidable en el pueblo de Roma. 

Y era también la oportunidad de Tito de causar buena impresión a Filipo, 
de ganarse el favor del emperador con la historia que estaba escribiendo. 
Filóstrato estaba siendo de gran ayuda. Su experiencia como escritor obligado 
a navegar entre la política de la corte había ayudado a Tito a conformar su 
narración de manera que ilustrara a sus lectores y complaciera también a 
Filipo. Filóstrato le había dicho: «Debes plantearte este trabajo no como 
historia, sino como un ejercicio de retórica, chico. No es necesario que cuentes 
falsedades para halagar a Filipo, sino simplemente encontrar hechos que lo 
halaguen, poner de relieve esos hechos y relatarlos con elocuencia». 

Tito estaba aquel día reflexionando sobre el momento posterior al gran 
incendio. Sus recuerdos de aquel periodo eran confusos y neblinosos; la 
muerte de sus padres y la pérdida de su hogar lo habían dejado aturdido. 
Decenas de miles de habitantes de Roma debieron de sentirse como él. En 
cuanto los incendios fueron finalmente extinguidos y la amenaza inmediata se 
aplacó, la gente fue recuperando la cordura gradualmente. ¿Por qué había 
habido tantos disturbios y derramamiento de sangre? Nadie parecía capaz de 
recordarlo y una especie de parálisis y aturdimiento se apoderó de la ciudad, 
una calma turbadora después de la tormenta de fuego. 

Y luego, de golpe, el estado de ánimo de la ciudad cambió. Llegó la cabeza 
de Maximino el Tracio, ensartada en una lanza y portada por un jinete que 
anunció además el regreso de Pupieno. El bárbaro había muerto. La amenaza 


del norte había tocado a su fin. La ciudad estalló en celebraciones. El júbilo 
reemplazó el duelo. 

El Senado, las vírgenes vestales y una enorme multitud de ciudadanos 
salieron a recibir a Pupieno y sus tropas. Fueron vitoreados como héroes y 
salvadores de la ciudad, sin que importara en absoluto que ninguno de ellos 
hubiera disparado una flecha o levantado una espada contra el Tracio, como 
resultó ser. Su vida había acabado incluso antes de que Pupieno llegara a la 
frontera. Después de cruzar los Alpes, el Tracio se había detenido para sitiar la 
ciudad de Aquilea, pero sin éxito. Y a medida de que la situación de impasse se 
había ido prolongando, las tropas del Tracio se habían ido quedando sin 
provisiones para pasar el invierno. La población de Aquilea se había mofado 
de ellos regalándose con suntuosos banquetes en las murallas. Muertos de 
hambre, los soldados se habían levantado contra el Tracio y lo habían 
asesinado. 

Cuando Pupieno llegó a Aquilea poco después, declaró la amnistía para 
todo el mundo e incorporó a sus filas las tropas del Tracio. El estado romano y 
las legiones romanas volvían a estar unidas. 

También en Roma se declaró una amnistía general. Ni el pueblo ni los 
pretorianos (ni tampoco el Senado) serían considerados responsables de los 
disturbios y la destrucción. “Tenía que ser un tiempo de reconciliación y 
celebración. El bárbaro había muerto y los dos mejores hombres de Roma 
presidian el imperio, con el joven Gordiano como heredero. El reinado 
conjunto de Pupieno y Balbino podía dar comienzo y Roma podía por fin 
regresar a la razón y la prudencia del reinado del Divino Marco, con los 
mejores senadores gestionando el estado y el ejército cumpliendo con el papel 
que le correspondía: combatir a los bárbaros en las fronteras en vez de 
dedicarse a elegir emperadores. 

¿Y por qué aquel sueño se interrumpió de repente? ¿Por qué los dos 
venerables emperadores sufrieron un destino que solo los criminales más 
depravados se merecían? Tito nunca había logrado entender qué pasó 
exactamente en aquel momento. Estaba demasiado alejado del palacio, 
demasiado desconsolado con sus tragedias personales, demasiado abrumado 
por la lucha por la supervivencia que estaba obligada a librar a diario su familia 
después del incendio. Así que fue con desazón que a través de su labor de 
investigación descubrió que, hasta cierto punto, su pariente Pupieno había 
sido el causante de su propia destrucción y de la de Balbino o, más 
concretamente, la causa había sido la desconfianza entre los dos emperadores. 

La opinión popular sostenía que los emperadores conjuntos funcionaban 
en perfecta armonía cuando en realidad, con la amenaza del Tracio 
desaparecida y la rabia de la ciudad agotada, los emperadores empezaron a 
observarse con cierto recelo, y detrás de la exhibición pública de concordia 
reinaban el desacuerdo y las críticas. Balbino se preguntaba qué gran hazaña 


militar había realizado Pupieno, marchando contra el Tracio y llegando con su 
cabeza, pero sin ni siquiera haberse visto involucrado en la más mínima 
escaramuza. Y Pupieno se preguntaba qué tipo de líder cívico era Balbino, que 
había permitido que la ciudad entera cayera en el caos. Y el estado de ánimo 
del pueblo también empezó a decaer. A pesar de las celebraciones, la ciudad 
seguía siendo una ruina chamuscada. 

¿Conspiró activamente un emperador contra el otro? Lo que era evidente 
es que los dos acabaron sospechando que, efectivamente, así era. 

Pupieno había llegado a Roma con una tropa de soldados germánicos 
reconvertidos en su guardia personal, un hecho que levantó las sospechas de 
Balbino. 

Un día de junio, mientras la ciudad estaba inmersa en las festividades de 
los Juegos Capitolinos, un grupo de pretorianos borrachos —rebosantes aún 
de rabia y rencor a pesar de la amnistía— irrumpió en palacio. Los 
emperadores estaban reunidos en aquel momento. Cuando entró en la sala un 
cortesano para advertirles de la presencia de los pretorianos, Pupieno despachó 
al instante un mensajero para que llamara a sus guardaespaldas germánicos. 
Pero Balbino se mostró receloso, pensando que aquello era una emboscada, 
que los pretorianos no estaban en palacio y que Pupieno había inventado una 
excusa para convocar a sus germánicos y asesinar a su rival. Balbino llamó de 
nuevo al mensajero. El pobre cortesano se quedó a la espera de que los dos 
emperadores acabaran su discusión, con uno gritándole para que fuera 
rápidamente a buscar a sus guardaespaldas germánicos y el otro gritándole que 
no lo hiciera, y ambos amenazándolo con tremendos castigos. Mientras 
discutían, llegaron los pretorianos borrachos, mataron a los pocos cortesanos 
que les opusieron resistencia y retuvieron a ambos emperadores. 

Lo que siguió fue una orgía de violencia nauseabunda, en la que los dos 
ancianos fueron desvestidos y golpeados y sacados desnudos de palacio. 
Empujándolos con lanzas, los soldados pasearon a los emperadores por las 
calles. La muchedumbre se congregó rápidamente y los siguió. Hombres que 
hacía apenas unos días habían elogiado a Pupieno y Balbino se regocijaron de 
presenciar el acoso a los dos emperadores desnudos. La humillación de los 
poderosos siempre deleita a las masas. 

En el campamento de los pretorianos, los soldados se dividieron en dos 
grupos y compitieron entre ellos en la tortura de los emperadores 
pinchándolos con lanzas, provocándoles cortes con espadas, tirándoles de las 
barbas, cortándoles los dedos, mutilándoles labios y narices, deleitándose con 
los gritos y las súplicas de piedad y prolongando la agonía todo lo posible. Al 
final, bien fuera por pérdida de sangre o porque el corazón les estalló de terror, 
los dos hombres murieron. 

Pupieno y Balbino, de los que muchos esperaban una nueva edad de oro, 
reinaron solo durante noventa y nueve días. 


Estremeciéndose e inmerso en sus pensamientos, Tito se dio cuenta de 
que Filóstrato se había sumado a él en la terraza. 

—La humillación de los poderosos siempre deleita a las masas —murmuró 
Tito. El escriba ladeó la cabeza, sin capturar por completo sus palabras—. Sí, 
escribe eso —dijo Tito. Y repitió la frase, pensando que era realmente buena. 

—Creo poder adivinar hacia dónde te han llevado tus cavilaciones —dijo 
Filóstrato—. Pupieno y Balbino. 

Tito asintió. 

—Un episodio triste. Pero he venido a verte por un asunto más inmediato. 
¿Es este el documento que estabas buscando? —Filóstrato le mostró un 
pequeño rollo sujeto mediante una cinta de color púrpura—. Me temo que fui 
yo quien lo cogió de su casillero, sin informar a nadie. Los pobres escribas 
llevan tiempo removiendo toda la casa y presas del pánico, mientras yo estaba 
sentado en el balcón de mi habitación leyéndolo tranquilamente. Pero ¿por 
qué pareces tan abatido? ¿Te has deprimido al recordar la caída de tu pariente 
Pupieno? 

Tito suspiró. 

—¿Crees que esconde alguna verdad la idea de que la misma facción que 
patrocinó a los Gordianos fue la que en su momento impulsó también a los 
pretorianos a hacer lo que hicieron? Con Balbino y Pupieno fuera del mapa, el 
único sucesor legítimo era el joven Gordiano. Estaban decididos a tener un 
Gordiano, y lo tuvieron. 

Filóstrato frunció los labios, pensativo. 

—¿Que si creo que un grupo de senadores, frustrados por la muerte de los 
dos Gordianos en África, conspiraron para que los pretorianos entraran en 
palacio y asesinaran a los dos emperadores con el objetivo de que un chico de 
trece años ocupara su lugar? Me parece una apuesta nefasta, ¿no crees? 
Podrían haber salido mal muchas cosas. Pero lo que está claro es que cuando 
acabó aquel año horripilante, había un Gordiano en el trono y la facción de los 
Gordianos ascendió en el Senado. Sin embargo pienso que... con un poco de 
imaginación... podría percibirse que todo eso no fue una conspiración de 
mortales, sino una trama tejida por las Parcas. 

—«¿Por qué? 

—El último emperador capaz de atribuirse un reinado de éxito, aunque 
acabara mal, fue Severo Alejandro, que empezó siendo un niño. Igual que su 
posterior sucesor, el joven Gordiano, que era incluso más joven en el momento 
de su ascenso al trono. Las Parcas dieron por dos veces al imperio a hombres 
muy jóvenes que gobernaron básicamente con la ayuda y la guía del Senado. 

Tito asintió. 

—Y los dos jóvenes emperadores podrían haber reinado muchos años más, 
toda una vida, de no haber muerto lejos de Roma, asesinados por... 

—Por soldados furiosos, en el caso de Alejandro —dijo Filóstrato, bajando 


un poco la voz—. Aunque el caso del joven Gordiano, que murió en la 
frontera persa, fue distinto, claro está. —Entrecerró los ojos—. Tal vez 
podrías pedir a tus escribas que nos dejaran a solas un rato. Se merecen un 
breve descanso, después de todas las molestias que he causado llevándome este 
rollo sin advertírselo a nadie. 

Tito asintió y despidió por un rato a los esclavos. 

Filóstrato unió las puntas de los dedos. 

—Estás llegando a la parte del relato que deberás tratar con más cautela. 
Los mil años deben terminar, deben culminar, de hecho, con la ascensión de 
Filipo al trono. Todo lo anterior es un preludio, y muy en especial el reinado 
de su inmediato predecesor. 

—Pero si Filipo en persona se encargó de que las cenizas de Gordiano 
volvieran a Roma y fuera deificado. Gordiano ni siquiera había cumplido los 
veinte. 

—Y por ello debes decir cosas buenas sobre Gordiano. Pero no 
excesivamente buenas. En ningún momento debe poder deducirse que el 
reinado de Gordiano fue mejor que el de Filipo, que el reinado de Filipo está, 
en cualquier sentido, a un nivel inferior. 

—Por supuesto que no. Eso lo tengo muy claro. 

—De hecho, Gordiano era tan joven que su reinado fue gestionado en 
gran parte por su suegro, Timesteo, ¿verdad? Eso deberías enfatizarlo. 

—Hasta que primero el suegro y luego Gordiano, después de estar seis 
años como emperador, murieron en la campaña contra los persas, y entonces 
Filipo... 

—La muerte de ambos debe ser gestionada con tremenda exquisitez. 

—Timesteo murió de disentería. Es lo que dicen las crónicas. Hay quien 
dice que los médicos le hicieron más mal que bien, puesto que le 
administraron una poción que solo sirvió para empeorar sus síntomas y... 

—Ahí tienes un detalle superfluo que no es necesario incluir. Para 
empezar, son meras especulaciones. Y además, podría animar a algún lector a 
imaginar que los médicos se vieron obligados a administrarle a Timesteo un 
remedio que en realidad era un veneno. Lo cual sería un crimen intencionado. 
Y entonces alguien acabaría preguntándose quién fue el asesino. ¿Ves dónde 
está el problema? 

Tito hizo un gesto de afirmación. 

—Timesteo murió por causas naturales, como sucede con muchos 
soldados en campaña. 

—Exactamente. 

—Y su sucesor, como prefecto del Pretorio, fue Filipo. 

—De manera que las Parcas consideraron adecuado tejer los hilos de su 
vida. Por mucho que Filipo naciera hijo de un jefe tribal árabe, era un oficial 
militar romano de valía más que demostrada. 


—Y del mismo modo que Gordiano consideraba a Timesteo como un 
padre, también empezó a considerar a Filipo en ese sentido. Y Filipo veía a 
Gordiano como un hijo. 

—Sí. Una forma preciosa de exponerlo, casi poética. Deberías utilizarla en 
tu relato. 

—Y ahí llega un detalle que me deja perplejo. Timesteo era lamoso por 
haber establecido unas cadenas de abastecimiento estupendas y unas buenas 
reservas de alimentos para que nadie en el ejército pasara hambre. Pero cuando 
murió, se produjo una escasez de comida repentina, tan grave que entre las 
filas el malestar y las palabras duras contra Gordiano empezaron a ir en 
aumento. Los soldados decían que era demasiado joven para gobernar solo — 
tenía diecinueve años— y que su incompetencia juvenil los estaba matando de 
hambre. ¿Cómo es posible que se llegara a una situación como esa si Timesteo 
había hecho una labor de gestión tan excelente? 

—Sí, es un misterio. Casi cabría pensar que hubo de por medio una 
traición de algún tipo. Pero ningún historiador responsable haría una 
acusación así sin disponer de pruebas concluyentes. 

—El caso es que las tropas exigieron que Gordiano nombrara a Filipo 
emperador conjunto y que Filipo, al ser mayor, fuera el socio más influyente. 

—Y eso fue lo que sucedió. 

—Y con Filipo al mando, la escasez de alimentos se alivió rápidamente. 

—Una prueba de su capacidad de gestión y de la sabiduría de las tropas. 

Tito se levantó y empezó a caminar de un lado a otro de la terraza para 
asegurarse de que estaban completamente solos. 

—O podría ser también que el hombre que ingenió la escasez de alimentos 
fuera también el hombre capaz de solventarla. 

—¡Tito! ¡No se te ocurra ni siquiera insinuar esta posibilidad en tu escrito! 

—«¿Estás diciéndome que cuanto más se acerque la historia al presente más 
circunspecta debe ser? 

—Exactamente. 

—Tratar el final de Gordiano será, pues, un auténtico reto. Están los 
informes oficiales, a los que tengo acceso. Y también han puesto a mi 
disposición otros documentos, unas cartas escritas por un centurión a su padre. 
E incluso están las conversaciones que he mantenido con soldados que estaban 
allí... 

Los testigos, después de obtener la garantía de la confidencialidad, le 
habían contado a Tito historias sobre la creciente hostilidad entre Gordiano, 
joven y de clase alta, y Filipo, mayor y de clase baja, y sobre la desconfianza de 
las tropas hacia Gordiano. ¿Habría sido Gordiano asesinado por Filipo e 
incluso violado por él, como algunos decían, o habría muerto por enfermedad 
o en batalla? La investigación de Tito no había dado como resultado una 
verdad única. 


Lo que estaba claro era que Tito tendría que articular su relato de la 
historia reciente de tal modo que no ofendiera al emperador. 

Y con ese fin, sería mejor no sugerir la posible existencia de conspiraciones 
en torno al ascenso al trono de los Gordianos, la caída de Pupieno y Balbino, 
la muerte de Timesteo y el final del joven Gordiano. Mejor sugerir que habían 
sido las Parcas o los dioses los que habían decidido todos aquellos 
acontecimientos. 

—¿Y es así cómo se escribe la historia? —preguntó “Tito—. Estoy seguro 
de que Tucídides no lo hizo así. 

—Él no escribía para ningún emperador. 

—Ni Suetonio. 

—Él sí escribió para un emperador, pero sobre hombres muertos mucho 
tiempo atrás. 

— ¡Seguro que tú no lo harías como me indicas! 

—Tal vez no. Pero piensa que yo soy un hombre que está ya en el final de 
una larga vida, mientras que tú eres joven y tienes mucho que perder... y 
mucho que ganar. 

—Pero atribuir a las Parcas o a los dioses ciertos acontecimientos que 
claramente son resultado de actos humanos deliberados hace un flaco favor a 
los inmortales y, de hecho, linda con la irreverencia. 

Y lo que está claro es que no es «verdad» en ningún sentido. Podría, 
simplemente, inventármelo todo, como si estuviera escribiendo una novela con 
personajes imaginarios en una tierra inventada. 

Filóstrato enarcó una ceja. 

—En cuyo caso, tal vez no necesites esto —dijo, señalando el rollo que se 
había extraviado en la biblioteca. 

Tito inspiró hondo. 

—Lo miré por encima una vez, pero solo brevemente antes de devolverlo a 
su lugar. Pero ¿es lo que creo que es? 

—Sospecho que sí. Un despacho oficial escrito por el propio Filipo justo 
después de la muerte de Gordiano y enviado al hermano de Filipo, que era 
también prefecto en el frente. Es un documento bastante habitual, un simple 
anuncio de la muerte de Gordiano, sin ninguna explicación real y sin ninguna 
revelación sorprendente. Pero al final del documento, hay una parte del escrito 
que parece una nota privada dirigida única y exclusivamente al hermano del 
emperador. Sin lugar a dudas, el rollo estaba concebido para ser leído y 
destruido a continuación pero, por algún motivo que desconozco, esto no llegó 
a suceder. La nota está escrita en clave, pero el cifrado no es lo bastante 
complejo como para desafiar a un viejo erudito como yo. Estaba en el balcón 
de mi habitación, concentrado en descifrarlo, justo antes de venir a verte. 

—¿Y? ¿Qué dice? 

—Cuenta la verdadera historia de cómo murió Gordiano. 


—;¡Entonces, dámelo! 

—¿Estás seguro? Mis ancianas manos son débiles. Suelen temblar 
bastante. Qué fácil sería que, por un capricho de las Parcas o por la voluntad 
de algún inmortal, o simplemente por mi propia ineptitud, lo dejara caer... 
aquí mismo... al fuego de este brasero y... 

Se miraron un largo instante y entonces, después de interpretar la mirada 
de Tito, Filóstrato dejó caer el pergamino al brasero, donde prendió 
rápidamente y emitió un estallido de luz y calor que los calentó por un breve 
momento antes de que el rollo quedara reducido a cenizas. 

Filóstrato posó la mano en el hombro de Tito. 

—Y ahora, hijo mío, debes seguir trabajando y terminar tu relato. El 
emperador lo espera, igual que muchos lectores ansiosos por descubrir cómo, 
en el transcurso de mil años, la república de Bruto llegó a convertirse en el 
imperio de Filipo el Árabe. 


Tito caminaba nervioso de un lado a otro del vestíbulo de la sala de audiencias 
del palacio imperial. Había terminado su trabajo y lo había entregado al 
emperador hacía unos días. Ahora, estaba a la espera de recibir la opinión de 
Filipo. Se dio cuenta de que sin querer se estaba mordiendo las uñas, una muy 
mala costumbre por la que Clodia le reprendería cuando llegara a casa. 

Se abrió una puerta. Y de la sala de audiencias salió un pequeño grupo de 
gente conversando en voz baja. Al oír de pasada algunas palabras, Tito 
comprendió que eran los dirigentes de la secta cristiana en Roma. Según Tito 
había averiguado gracias a su investigación, Maximino el Tracio siempre se 
había mostrado hostil con la secta y había exiliado a sus líderes a las minas 
sardas. Gordiano había permitido su regreso. Y Filipo, al parecer, los recibía 
en palacio. 

Un chambelán anunció su nombre. Tito entró en la sala. 

Sentado en el estrado, al lado de Filipo, estaba su hijo, de diez años de 
edad, que ostentaba el título de César mientras Filipo ostentaba el de 
Augusto. Sus facciones morenas les daban a ambos un aspecto exótico. Seguía 
siendo una incógnita si Filipo provenía de una familia más respetable y menos 
«bárbara» que la de Maximino el Tracio. Tito se había librado de profundizar 
en ese asunto, puesto que había recibido instrucciones de terminar su escrito 
con la trágica y temprana muerte del joven Gordiano y la subida al trono de 
Filipo. Tito se sentía orgulloso de la frase cuidadosamente estudiada que había 
fraguado para el final y que sugería con fuerza que el emperador adolescente 
había muerto en combate luchando contra los persas, sin decirlo literalmente, 
mientras que Filipo, como evidente y legítimo sucesor, había asumido el trono 


con humildad. 

En tiempos tan turbulentos e inciertos, ¿quién era él para decir cuál 
debería ser el aspecto del emperador o de dónde debía proceder? Si Filipo 
conseguía mantenerse en el trono, y si su hijo lo sucedía, aquella dinastía 
gobernaría durante el resto de la vida de Tito. 

—¡Tito Pinario! ¡Qué feliz coincidencia! —exclamó Filipo—. Insto estaba 
hablando de Millennium, el libro, con mis anteriores peticionarios. 

—¿Los cristianos, dominus? 

—Sí. Me han propuesto muy seriamente que prohíba la prostitución en la 
ciudad con vistas a las próximas celebraciones. Con tantos visitantes, y siendo 
inevitable la embriaguez, temen que Roma se convierta en algo similar a un 
gigantesco burdel al aire libre. Me han descrito sus miedos con un nivel de 
detalle ciertamente escabroso. ¡Hay qué ver la imaginación que tienen esos 
cristianos, sobre todo cuando se trata de describir lo que conciben como 
pecados de los demás! Pero aunque quisiera concederles su petición, imponer 
esa prohibición sería imposible. Lo que sí he hecho, sin embargo, ha sido 
preparar una nueva ley, algo que ya tenía decidido, y que servirá para poner fin 
a la prostitución de muchachos jóvenes. —Suspiró y meneó la cabeza—. Justo 
hace unos días salí a pasear por la ciudad para inspeccionar los avances en los 
recintos donde tendrán lugar las celebraciones y casualmente asomé la cabeza 
en las letrinas del viejo teatro de Pompeyo. Un muchacho no mucho más 
mayor que mi hijo se me acercó y se me ofreció a hacerme... bueno, tal y 
como él lo expresó: «Cualquier cosa que el dominus pueda imaginarse». El 
niño no tenía ni idea de quién era yo, simplemente se dirigió a mí como un 
esclavo se dirige a su amo. Se le veía limpio y bien alimentado, e iba 
razonablemente vestido, no como un mendigo. Le formulé unas cuantas 
preguntas y su historia es justo como te imaginas: huérfano desde pequeño y 
arrojado a las calles para buscarse la vida hasta que un proxeneta lo recogió, lo 
aseó y lo puso a trabajar como prostituto. Decidí en aquel momento que 
proclamaría una ley que prohibiera la prostitución de los chicos de su edad. 
Los cristianos pensarán que les doy migajas, pero se alegraron de conseguirlo. 

—Pero ¿cómo se alimentará entonces ese chico, dominus? ¿Y qué pasará 
con los demás chicos que están en su misma situación? 

—Tienes razón, debería haber un incremento de la inversión en la 
institución de beneficencia para huérfanos que fundó Adriano. ¡Ojalá tuviera 
dinero para ello! Pero yendo más al grano, te diré que los cristianos tenían otra 
petición. Se ve que ha empezado a correr la voz sobre la historia del milenio en 
la que has estado trabajando. 

—Y supongo que esos cristianos tendrán alguna sugerencia —dijo Tito, 
esforzándose por no esbozar una mueca. 

—Sí, varias sugerencias, pero una en particular. Albergan la idea de que el 
famoso milagro de la lluvia que tuvo lugar bajo el reinado del Divino Marco 


fue consecuencia de las oraciones de soldados cristianos. Y quieren que tu 
historia presente el episodio de esta manera. 

Tito puso mala cara. 

—Como bien debes saber, dominus, una versión de la historia como esta 
que sugieren no coincide en absoluto con los hechos. Yo mismo tuve un tío 
abuelo que estuvo presente cuando se produjo el milagro de la lluvia y, en 
consecuencia, poseo información privilegiada en este sentido. Y en cualquier 
caso... 

—No es necesario que me sermonees, Pinario. 

—No era mi intención faltarte al respeto, dominus. 

—Pero tal como tú y yo sabemos, ese episodio en concreto ni siquiera se 
menciona en Millennium. De ser así, estaría integrado en la parte del libro 
escrita por el fallecido Cuadrado, que imagino que consideraría que el milagro 
de la lluvia no era lo bastante importante como para quedar incluido. 

Tito asintió. 

—Por supuesto, ya que el reinado del Divino Marco está tan repleto de 
acontecimientos relevantes que... 

—Sí, sí, lo entiendo. La brevedad estuvo entre las diversas instrucciones 
que en su día recibió Cuadrado, igual que las recibiste tú. De modo que no 
mencionaremos el milagro de la lluvia. Y los cristianos seguirán contando la 
historia como les apetezca y a quien quiera escucharlos. 

—Pero dominus, no me parece correcto. ¿Acaso no es irreverente que esos 
cristianos desacrediten el papel de Arnufis el Egipcio y, lo que es más 
importante, del dios Mercurio, del que todos sabemos que fue el portador de 
la lluvia? 

—¿De verdad sabemos eso, Pinario? ¿Lo sabemos seguro? 

Nervioso, Tito empezó a aturullarse. Siempre se había sentido más 
cómodo escribiendo que hablando. 

—Como te he dicho, mi tío abuelo... 

—¿Oíste la historia de sus labios? 

—No, murió antes de que yo naciera. Pero cuando yo era pequeño, mi 
abuelo me contó que... 

El emperador lo silenció agitando la mano. 

—Un asunto resbaladizo, todo eso de la historia, ¿verdad? Muy 
resbaladizo, de hecho. —Su mirada irónica resultaba turbadora. A Tito se le 
cayó el corazón a los pies. ¿Aborrecería su libro el emperadorr—. Y más 
resbaladiza aún que la historia, es la religión. ¿No podría ser, Pinario, que de 
alguna manera, rozando ya los límites de la comprensión humana, los 
numerosos dioses a los que nos dirigimos con distintos nombres fueran en 
realidad un solo dios, siendo cada uno de ellos una manifestación de la misma 
sustancia, de eso que llamamos lo Divino? 

Tito vaciló en busca de palabras. 


—De hecho, Apolonio de Tiana hablaba de una gran singularidad... de 
un poder... de una especie de divino... 

—No estamos aquí para hablar de religión. Sino de esa saca repleta de 
rollos que me has entregado, de este libro rebosante de palabras, Millennium... 
tan extenso que aterrorizará al estudiante más valiente y dará que pensar al 
tutor más ambicioso. 

—¿Crees que contiene demasiadas palabras, dominus? —dijo Tito, con la 
boca seca. 

—No. Justo el número adecuado para contar toda la historia, tal y como 
Cuadrado se propuso contarla. “Tus revisiones de lo escrito por Cuadrado, y 
tus traducciones al latín de su griego, son buenas. Y el relato que has hecho de 
los acontecimientos más recientes es... escrupuloso. Juicioso, diría yo. 

Tito se sintió aliviado de inmediato, aunque también un poco 
decepcionado. El elogio del emperador le pareció débil, quizás incluso 
ambiguo. 

Filipo se percató de su decepción. 

—¡Escritores! Cualquiera pensaría que vivís del elogio y no del oro y la 
plata, como el resto de los mortales. Pero no temas, tu trabajo es algo más que 
simplemente escrupuloso y juicioso —por importantes que sean esas 
cualidades— y en algunas partes, es además excelente y, ocasionalmente, 
incluso poético. Me he sentido inspirado para marcar algunos de los mejores 
pasajes. —Llamó a un escriba para que le pasara un rollo en concreto, lo releyó 
por encima y entonces se lo entregó al escriba para que a su vez se lo pasara a 
Tito—. Ya que lo has escrito tú, te permitiré que lo leas en voz alta. El pasaje 
que he marcado al margen con la palabra «bueno». 

—«¿Bueno, dominus? No veo... 

—Las letras griegas «ch y «rho», la abreviatura de la palabra «chrestos», o 
bueno. La P tiene una cola larga con una X encima. ¿No te suena esta 
abreviatura? 

Tito se quedó mirando el símbolo escrito al margen. 


—Ah, sí —dijo “Tito—. Recuerdo haber visto este símbolo de vez en 
cuando. Pero solo en libros escritos en griego. 
—Y este texto está en latín. Entiendo. La fuerza de la costumbre. El tutor 


de mi infancia tenía una saca llena de rollos en griego en los que esta 
abreviatura aparecía a menudo escrita al margen para destacar un párrafo 
importante o bien escrito. Y cuando yo redactaba una buena composición, mi 
tutor escribía el símbolo «chi-rho» con su estilo en la tablilla de cera, lo cual me 
hacía sentirme muy orgulloso. 

Tito asintió. 

—Lo recuerdo ahora. En una ocasión, Filóstrato me contó, siendo yo 
también un niño, que esta abreviatura fue acuñada, por decirlo de algún modo, 
por el rey Ptolomeo Evergetes de Egipto, que la utilizaba en sus monedas 
como garantía de su pureza y su peso. 

Filipo refunfuñó. 

—Ojalá mi acuñación pudiera ser merecedora de ese sello. —Tito temió al 
instante haber sacado a colación un tema sensible, puesto que la devaluación 
de la moneda era continua desde hacía años, pero Filipo sonrió—. Incluso así, 
pienso que las monedas conmemorativas que estamos acuñando para celebrar 
el Milenario están muy bien por lo que son, y no tenemos ninguna necesidad 
de letras griegas que garanticen su valor. Pero adelante, lee ese párrafo en voz 
alta. 

Y cuando empezó a hacerlo, Tito recordó que era un párrafo que 
Filóstrato había reescrito en su práctica totalidad. Cuando acabó de leer, 
repasó el rollo y vio que todos los párrafos con la abreviatura «chi-rho» al 
margen estaban escritos o reescritos por Filóstrato. Suspiró. ¿Podía, 
legítimamente, reclamar la autoría de una obra reescrita en muchas de sus 
partes por el mayor escritor vivo? 

Pero resultó que no tenía por qué preocuparse de aquel asunto. 

—Estoy pensando que la autoría debería de atribuirse únicamente a 
Cuadrado —dijo Filipo—. De lo contrario, el lector podría sentirse confuso, 
¿no te parece? Una obra de este calibre debería ser vista como salida de la 
mano de un solo autor, por mucho que hayan trabajado en ella muchos 
investigadores, escribas o escritores. La autoría única aporta al lector confianza 
en todo lo referente a la integridad del libro... algo parecido a un símbolo 
«chi-rho». Y de un modo similar, el emperador suele atribuirse el mérito del 
trabajo de los que están por debajo de él y, en consecuencia, los ciudadanos, y 
también nuestros enemigos, ven que el trabajo del imperio procede de una 
única fuente, de un solo manantial, si quieres llamarlo así, igual que la fuente 
de toda la creación se origina en una única fuente divina, por múltiple que 
pueda parecemos a nosotros, los mortales. Podríamos incluso asumir que el 
emperador, en su capacidad única, es el agente de esa singularidad divina, su 
manifestación en la tierra... 

Tito no estaba escuchando. Estaba profundamente decepcionado, pero no 
se atrevía a demostrarlo. Sería invisible para los lectores del libro. Había 
confiado en ver su nombre plasmado en todas las copias, no el nombre de un 


hombre muerto. Millenium tenía que convertirlo en un autor famoso, en un 
historiador notable; pero no sería así. Filóstrato lo había ayudado encantado, 
sin esperar ningún tipo de reconocimiento por ello, pero Filóstrato era ya 
célebre en el mundo entero y no necesitaba más fama. Tito se había esforzado 
apoyándose en la expectativa de que el libro sería su creación. 

Y entonces Filipo mencionó la próxima celebración del Milenario y 
casualmente, como de pasada, le preguntó a Tito si le gustaría ver los juegos 
en el anfiteatro Flavio desde el palco de los senadores. Las palabras tardaron 
unos momentos en calar en él. Como recompensa por su trabajo, y su 
discreción, el emperador iba a hacer realidad el mayor deseo de Tito. 

Tito Pinario se convertiría en senador. 


EF 


Era el 21 de abril. Roma tenía mil años. 

Vestido con la toga de senador que había lucido su padre, Tito disfrutaba 
de las grandiosas celebraciones que se estaban desarrollando en la arena del 
anfiteatro Flavio. A su lado estaba sentado su hijo. Cneo, ya hombre adulto, 
vestía la primera toga que le había entregado Tito. 

Cuando llegaron, algunos senadores los habían mirado de soslayo. Los 
miembros más conservadores estaban consternados con la idea de que 
cualquier hombre pudiera sumarse a sus filas por el simple hecho de haber 
escrito un libro, y muy en especial un libro de historia. La historia era algo que 
se escribía después de llegar a senador, tal vez durante su retiro. Tito había 
oído a uno de ellos comentar: «Su padre también era senador... un simple 
escultor. Aunque los Pinario son de origen patricio, claro...». 

Tito se había mostrado impertérrito ante aquel tipo de comentarios y 
estaba encantado de estar sentado en el lugar que había ocupado su padre y 
con su propio hijo a su lado, además. Cneo había cumplido los dieciséis hacía 
apenas unos días y el acontecimiento había estado marcado por el ritual de 
transmisión del fascinum de padre a hijo. Colgado de una cadena alrededor del 
cuello del joven, lucido con orgullo por el exterior de la toga para aquella 
ocasión, el amuleto de oro brillaba bajo el sol primaveral, más resplandeciente 
que el pelo dorado del chico. 

La madre y la hermana de Cneo estaban en otra zona, en asientos 
reservados a las esposas y las hijas de los senadores. Pensando en Pinaria, Tito 
esbozó una mueca de preocupación. La chica tenía ya catorce años y no estaba 
todavía casada, mi siquiera prometida. Su madre le había encontrado varios 
pretendientes adecuados —la chica era guapa y el apellido Pinario seguía 
conservando un lustre patricio—, pero Pinaria los había rechazado a todos. 
«Es culpa mía —pensó Tito—, por haber permitido a la niña tener voz y 


voto». ¿Por qué sería tan exigente? Aunque quizás hubiera sido positivo. 
Porque ahora que era senador, podía confiar en un enlace mejor. 

Filipo no solo lo había promocionado al Senado sino que además, por los 
servicios prestados, lo había recompensado con la Casa de los Espolones y 
todo su contenido, incluyendo la biblioteca y su personal, así como los esclavos 
de la casa, lo que había supuesto el ascenso de la riqueza personal de Tito 
hasta el nivel requerido por un senador sin que él tuviera que pagar ni una sola 
moneda. «Porque, hijo mío, no puede permitirse pagarte —le había dicho 
Filóstrato justo antes de partir para Atenas—. Con todo el dispendio de los 
juegos, en el tesoro no queda ni una sola moneda. Y ahora la Casa de los 
Espolones será un gasto menos en sus libros de cuentas puesto que tú, y no el 
estado, tendrá que encargarse de mantenerla». 

Para convertir la casa en un verdadero hogar, Tito había instalado en el 
vestíbulo sendos nichos dedicados a Antínoo y Apolonio, decorados con 
estatuas antiguas de ambos. 

Y para alimentar a los esclavos y proporcionarle un presupuesto a su esposa 
para poder llevar la casa, Tito había vendido sus propiedades rurales. Como 
resultado de ello, no era ni mucho menos tan rico como lo fuera su padre antes 
de la catástrofe del gran incendio, pero al menos había empezado a recuperar 
la fortuna de su familia. 

Las perspectivas para los Pinario eran optimistas, aunque su buena suerte 
estaba matizada por la tristeza. Hacía apenas unos días había llegado un 
mensaje de Atenas: Filóstrato había muerto. 

Después de que Filipo diera su aprobación a Millennium, Filóstrato había 
zarpado rumbo a Atenas con la versión griega del libro y el encargo del 
emperador de emplear a sus propios escribas para realizar copias que se 
distribuyeran por las provincias del imperio de habla griega. 

—¡Te perderás los Juegos del Milenario! —había dicho el joven Cneo, 
protestando. 

Alo que Filóstrato le había replicado: 

—Mi querido niño, no tengo ni la necesidad ni el deseo de ser testigo de 
más muestras de autocomplacencia por parte de los romanos. 

—Pero seguro que echarás de menos Roma —había insistido Cneo. 

—¿Echar de menos Roma? Creo que no. Tengo ganas de regresar a la paz 
y la tranquilidad de Atenas, a la delicia auditiva de oír griego hablado por 
todos lados, por todo el mundo, desde filósofos hasta pescadores. Pero a ti sí 
que te echaré de menos, mi querido niño, y también a tu padre. 

Filóstrato les había escrito con regularidad, pero en su última carta se 
quejaba de una enfermedad repentina. Aquel mensaje fue seguido por otro, 
escrito por el secretario principal del erudito, en el que se comunicaba la 
noticia del fallecimiento de Filóstrato. 

Tito nunca olvidaría la ayuda que Filóstrato le había brindado, y la 


extraordinaria amistad que el gran hombre había compartido con cuatro 
generaciones de Pinario. Como hombre de letras, “Tito haría todo lo posible 
por mantener vivos los libros de aquel gran hombre, aunque una obra maestra 
como la biografía de Apolonio de Tiana no necesitaba para nada su apoyo. Sin 
la menor duda, sobreviviría a Millennium, y quizás incluso al imperio, y sería 
leída no mil años, sino más de dos mil años después... si es que los mortales 
de un futuro tan lejano tenían aún necesidad de sabiduría y seguían leyendo 
libros. 

Tito fue despertado de sus ensoñaciones por un estruendo de trompetas y 
volcó de nuevo su atención a lo que estaba sucediendo en la arena. Un grupo 
de bailarines procedentes de los rincones más remotos del Nilo, con brazaletes 
y collares de huesos y poca cosa más, había formado un círculo alrededor de un 
elefante domesticado, que soplaba por la trompa emitiendo un sonido 
parecido al de una trompeta y meneaba luego su largo apéndice al ritmo de la 
música. El público estaba encantado. 

El espectáculo era magnífico, al menos para los romanos que lo estaban 
presenciando. ¿Habría impresionado de igual manera a los antepasados que 
vivieron bajo el gobierno de Domiciano, Trajano o Adriano? ¿O les habría 
parecido pobre e improvisado? 

Filipo había hecho todo lo posible y había utilizado todos los activos que 
tenía a su disposición. El millar de gladiadores y el millar de animales exóticos 
procedentes de las cuatro esquinas del imperio —hipopótamos, leopardos, 
leones, jirafas, varios tipos de monos y un solitario rinoceronte—, habían sido 
capturados y enviados a Roma por el gran organizador Timesteo para preparar 
el triunfo del joven Gordiano sobre los persas. El objetivo de aquel espectáculo 
habría sido presentar de nuevo a Gordiano a los ciudadanos de Roma como el 
emperador que había partido a la frontera persa como un niño y volvía como 
un conquistador. Pero lo único que había vuelto de Gordiano habían sido sus 
cenizas, y Filipo había decidido aprovechar los gladiadores y los animales para 
su propia celebración. 

Como historiador, Tito veía una triste y amarga ironía en aquel vuelco de 
la fortuna y contemplaba los juegos como un ejemplo más de la futilidad de los 
asuntos humanos, del interminable ciclo de violencia y latrocinio que iba 
siempre acompañado por promesas vacías, medias verdades y mentiras 
descaradas. El público, por otro lado, incluyendo sus colegas senadores, 
parecía ver simplemente el grandioso espectáculo que se estaba desarrollando 
en el aquí y el ahora. ¿Acaso no había amado a Gordiano aquella gente? ¿No 
lo echaban de menos ni se preguntaban por su destino? Parecían haber 
olvidado todo sobre él, y ahora amaban a Filipo, siempre y cuando siguiera 
entreteniéndolos con espectáculos, los atiborrara con banquetes y mantuviera a 
los bárbaros alejados de Roma. 

Después del baile del elefante, que dejó a los espectadores muy animados, 


Filipo pronunció un discurso desde el palco imperial. Anunció que su hijo, 
que estaba de pie a su lado, sería ascendido de César a Augusto y gobernaría 
con él como coemperador. Los juegos no giraban solo en torno al glorioso 
pasado, sino que eran también una celebración del brillante futuro de Roma. 

El anuncio fue una sorpresa para todo el mundo. Y la multitud quedó 
encantada con una exhibición tan grandiosa de dadivosidad paternal. 
Vitorearon a Filipo el Mayor y a Filipo el Joven. 

Pero algunos senadores se mostraron más cínicos. 

—¡De nuevo nos superamos con nuestro emperador más joven! — 
comentó con sorna un senador calvo y con barba gris que ocupaba un asiento 
en la fila de delante de Tito—. ¿Acabaremos siendo gobernados por bebés que 
están aún en la cuna? 

Alo que un colega respondió: 

—Ya tuvimos un emperador bebé, ¡el que aún mamaba de las tetas de su 
madre! —dijo, en cruda referencia a los desgraciados Alejandro y Mamea. 

Y otro dijo: 

—ALl menos, el acento del árabe pequeño parece menos atroz que el de su 
padre. El niño tiene un tutor latino bastante decente. 

El calvo meneó la cabeza. 

—Si Filipo el Joven resulta ser mínimamente sensato, jamás pondrá el pie 
fuera de Roma. Los emperadores jóvenes que han partido hacia las fronteras 
jamás han regresado... excepto en forma de cenizas. 

El chachareo era desalentador, pero también lo eran las noticias que 
llegaban de las fronteras. Tanto los germánicos como los persas parecían 
dispuestos a atacar y los ambiciosos generales romanos tramaban la 
insurrección y la guerra civil. El prematuro ascenso del hijo de Filipo a 
Augusto no era un signo de fortaleza, pensó Tito, sino más bien de debilidad. 
Convertir al niño en César, el segundo al mando y heredero, no había sido 
suficiente. Si Filipo había decidido adelantar la sucesión y convertir a su hijo 
en Augusto y coemperador, era porque temía por su seguridad. Si Filipo 
moría, su hijo ya estaría en el poder. 

El esplendor de los juegos organizados por Filipo hablaba de grandeza, 
seguridad y continuidad de todo lo que Roma había sido anteriormente, pero 
el anuncio indicaba que Filipo veía el futuro muy incierto. 

Y en esa incertidumbre, Filipo no estaba solo. Durante la investigación 
llevada a cabo para Millennium, Filóstrato le había remarcado a Tito el 
malestar general que reinaba entre hombres y mujeres de toda clase social y 
todo tipo de religiones, una ansiedad que al parecer se origimaba en el 
milésimo aniversario de Roma, un miedo al Milenario. El número mil ejercía 
un reclamo místico sobre la imaginación de los hombres. Había quien 
predecía que con el Milenario, Roma alcanzaría su clímax y llegaría 
rápidamente a su fin. Otros pensaban que la tierra estaba agotada y que el final 


de todas las cosas se aproximaba a enorme velocidad. La gente buscaba signos 
y presagios de fatalidad y no tenía ningún problema en encontrarlos. 

Este pensamiento escatológico se había visto animado también por los 
oráculos crípticos que circulaban en secreto, versos extraños que afirmaban 
estar divinamente inspirados por lejanas profecías. Filóstrato le había enseñado 
a Tito alguno de aquellos versos, burlándose de ellos, pero Tito no sabía qué 
pensar al respecto. Si era verdad que el mundo estaba a punto de acabar, ¿qué 
vendría a continuación? ¿Habría un castigo para los malvados y recompensas 
para los justos? ¿Habría solo un inmenso vacío? ¿O el mundo se reiniciaría 
desde un buen principio, como la serpiente que se muerde la cola? Algunos, 
como los cristianos, disfrutaban especulando sobre el fin del mundo pero la 
mayoría, como Tito, reflexionaba con miedo sobre aquella posibilidad. 

Los vítores por el anuncio del emperador se apagaron finalmente y el 
espectáculo en la arena recomenzó. 


Más tarde, cuando los festejos terminaron y empezó el banquete público, Tito 
acompañó a su hijo hasta el edificio del Senado, igual que solía hacer su padre 
cuando Tito era pequeño. Delante del altar de Victoria, igual que había hecho 
su padre antes que él, murmuró oraciones a la diosa y a Júpiter pidiéndoles que 
cuidaran del emperador —o, mejor dicho, de los emperadores— y 
mantuvieran sana y salva a su familia. 

—¡Que Filipo reine por mucho tiempo! ¡Que su hijo tenga también un 
largo reinado! ¡Que haya paz dentro y fuera del imperio, que llegue el final de 
este tiempo de incesante derramamiento de sangre y contiendas civiles y nazca 
un nuevo y mejor milenio! 

Por instinto, Tito se llevó la mano al pecho para tocar el fascinum, pero no 
estaba allí. Lo llevaba Cneo, por supuesto, tal y como tenía que ser. Tito sintió 
la necesidad de acercar la mano al colgante que llevaba su hijo y tocarlo, pero 
resistió la tentación. El poder protector del fascinum pertenecía ahora a Cneo, 
para que sobreviviera y pudiera transmitirlo a su hijo cuando lo tuviera, y así 
sucesivamente. 

La inquietud aminoró al sentir una oleada de orgullo. La república y el 
imperio de Roma tenían mil años de antigúedad, pero la historia de los 
Pinario era aún más antigua, siglos más antigua, puesto que se remontaba a los 
tiempos en que los semidioses y los demonios como Hércules vagaban 
libremente por la tierra. 

El fascinum había protegido a sus antepasados durante más de mil años. 

—;¡Qué proteja a mis descendientes mil años más! —musitó. 
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Una docena de años después del Milenario, el mundo había cambiado 
radicalmente. Roma, el imperio de mil años de antigúedad, estaba en su 
momento más bajo. 

Con cincuenta años de edad, Tito Pinario se había convertido en uno de 
esos senadores de pelo canoso que en su momento tanto había admirado y 
envidiado; se había convertido, en muchos sentidos, en su padre. Cneo le 
hacía pensar en el joven ambicioso y entusiasta que él mismo había sido 
cuando contaba veintiocho años. Los dos, acompañados por un pequeño 
séquito de guardaespaldas y secretarios, estaban corriendo hacia el Senado, 
convocados allí para una sesión de urgencia. 

A su alrededor, mientras cruzaban la ciudad, reinaban el pánico y la 
confusión. Las mujeres lloraban. Los hombres gritaban. Las multitudes se 
apiñaban en los templos para suplicar a los dioses que salvaran la ciudad. 

Filipo el Árabe estaba reducido a polvo, igual que su hijo, asesinados 
ambos lejos de Roma por el usurpador Decio. Dedo y su hijo también habían 
sido asesinados. Desde entonces, los usurpadores y los pretendientes al trono 
habían sido tan numerosos, que Tito había perdido la cuenta. 

¡Qué lejos quedaba el Milenario! Los que habían predicho catástrofes y 
desastres habían acabado siendo proféticos. 

Una nueva oleada de peste estaba causando estragos en el imperio, 
propagándose desde Alejandría hacia Siria, de allí a Grecia, para llegar 
después hasta África y Roma. En muchos lugares, los muertos recientes 
superaban en número a los vivos. Ciudades enteras habían quedado barridas. 
Algunos creían que aquello era el regreso de la peste de tiempos de Marco, 
pero parte de los síntomas eran distintos y la peste actual parecía incluso más 
contagiosa, tanto, que podía transmitirse de una persona a otra no solo por 
contacto, sino también a través de la vista. ¡Un hombre podía morir por el 
simple hecho de mirar a una persona enferma o de ser mirado por ella! 

La peste llegó a Roma hacia el final del breve reinado de Dedo, hacía diez 
años, y había acabado con la vida de decenas de miles de personas. En los 
últimos años había amainado un poco, y parecía además seguir un ciclo 
estacional, alcanzando picos en otoño y apaciguándose en pleno verano. Pero 


la mortalidad nunca desaparecía. 

Los bárbaros, aprovechando la debilidad del imperio, habían lanzado 
invasiones desde el norte y desde el este. Las tribus germánicas, contenidas 
durante tanto tiempo, habían regresado con más combatientes que antes. Los 
persas estaban actualmente liderados por un gobernador vengativo y cruel 
llamado Sapor. 

Sapor era la causa de la peor catástrofe, una humillación que no tenía 
equivalente en ningún momento de la historia del imperio. El anciano 
emperador Valeriano, al mando de un ejército romano diezmado por la peste, 
fue derrotado y hecho prisionero por los persas. “Todo el mundo imaginaba 
que en su debido momento acabaría siendo devuelto a cambio de alguna 
renuncia importante por parte de los romanos. Pero nunca llegó ningún 
mensaje solicitando un rescate. Se enviaron súplicas por la vía diplomática y 
Sapor respondió con una serie de cartas insultantes, jactándose de que había 
convertido al gran emperador romano en el más bajo de sus esclavos, que lo 
había despojado de la totalidad de su atuendo imperial para vestirlo con pieles 
de asno y que lo utilizaba a modo de taburete para subirse al caballo. 
Corrieron incluso rumores de que Sapor había ordenado la castración de 
Valeriano, ¡un emperador romano convertido en eunuco! 

Galieno, hijo de Valeriano y coemperador, estaba gobernando la mitad 
occidental del imperio cuando se produjo aquel desastre. Galieno pasó, pues, a 
convertirse en emperador único y se vio obligado a enfrentarse a potenciales 
usurpadores que acechaban por todas partes. En oriente, Odenato de Palmira, 
vasallo romano, demostró ser un auténtico baluarte contra los persas, pero 
estaba empeñado en convertirse en rey. En occidente, todos los senadores al 
mando de alguna legión parecían convencidos de estar destinados a ser el 
siguiente emperador de Roma. Y, en consecuencia, el estado de guerra civil era 
constante. 

Y ahora, lo verdaderamente impensable acababa de suceder y la ciudad 
había caído presa de un pánico exacerbado. 

Una multitud rabiosa obligó a Tito y su séquito a detenerse. Escuchando 
sus gritos y levantando la cabeza por encima de la muchedumbre furiosa, Tito 
descubrió la causa de su indignación. Habían rodeado a unos pobres 
desgraciados y los estaban acusando de ser cristianos. 

Muchos creían que los cristianos eran el origen de todos los males de la 
ciudad. Cuando Decio, el breve sucesor de Filipo, invadido por el miedo 
supersticioso del Milenario, recibió los primeros y aterradores informes de que 
la peste había estallado en Alejandría, emitió un edicto de emergencia por el 
cual todos los ciudadanos del imperio debían suplicar públicamente a los 
dioses y pedirles su bendición realizando un encendido ritual de incienso. Era 
una cuestión de deber religioso y cívico, por la seguridad y la supervivencia del 
imperio. Cualquiera que se negara a ello, por la razón que fuera, estaría 


cometiendo un crimen y sería castigado en consecuencia. Los cristianos de 
todo el imperio se negaron a acatar la ley y desencadenaron una tormenta de 
odio contra ellos. Y el odio fue en aumento cuando Roma se vio atacada no 
solo por la peste, sino también por una humillación militar tras otra. 

Cuando Valeriano subió al poder, fue un paso más allá. Decidió poner a 
los cristianos en la diana no por no haber actuado o por haber actuado mal, 
sino explícitamente por ser cristianos; era el primer emperador que lo hacía 
desde que Nerón los consideró culpables del gran incendio y condenó a la pira 
a todo aquel que se le pusiera por delante. Los castigos impuestos por 
Valeriano fueron duros: los cristianos no podían celebrar reuniones ni entrar 
en los cementerios, donde normalmente se congregaban para orar. Y 
sometidos al capricho de los magistrados locales, sufrieron la confiscación de 
sus propiedades y fueron condenados a muerte. 

Y ahora parecía que aquella muchedumbre pensaba hacer lo mismo con 
aquellos pobres desgraciados. La violencia de las masas nunca era buena cosa. 
Como senador, Tito se sintió obligado a contener la furia de aquella gente. 

Subió a la escalinata de un temple cercano y empezó a gritar hasta que 
captó su atención. Al menos, algunos de los presentes mostraron respeto por 
una toga senatorial. 

—;¡Ciudadanos! —gritó “Tito—. ¡Debéis detener en el acto vuestra 
conducta alborotadoral Somos romanos. ¿Nos dedicamos a asesinar 
conciudadanos en el Foro sin un juicio previo? Dejemos que sus casos sean 
escuchados por un magistrado y que sea el estado, y no el pueblo, quien 
administre los castigos que considere adecuados. ¡En vez de perpetrar la 
violencia, id a los templos de los dioses y suplicadles su ayuda ahora, cuando 
más la necesitamos! 

Entre murmullos, la mayoría de la muchedumbre pareció sosegarse con las 
palabras de Tito, hasta que uno de los cristianos alzó la voz. 

—¡Nosotros no somos culpables de las miserias de Roma! ¡Los 
responsables son los que no son cristianos, porque los dioses que veneráis no 
son dioses, sino espíritus malignos, simples demonios! 

Alguien le respondió y, refunfuñando, Tito vio que era su propio hijo. 

—¿Cómo te atreves? —gritó Cneo—. ¿Júpiter, Apolo y Venus espíritus 
malignos? ¡Los cristianos sois unos blasfemos! ¿Es que no podéis mantener la 
boca cerrada? ¡No me extraña que los dioses nos castiguen! He perdido a mi 
esposa y a mi hijo de siete años por la peste. Mi hermana ha perdido a su 
esposo y a sus hijos. Nuestra generación está destruida. ¿Y quiénes son los 
culpables? ¡Vosotros! 

—¡No, los culpables sois vosotros! —respondió otro cristiano, esbozando 
una mueca de desdén. Y mientras la mayoría de los cristianos atrapados por la 
muchedumbre estaban aterrados, aquel hombre no parecía tener ningún 
miedo. De hecho, era como si estuviese disfrutando con la situación—. ¿Y 


cuál es la prueba de que sois seguidores de falsos dioses? ¡Vuestro perverso 
emperador, Valeriano! Por haber perseguido a los cristianos, fue castigado con 
la ira del único Dios verdadero, que lo hizo caer en lo más bajo, lo humilló, lo 
despojó de todo su orgullo terrenal y redujo al emperador de Roma hasta 
convertirlo en un esclavo acobardado. ¡Y ahora, ese mismo destino ha caído 
sobre la ciudad de Roma, la pecadora! ¡Sirviéndose de los bárbaros como 
herramienta, el único Dios tendrá su venganza! Sufriréis todos una muerte 
terrible, o seréis violados, o convertidos en esclavos y... 

La muchedumbre, rabiosa y libre de toda contención, lo silenció. 
Empezaron a asesinar a los cristianos, con cuchillos o simplemente con las 
manos. Aquel pequeño rincón del Foro se convirtió en una carnicería, con 
sangre y entrañas por todas partes. 

Estremeciéndose, Tito cogió a Cneo por el brazo y se alejó del caos lo más 
rápidamente que pudo, continuando camino hacia el Senado. 

Como cualquier romano piadoso, Tito simpatizaba con la rabia de la 
muchedumbre y con la amargura de su hijo, pero también experimentó un 
escalofrío, puesto que había un miembro de su casa que era cristiano, o que al 
menos decía serlo. A Tito le costaba incluso pensar en ello: ¡su propia esposa 
se consideraba cristiana! Cneo había perdido a su esposa con la peste, pero 
Tito tenía también la sensación de haber perdido a Clodia, no víctima de la 
peste, sino víctima de esa enfermedad llamada cristianismo. De todas las 
tragedias que habían asolado a la familia en el transcurso de los últimos años, 
Tito pensaba a menudo que aquella era la peor, y la más vergonzosa. Hasta el 
momento había conseguido proteger a Clodia del juicio de la ley, pero no le 
había resultado fácil. 

Llegaron por fin al Senado. Tito entró y Cneo y los esclavos se quedaron 
en la escalinata, junto con los séquitos de los senadores que ya estaban dentro. 

Tito se detuvo un instante delante del altar de Victoria para pronunciar 
una pequeña oración. Y luego se armó de valor para sumarse a la alterada 
sesión que ya había empezado. 

La emergencia no podía ser más extrema. Un ejército de bárbaros había 
hecho repentinamente su aparición en el norte de la ciudad —había quien 
decía que eran escitas, otros que eran futos— y Roma no tenía ejército para 
defenderse. Ni tampoco murallas defensivas. Desde hacía infinidad de 
generaciones, la dudad se había ido extendiendo más allá de sus antiguas 
murallas e incluso estas estaban derruidas. ¿Quién se habría imaginado que 
algún día Roma, el corazón del imperio, iba a necesitar murallas? 

Habían enviado mensajeros al emperador Galieno, pero estaba a cientos de 
millas de la dudad, más allá de los Alpes. Combatiendo con más barbaros en 
la frontera germánica. Pero aquella banda, especialmente sangrienta, había 
superado todas las legiones. Corrían rumores de que habían llegado hasta 
Italia en barco. Y pasando de largo de las ciudades que habían ido saqueando, 


apuntaban a Roma como una daga dispuesta a atravesar el corazón del mundo 
civilizado. 

Los bárbaros habían conseguido penetrar en Italia en contadas ocasiones 
desde los tiempos del Divino Marco, asustando al pueblo de Roma, pero 
nunca nadie había conseguido llegar a la ciudad. En absoluto preparada para 
esta amenaza, la población de Roma había caído presa del pánico. Igual que 
los senadores. 

En la cámara reinaba el desorden y numerosos senadores exigían ser 
escuchados. Igual que había hecho con la muchedumbre airada del Foro, Tito 
se sintió obligado a imponer orden. Desde su ascenso al Senado, se había 
convertido en un orador excelente y efectivo; tanto Valerio como Galieno 
habían recurrido a él para escribir y pronunciar discursos. Tito no era un 
hombre de milicia y no había ascendido a puestos de la alta magistratura, 
como el consulado, pero llevaba la vida entera estudiando a los grandes 
hombres del pasado y con frecuencia inventando discursos para ellos: ingeniar 
las palabras más adecuadas que poner en boca de generales y reyes fallecidos 
formaba parte del trabajo del historiador. Con solo imaginarse en su lugar, las 
palabras llegaban solas. 

Tenía además una voz muy potente. Gritó repetidamente para pedir 
silencio hasta que acabó obteniendo la atención de la cámara. 

— ¡Senadores! No podemos esperar ayuda por parte del emperador. Tanto 
él como sus tropas están muy lejos. Solo podemos confiar en nosotros, única y 
exclusivamente en nosotros. 

El griterío se reanudó pero, una vez más, Tito consiguió silenciar la 
cámara. 

—¡Senadores! Permitid que os recuerde la última vez que los bárbaros 
atacaron Roma, cuando los galos saquearon la ciudad hace cientos de años, en 
los primeros días de la república. En aquella legendaria ocasión, un puñado de 
romanos se retiró en lo alto del Capitalino y no se rindió nunca. Una noche, 
los bárbaros escalaron la escarpada ladera y habrían acabado con todos ellos en 
un ataque sorpresa, pero el graznido de los gansos sagrados de Juno alertó a los 
romanos. Entre los nombres que han llegado hasta nosotros de los valientes 
romanos que resistieron en lo alto del Capitalino está el de una vestal llamada 
Pinaria, una prima lejana mía, sin duda... 

—+¿O tal vez una antepasada directa? ¡A lo mejor, esa tal vestal Pinaria dio 
a luz siendo virgen, como la madre del dios-hombre de los cristianos! 

Tito vio quién había hecho la burla y no se sorprendió en absoluto. El 
senador “Tito Mesio Extricato llevaba tiempo siendo su adversario político. ¡Y 
quién sino Extricato para hacer un chiste de tan mal gusto, no solo planteando 
la idea de una vestal embarazada, sino además equiparándola a la vez a una 
cristiana! Extricato, de todos modos, consiguió algunas carcajadas entre los 
reunidos, que rápidamente quedaron acalladas por un coro de abucheos. 


Tito ignoró la distracción. 

— ¡Senadores! ¿Somos dignos de nuestros antepasados? ¿Somos dignos de 
entrar también en la leyenda? 

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Extricato—. Entre nosotros no 
hay ni un solo general capaz, todos los comandantes competentes están o bien 
luchando en las fronteras, o bien en el interior aplacando insurrecciones. En la 
ciudad ni siquiera quedan ya guardias pretorianos, gracias a que un emperador 
u otro acabaron provocando su desbandada. No tenemos a nadie que nos 
lidere. ¡A nadie! Y tampoco hay nadie a quien liderar. No tenemos ejército. 

—¡Pues lideraremos nosotros mismos! —vociferó Tito—. ¡Nos armaremos 
con cualquier arma que logremos encontrar y reclutaremos a cualquier 
ciudadano físicamente capaz, empezando con los veteranos de guerra que haya 
entre nosotros, pero también ancianos, jóvenes, incluso gladiadores y esclavos! 

—¿Y por qué no también mujeres, ya puestos? —dijo Extricato. 

—<¿Por qué no, si están dispuestas a luchar? 

—«¿0 quizás también los atacados por la peste? —dijo Extricato en tono 
burlón—. En la ciudad, los moribundos superan en número a los vivos. ¡Al 
menos servirían para rellenar las filas! 

—¡Te burlas y te mofas, senador Extricato, como es tu costumbre, incluso 
en un momento tan terrible como el que estamos viviendo, pero insisto en que 
cualquiera capaz de empuñar un arma debería sumarse a nosotros! Debemos 
armar de inmediato a las mejores fuerzas que podamos reunir y luego marchar 
y enfrentamos a esa odiosa horda de bárbaros y matarlos a todos, hasta el 
último hombre, o morir nosotros. Y antes de que emprendamos tan honorable 
tarea, debemos pedir la bendición de nuestros antepasados y de todos los 
dioses, sobre todo de Júpiter el Supremo, y rezar una oración frente al altar de 
Victoria. Ella nunca nos ha abandonado, igual que nuestro Padre Júpiter. El 
Senado de Roma tiene más de mil años de existencia y yo soy el primero en 
creer que existirá mil años más. Pero para que esto suceda, debemos 
mantenernos al lado de los dioses y rezar para que ellos se mantengan a 
nuestro lado. 

La asamblea le dio una fuerte y prolongada ovación. Y cuando los aplausos 
se calmaron, Tito reunió a los senadores que mejor conocía y empezó a 
organizarlos. 


Aquella noche, desde el tejado de un edificio alto, Tito y Cneo observaron las 
hogueras de los bárbaros en la otra orilla del Tíber, en los campos que se 
extendían al otro lado del puente Milvio. 

Las hordas habían recorrido la Vía Flaminia, ancha y bien conservada. Las 


carreteras de Roma eran uno de los más grandes logros del imperio. Durante 
siglos, las carreteras romanas se habían utilizado no solo con fines comerciales, 
sino también para que innumerables ejércitos romanos marcharan hacia sus 
conquistas. Y ahora, sirviéndose de una de las carreteras más antiguas y 
legendarias, utilizando una herramienta de conquista contra la ciudad, un 
enemigo había llegado hasta las puertas de Roma. 

Que los bárbaros no hubieran cruzado aún el puente Milvio resultaba 
sorprendente. De haberlo hecho justo al llegar, habrían arrasado fácilmente la 
ciudad sin encontrar oposición y habrían saqueado todo lo que les hubiera 
venido en gana. Tal vez estuvieran agotados por el viaje y necesitaran 
descansar o, tal vez, al no estar habituados a las ciudades, estuvieran 
sobrecogidos al descubrir el increíble tamaño de Roma. O tal vez sospecharan 
que en cuanto cruzaran el puente les aguardaba una emboscada imaginándose, 
como cualquier mortal razonable imaginaría, que Roma debía de tener 
soldados para defenderla. 

Por el número de hogueras que cubrían la llanura, la horda era enorme. Se 
oía a lo lejos el retumbar de los tambores y fragmentos de cantos de guerra 
bárbaros. 

—¿Qué vamos a hacer, padre? —preguntó Cneo—. ¡Son muchísimos! ¿De 
verdad crees que tenemos la más mínima posibilidad de contenerlos? 

—¿Contenerlos? Debemos hacer mucho más que eso, hijo. Debemos 
aniquilarlos a todos o, como mínimo, a la cantidad suficiente como para que el 
resto se vea obligado a retirarse rápidamente. 

Cneo frunció el entrecejo. 

—¿Qué harán, si toman la ciudad? ¿La incendiarán? ¿Nos matarán a 
todos? ¿Nos convertirán en esclavos? Jamás pensé que llegaría a agradecer 
tanto que mi esposa y mi hijo estén ya muertos... 

—¡No digas eso, hijo! ¿Y si alguien te oyera? Debemos mantener la moral 
alta. Piensa en todos los antepasados que llevaron el fascinum antes que tú. 

Cneo tocó el talismán que tenía el privilegio de llevar desde hacía diez 
años. Conocía bien la tradición de la familia. Incluso Marco Aurelio lo había 
considerado un amuleto poderoso capaz de proteger contra la peste. Había 
protegido a Cneo, pero no había salvado ni a su esposa, Camilla, ni a Aulo, el 
hijo al que habían puesto aquel nombre en honor a su abuelo. Cneo no tenía 
heredero a quien transmitirlo. 

—¿Qué piense en los antepasados? Están todos muertos, tan muertos 
como mi esposa y mi hijo. ¡Ojalá los muertos pudieran salvarnos! 

Tito enarcó una ceja. 

—A lo mejor pueden. 

—¿Qué quieres decir, padre? 

—Sino los muertos, sí los moribundos. He estado dándole vueltas a una 
cosa que dijo Mesio Extricato... probablemente lo único útil que ese zopenco 


ha dicho en toda su vida en el Senado. Tengo un plan. 

—¿Y en qué consiste? 

Tito negó con la cabeza. 

—Lo más probable es que se quede en nada. Pero hasta entonces, nos toca 
esperar y confiar y rezar a todos los dioses... incluso al dios de los cristianos. 

Cneo se quedó sorprendido ante una declaración tan poco propia de su 
padre. 

—¿Cristianos? ¿Qué estás tramando, padre? 

—Digamos que es una «misión secreta». 

—;¡Pues voy contigo! 

—No, para esta misión no serías la persona adecuada. 

—Padre, insisto... 

—No, hijo, tú quédate aquí con los demás, en primera línea, y vigila. Me 
sumaré a vosotros al amanecer. Y ahora, me voy a ver a tu madre. Le daré todo 
tu amor. 


—Esposa, necesito tu ayuda. 

—¿En serio? 

La mirada de Clodia le recordó a Tito la expresión de perplejidad de 
Cneo. Madre e hijo se parecían mucho. De pronto, Tito se sintió confuso, 
dividido entre el amor que sentía hacia su esposa y el desdén, incluso la 
repugnancia, que le inspiraba aquella tontería perversa que ella denominaba 
religión. 

Estaban solos en su habitación de la Casa de los Espolones. En 
condiciones normales, serían horas de silencio, pero desde el exterior se 
filtraban los sonidos del ajetreo y el movimiento en las calles. Nadie dormía en 
Roma. Prácticamente todas las casas estaban iluminadas con lámparas. Había 
incluso ciudadanos que estaban instalando barricadas en sus hogares. Otros 
habían cargado algunas pertenencias en carromatos y huían hacia el sur por la 
Vía Apia. 

Tito, siempre tan orgulloso de su elocuencia, no sabía por dónde empezar; 
el tema era muy desagradable. 

—Clodia, sabes bien que soy incapaz de comprender la elección que has 
tomado, o que dices haber tomado... todo eso de un judío ensangrentado 
colgado en una cruz... no, esto no es lo que quería decir. Los dioses funcionan 
de manera misteriosa, incluso tu dios crucificado, tal vez... 

Clodia se mantuvo impertérrita. 

—¿Qué estás intentando decirme, esposo? Sí, soy cristiana. Lo sabes. 
Hemos tenido esta conversación infinidad de veces. 


De pronto, su hija, Pinaria, irrumpió en la habitación. Con veintiséis años 
de edad, dos años menor que Cneo, y gracias a la peste, vestía ya con el negro 
de las viudas. Sus ojos tenían un brillo maníaco. 

—¡Tú no eres cristiana, madre! 

—¿Nor? 

—No puedes serlo. 

—«¿Por qué no? 

—Porque la gente como nosotros no es cristiana. 

—¿A qué te refieres? ¿A los familiares de senadores, a gente de linajes 
antiguos? 

—Exactamente. 

—Me parece que te llevarías más de una sorpresa, hija mía. ¡Los nombres 
que podría darte! Pero en tiempos de persecución como los actuales, no es 
correcto que un cristiano nombre a los demás. 

No nos convertimos en mártires acusándonos entre nosotros. Ni tampoco 
elegimos el martirio, puesto que sería egoísta y presuntuoso. El feliz destino 
del martirio llega a los bendecidos solo cuando el espíritu santo decide que es 
el momento adecuado. Elegir el martirio sería vanidad. El martirio elige a su 
mártir, podría decirse. Ojalá algún día tuviera esa bendición y... 

—¡Deja de divagar, madre! —gritó Pinaria. 

A Tito también le resultaba duro escuchar aquellas locuras. Pero la escena 
no era nueva en absoluto. La familia había estado inmersa en aquel callejón sin 
salida infinidad de veces, repitiendo los mismos argumentos. ¿Acaso Clodia 
era incapaz de ver el daño que su ateísmo estaba provocando a la familia? O a 
lo que quedaba de ella. Hasta hacía muy poco, los gritos de sus nietos 
resonaban por toda la casa. Pero los hijos de Cneo y de Pinaria, y sus 
respectivos esposos, ya no estaban; la espantosa peste se los había llevado a 
todos. 

Pero Tito recordó su objetivo. Intentó tranquilizar a Pinaria. Clodia no 
necesitaba que la tranquilizara, puesto que su esposa jamás perdía la 
compostura. Mantenía en todo momento aquella mirada plácida y algo 
aturdida que se veía a menudo en la cara de los cristianos. 

—Esposa, ¿recuerdas cómo te hiciste cristiana? 

—Por supuesto que lo recuerdo. Te lo he contado mil veces. 

—Fue por la peste. O, mejor dicho, por cómo los cristianos reaccionaron a 
ella, de un modo distinto a como reaccionó mucha gente. 

—Exactamente. De pronto, todo el mundo a nuestro alrededor empezó a 
enfermar y morir. Fueron días tremendamente oscuros, hasta que encontré al 
único dios verdadero, a nuestro salvador, Jesucristo. Yo también temía la 
peste, más que todas las cosas. Cuando mis propios nietos contrajeron la 
enfermedad, los rehuí e hice que los esclavos cuidaran de ellos. Tenía tanto 
miedo que me negué a entrar en su habitación, incluso cuando los oía llorar. 


—A pesar de que los ojos se le llenaron de lágrimas, esbozó una sonrisa—. Y 
entonces, los esclavos que se ocupaban de los niños enfermaron también, ¿y 
qué hicimos con esos esclavos? Los arrojamos a la calle, donde la chusma los 
apedreó y los expulsó de la ciudad. Muchos de los enfermos se vieron 
obligados a andar con los ojos vendados o con sacos en la cabeza porque la 
gente tenía miedo de contraer la peste si un esclavo moribundo se atrevía a 
mirarlos a los ojos. Imaginaos el horror y la desgracia de una muerte así, morir 
en las cloacas, o entre malas hierbas y montañas de basura. Y durante todo 
aquel tiempo, me encerré para alejarme de todo aquello, sin querer ver nada, 
ignorando el sufrimiento de los desconocidos... ignorando incluso los últimos 
suspiros de mis propios nietos. 

Pinaria rompió a llorar. 

—;¡Dile que pare, padre! ¡Hazla callar! 

Tito levantó la mano para tranquilizar a su hija, puesto que quería oír lo 
que llegaba a continuación. 

Clodia siguió hablando, con una sonrisa bondadosa y los ojos brillantes 
por las lágrimas. Le encantaba contar esa historia. 

—Pero entonces, un día, cuando me atreví a aventurarme a salir a la calle 
sin los esclavos, puesto que había que encontrar sustento, pasé por delante de 
la casa de un vecino y oí que dentro estaban cantando. Y no era una canción 
triste, sino feliz, ¡una canción que era pura alegría! Entré sin poder evitarlo, ¿y 
qué vi sino muchas camas pegadas las unas a las otras en todas las estancias de 
la casa, y en aquellas camas, hombres, mujeres y niños desesperadamente 
enfermos, algunos de ellos a punto de morir? Me quedé horrorizada, y 
asustada, pero también maravillada, puesto que la gente de aquella casa estaba 
atendiendo a los enfermos, cuidándolos, dándoles sorbitos de agua para 
reconfortarlos y secándoles el sudor de la cara, sin miedo a tocarlos, 
besándolos incluso en la frente. Pero ¿qué era aquel lugar? ¿Qué era esa gente? 

—Cristianos —dijo Pinaria entre dientes, una palabra que rezumaba odio. 

—¡Sí, cristianos! No tenían miedo de atender a los enfermos y los 
moribundos. De hecho, lo veían como un deber, un deber entre ellos y hacia el 
salvador, Jesucristo. «¿Y si contraéis la peste?», les pregunté. «Pues si la 
contraemos, nos llevará a su casa con Él, a vivir una vida mejor después de 
esta, una vida de dicha eterna, libre de las cargas de nuestros cuerpos 
mortales». «Pero ¿no veis cómo sufren?», pregunté, puesto que por 
dondequiera que mirara, solo veía horror. Hasta que no lo ves con tus propios 
ojos, no puedes ni imaginarte lo espantosas que son las últimas etapas de la 
enfermedad. Después de que los intestinos se transforman en agua y la fiebre 
te escalda el cuerpo por dentro, llega la sordera y la ceguera, y luego la 
podredumbre en manos y pies, luego las extremidades enteras consumidas por 
la putrefacción... 

—¡Madre, por favor! 


—Ya sé que no soportas que hable en voz alta de todas estas cosas. ¿Te 
imaginas ese horror a tu alrededor, a todas las horas del día? De modo que 
pregunté a la gente de aquella casa: «¿Es que no lo veis? ¿No tenéis miedo?». Y 
me respondieron: «Lo vemos todo, por supuesto, y envidiamos a los 
moribundos, porque obtendrán la bendición antes que nosotros». «¿Los 
envidiáis?», les dije, sin poder creer lo que estaban oyendo mis oídos. «Sí. 
Sabemos que la envidia es un pecado y rezamos para ser perdonados por 
sentirla. Ningún mortal debería buscar el martirio, pero si el martirio llega, 
debemos reconocerlo como tal, no como el horror que todo el mundo piensa, 
sino como una bendición de nuestro padre eterno y amoroso, que nos da a 
conocer la fragilidad de nuestro cuerpo mortal antes de que podamos 
liberarnos de él, porque ¿cómo podríamos apreciar realmente el cese del dolor 
sin haberlo sufrido antes, y cuanto más agónico mejor?». Y entonces me 
invitaron a sumarme a ellos —creo que vieron lo desesperadamente que yo lo 
deseaba— y eso hice y empecé a ocuparme de los enfermos y a escuchar las 
historias de Jesús y sus seguidores que me contaban los cuidadores. Y así, poco 
a poco, mi corazón se fue abriendo... 

—¡Cómo una flor se abre al sol! —exclamó Pinaria—. ¡Sí, madre, ya te lo 
hemos oído contar muchas veces! 

—Ojalá me oyeras de verdad y me entendieras —dijo Clodia, extendiendo 
la mano. 

Sus ojos mostraban su consternación, pero no dejó de sonreír. Pinaria 
apartó el brazo con brusquedad. 

—Creo que yo podría entenderte —dijo Tito en voz baja—. Creo que... 
podría ver la manera de... 

—«¿Sí, esposo? —dijo Clodia, con su rostro iluminado. 

—Debes llevarme a una de esas casas, donde tus compañeros cristianos 
cuidan de los enfermos. 

Pinaria se quedó horrorizada. 

—¿Ahora, padre? ¿En plena noche? ¿Y con los bárbaros dispuestos a 
acabar con todos nosotros? ¿Es eso lo que quieres? ¿Ir con ella a una de esas 
casas de locos? 

—Sí. Y cuanto antes, mejor. 


A la mañana siguiente, el improvisado ejército de romanos congregado a lo 
largo de la Vía Flaminia se preparó para marchar hacia el puente Milvio para 
enfrentarse a los bárbaros si osaban cruzarlo. 

—La reunión de efectivos se ha prolongado toda la noche —le explicó 
Cneo a su padre, a quien acababa de localizar entre el gentío —. Hemos 


reclutado a todos los hombres físicamente capaces, a muchos de los cuales 
hemos encontrado por las tabernas. Hemos separado a los novatos de los 
veteranos del ejército, hemos reunido y repartido armas. ¡Y el resultado es un 
grupo desigual y caótico! ¿Qué deben de pensar los dioses cuando nos miran? 
Nos ponen a prueba a cada momento. Los dioses provocan disensiones en 
todos los rincones del imperio, envían a los germánicos y a los persas a cruzar 
nuestras fronteras, incluso permiten que nuestro emperador sea capturado y 
hecho esclavo... y ahora esto. ¿Una horda de bárbaros a las puertas de la 
ciudad y esto es todo lo que podemos hacer? Estoy seguro de que cuando 
Galieno regrese, si es que lo hace algún día, encontrará Roma reducida a un 
amasijo de escombros humeantes. O peor aún, a los bárbaros instalados aquí, 
convertidos en nuestros conquistadores, tomándose todo el tiempo del mundo 
para decapitar a nuestros senadores y violar a nuestras mujeres... 

—¡Hijo! ¡Para ya de hablar así! —Tito lo agarró por los hombros—. Aún 
hay esperanzas. La convocatoria ha conseguido reunir un gran número de 
hombres armados, muchos más de los que esperaba. 

La verdad era que al mirar las espadas oxidadas y las armaduras que les 
iban grandes o pequeñas a sus portadores, los chicos con ojos espantados y los 
hombres de pelo cano, Tito recordó un episodio célebre de la historia: la 
aniquilación del penoso ejército insurgente de Catilina, armado con palos y 
cascos improvisados con calabazas, en manos de Cicerón. El ejército que tenía 
ahora ante sus ojos, sino tan penoso como aquel, era penoso de todos modos. 

El improvisado ejército inició la marcha por la Vía Flaminia y luego se 
dispersó por la orilla del Tíber con la esperanza de parecer más numeroso de lo 
que en realidad era. Una niebla espesa se cernía sobre las aguas, oscureciendo 
la orilla opuesta. Tal vez aquello jugara a su favor, pensó Tito. Era altamente 
posible que los romanos sin instrucción militar rompieran filas y huyeran 
corriendo en cuanto vieran a su aterrador enemigo. En la orilla opuesta, y 
amortiguado por la niebla, se oía movimiento: gritos en lengua bárbara, 
sonidos de cornetas, relinchos de caballos. ¿Serían los sonidos del ejército 
bárbaro preparándose para cruzar el puente? ¿O atravesarían el río a bordo de 
balsas? La niebla espesa hacía cualquier cosa posible. Muchos romanos 
temblaban de miedo. 

Pero en cuanto empezó a salir el sol y la neblina se dispersó lentamente, 
Tito vio un espectáculo asombroso. Las hordas bárbaras estaban rematando su 
retirada. Debían de haber levantado el campamento e iniciado la partida antes 
de la primera luz del amanecer. Solo quedaban unos pocos rezagados. Algunos 
miraron por encima del hombro, hicieron gestos obscenos y gritaron desde la 
otra orilla lo que Tito dedujo que eran insultos. Y luego, se fueron. 

—¡Vaya panda de cobardes lloricas! —gritó alguien. Tito reconoció 
enseguida aquella voz fastidiosa. Al volverse vio a Mesio Extricato, que casi 
bailaba de júbilo—. ¿Veis todos vosotros lo que ha pasado? ¿Lo entendéis? 


¡Solo vernos los ha llevado a dar media vuelta y huir! ¡Tal y como tiene que ser 
siempre que un bárbaro inútil se encuentra con un romano! 

—¡ Tonterías! —dijo otro hombre, también senador—. ¡Mira un momento 
a tu alrededor! No creo que inspiremos mucho miedo. Además, la niebla era 
demasiado espesa para que pudieran vernos. 

No hemos sido nosotros sino los dioses los que han hecho esto. Los dioses 
han escuchado nuestras oraciones y han llenado de miedo el corazón de los 
enemigos. ¡Alabados sean los dioses! 

—¿Es eso lo que ha pasado? ¿Ha sido un milagro, padre? —preguntó 
Cneo—. A lo mejor los dioses los han confundido de alguna manera, les han 
hecho ver una ilusión al otro lado del agua, un auténtico ejército romano listo 
para recibirlos. Sabemos que cosas así han pasado en otras ocasiones, como lo 
del milagro de la lluvia, que salvó al ejército de Marco Aurelio cuando el 
gigantesco dios de la lluvia derramó agua del cielo, aterrorizó a los bárbaros y 
luego los asoló con su poderoso aliento y los ahogó con una inundación. 

Tito sonrió. 

—Ojyalá el poderoso Júpiter hiciera eso que dices: aparecer desde el cielo 
como un dios al final de una obra de teatro y aniquilar a esos bárbaros. Y tal 
vez, en una versión futura de los sucesos que hemos vivido hoy, será justo eso 
lo que habrá sucedido. Los historiadores del futuro tendrán que dar alguna 
explicación, puesto que nadie conocerá... la verdadera historia. 

—¿De qué estás hablando, padre? ¿Tiene esto que ver con tu «misión 
secreta» de anoche? 

—-Si eres lo bastante valiente como para cruzar conmigo el puente Milvio, 
te lo mostraré. 

—¿Cuánta valentía se necesita para entrar en un campamento militar 
vacío? Pero ¿por qué estás tan serio, padre? Deberíamos estar contentos. 

—Todavía no, hijo. Todavía no... 


Unos pocos exploradores a caballo, todos ellos veteranos de pelo canoso, 
cruzaron a la otra orilla para asegurarse de que los bárbaros realmente se 
habían marchado. Tito y Cneo los siguieron a pie por el puente Milvio. 

A su alrededor se esparcían los restos de un campamento grande 
abandonado a toda prisa. Habían dejado allí unos cuantos esclavos y 
prisioneros romanos, pero no había ni rastro de ningún guerrero. Los 
exploradores a caballo continuaron camino con el objetivo de seguir la retirada 
del ejército bárbaro. Tito y Cneo se quedaron entre las basuras y las hogueras 
humeantes. 

Tito parecía estar buscando algo o alguien. Y de pronto, contuvo un grito. 


Cneo le siguió y vio un grupo de cadáveres, veinte o más, hombres y mujeres 
vestidos con túnicas humildes y atravesados por flechas. Algunos yacían en el 
suelo mientras otros lo hacían en carros pequeños, de los que pueden ser 
manejados por un solo hombre. A medida que fueron aproximándose a los 
cuerpos, Tito empezó a ponerse nervioso, a temblar y a estrujarse las manos. 
Cneo se acercó al carro más próximo, estudió el cadáver atravesado por flechas 
que yacía sobre él y se apartó de un brinco, gritando. 

—¡La peste! ¡Son víctimas de la peste, padre! ¡Todos! 

—Solo los pobres desgraciados de los carros, hijo. Alguien ha tenido que 
empujar los carros por el puente, mucho antes de que amaneciera. Y dicha 
tarea exige un hombre sano. O una mujer sana. Un hombre o una mujer muy 
valiente, quisiera añadir. Lo bastante valiente como para atender a estos 
enfermos y lo bastante valiente como para enfrentarse cara a cara con los 
bárbaros. ¡Muertos! ¡Todos ellos! “Temía que pudiera acabar así, pero esperaba, 
de todos modos, que... 

—¿Qué yo sobreviviera? —dijo Clodia, saliendo de debajo de uno de los 
Carros. 

Cneo se quedó atónito al ver a su madre. 

Tito rompió a llorar de alivio y corrió a abrazarla. 

—¡Eres una mujer valiente! ¡Una mujer muy loca, muy valiente, y 
maravillosa! 

—¡No lo suficiente valiente! —replicó Clodia, también llorando—. 
Pretendía morir con los demás, convertirme en mártir junto a ellos. Pero en el 
último momento, cuando han aparecido los arqueros, he perdido todo mi 
coraje. ¡Me he escondido! He oído gritos cuando han empezado a disparar las 
flechas, y los gemidos de sufrimiento mientras morían. Pero yo no. Me he 
quedado donde estaba, temblando como una hoja. He sido una cobarde... 

—¡No, esposa! Ninguna mujer entre mil, entre cien mil, se habría atrevido 
a hacer lo que tú has hecho. ¡Tus amigos y tú habéis salvado la ciudad! 

Otra figura emergió entonces de su escondite, un anciano algo confuso que 
esbozaba una sonrisa torcida. 

—Hice todo lo que me ordenaste, senador. Y, al igual que tu esposa, he 
conseguido escapar de las flechas. Confío en no haberme contagiado de la 
peste. 

Cneo miró a su madre y a su padre y negó con la cabeza. 

—No entiendo nada. 

—Este hombre es Quinto Horacio —dijo Tito—. ¡El hombre más 
valiente de Roma, me atrevería a decir! Y nuestro salvador en un día como 
este. No es cristiano, como todos los demás, sino un mensajero militar retirado 
con muchos años de experiencia. Habla varias lenguas bárbaras, incluyendo la 
de los escitas. 

El anciano estaba radiante. 


—Debo decir, senador Pinario, que hoy me he superado. A lo largo de los 
años he coincidido con muchos bárbaros en muchas situaciones peligrosas, y 
he aprendido a hacerme el valiente pasara lo que pasara. ¡Pero hoy he hecho la 
mejor actuación de mi vida! Tal y como me dijiste que hiciera, les he contado 
que Roma estaba repleta de peste y que a modo de prueba traíamos con 
nosotros varios enfermos y moribundos. Esta banda de escitas venía desde 
muy lejos y se había desplazado hasta aquí a gran velocidad, razón por la cual 
solo habían oído rumores sobre la peste pero no la habían visto con sus 
propios ojos. Y cuando han visto lo que podía llegar a hacer, y les he contado 
la rapidez con la que se propaga —y solo por la mirada, además—, sus líderes 
han convocado apresuradamente una reunión. Y al acabar han dado la orden 
de retirada. —La sonrisa se apagó—. Pensaba... confiaba en que así acabaría 
todo. Pero los bárbaros han querido asegurarse de que ningún enfermo los 
siguiera. He oído que llamaban a los arqueros. Y les he gritado en latín a los 
cristianos que huyeran. Pero se han quedado donde estaban, junto a los carros. 
Y entonces he comprendido que si echaba a correr solo lograría llamar la 
atención hacia mi persona, de modo que me he escondido como he podido. 

—Hemos visto que llegaban los arqueros —dijo Clodia, conteniendo las 
lágrimas—. Y sabíamos lo que iba a pasar. Pero en vez de salir corriendo, nos 
hemos dado las manos y nos hemos puesto a rezar, luego a cantar, como 
hicieron los valientes cristianos cuando Nerón los asesinó. Pero... al final mi 
valentía se ha esfumado por completo... he soltado las manos... me he 
escondido detrás de los demás y finalmente me he metido debajo de un 
Carro... 

—Ahora lo entiendo, padre —dijo Cneo—. Has utilizado la peste para 
ahuyentarlos. Por mucho que se lo hubieran explicado, los bárbaros no se 
habrían asustado. Han tenido que ver por sí mismos lo que la peste hace con la 
gente. ¿Y quién sino los cristianos tendrían el espíritu suicida necesario para 
llevar a cabo esta misión? —Frunció el ceño—. Pero ¿a qué te referiste anoche 
cuando dijiste que la idea te la había dado Mesio Extricato? 

—Ayer, en el Senado, Extricato se burló de mi llamada a las armas 
sugiriendo que reclutara víctimas de la peste para luchar por la ciudad. Y 
entonces se me ocurrió una cosa: ¿quién mejor que esas víctimas para asustar a 
los bárbaros? Pero ¿cómo hacer que los invasores vieran a los enfermos con sus 
propios ojos? Por mucho que los enfermos se prestaran voluntarios para 
realizar esa tarea, no podrían ni andar. Voluntarios sanos tendrían que 
cargarlos en carros y cruzar con ellos el puente hasta el campamento de los 
bárbaros. ¿Y quién estaría dispuesto a llevar a cabo una misión tan peligrosa 
como esta? ¡Solo los cristianos! Solo personas como tu madre pueden llegar a 
ser tan locas... o tan valiente. No temen ni a la peste ni a los bárbaros. La 
muerte no les da miedo. Y en cuanto a Horacio, aquí presente, no es cristiano, 
pero hizo lo que le pedí porque es un gran patriota... y solo en parte, estoy 


seguro, por la cuantiosa recompensa que le prometí. ¡Y así es como las 
víctimas de la peste y los cristianos han salvado la ciudad! 

—Ese tonto de Extricato piensa que ha sido porque los bárbaros vieron 
nuestro desharrapado ejército —dijo Cneo, riendo con sorna. 

—Y no está del todo equivocado —dijo Horacio—. Los bárbaros se han 
retirado mientras yo permanecía escondido y al final solo han quedado por 
aquí unos pocos. La niebla se había levantado ya lo bastante como para poder 
vislumbrar a los romanos al otro lado del río. Y he oído que uno de los 
bárbaros decía: «Si realmente están tan enfermos por esa peste, ¿cómo es 
posible que sean capaces aún de reunir tantos hombres para enfrentarse a 


nosotros?». El corazón me ha dado un vuelco. Si sospechaban que todo era un 
engaño, podían detener la retirada. Pero entonces, otro de los bárbaros ha 
dicho: «¡Pero míralos! ¿Has visto alguna vez un grupo más penoso? ¡Si esto es 
el mejor ejército que la ciudad más grande de la tierra puede reunir, si la peste 
es tan horrorosa, ya podemos largarnos de aquí corriendo! Seguro que en Italia 
hay más ciudades, no tan grandes o tan ricas como esta, pero a buen seguro 
libres de la peste. ¡Larguémonos rápidamente de aquí y sobre todo sin volver la 
vista atrás!». 

Clodia se apartó del abrazo de su esposo. 

—La ciudad se ha salvado. Los enfermos han muerto con rapidez y han 
dejado ya de sufrir. Y mis amigos están ahora en el paraíso, todos ellos 
convertidos en jubilosos mártires. Puedes llamarme valiente, esposo, pero he 
sido incapaz de morir como mártir, como pensé que haría. ¿Habrá sido porque 
he buscado expresamente el martirio? No me lo merecía. Soy demasiado 
vanidosa, demasiado cobarde. Tal vez otro día... 

Cneo miró a su padre. 

—Cuando la enviaste a esta misión, ¿pensaste que moriría? 

—Hice todo lo posible por protegerla. Recé al altar de Victoria para que el 
plan funcionara... y ha funcionado, porque esto es una victoria, aunque no 
haya habido batalla. Quemé incienso para Antínoo y para Apolonio de Tiana, 
y les pedí que cuidaran de tu madre. Concentré todos mis pensamientos en el 
fascinum que cuelga de tu cuello, hijo, que ha cuidado de la fortuna de esta 
familia durante tantas generaciones. Sabía, en el fondo de mi corazón, que tu 
madre sobreviviría. 

Clodia negó con la cabeza. 

—Tus falsos dioses no tienen nada que ver con esto, esposo. Si sigo viva es 
solo por una razón: porque Jesucristo ha decidido que no era aún el momento 
de llevarme con Él. 

—Los dos invocamos a la religión, esposa, aunque no nos pongamos de 
acuerdo. Ya conoces el antiguo dicho etrusco: los dioses actúan de manera 
misteriosa. Un dicho que se aplica sin lugar a dudas a tu dios. Porque no me 
dirás tú que no es peculiar ese dios tuyo, que está celoso de los demás dioses, 


pues no te permite que veneres a los demás, sino solo a él. Aunque empiezo a 
pensar, de todos modos, que es posible que posea un poder considerable. Sin 
todos estos cristianos muertos —sin todos estos mártires, como tú los llamas 
—, hoy habrían muerto muchos más romanos. La ciudad entera podría haber 
acabado destruida. A partir de ahora, cuando dé gracias a los dioses en el altar 
de Victoria, incluiré a tu hombre-dios crucificado, y me da igual que no le 
guste ser mencionado entre los demás dioses. Y cuando el emperador vuelva a 
Roma, le contaré todo lo que ha pasado hoy aquí e intentaré convencerlo de 
que rescinda los decretos de su padre contra los cristianos. Y es muy posible 
que le guste la idea. Galieno nunca se ha mostrado tan hostil como Valeriano 
con respecto a los cristianos. Su carácter es más templado, más similar al de 
Filipo. 

Pero en vez de alegrarse por esta promesa, Clodia levantó la barbilla, 
tremendamente enojada. 

—Y si Galieno acaba con la persecución, ¿cómo pretendes que acabe 
convirtiéndome en mártir? 

Tito y Cneo intercambiaron miradas y luego estallaron en carcajadas. 
Todas las tensiones de los últimos dos días se disiparon en lágrimas de alegría. 
Cneo abrazó a Clodia y la levantó en volandas. 

—¡Madre, eres una criatura de lo más extraño! ¡Y qué contento estoy de 
que sigas aún entre los vivos! 
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—Cuando era pequeña —dijo Zenobia—, hace mucho tiempo y muy lejos de 
aquí, en Palmira, mis tutores me enseñaron que la ciudad de Roma no tenía 
murallas. Y me resultaba inimaginable. ¿Por qué, entonces, Palmira tenía 
murallas? Me dijeron que, al estar asentada en la intersección de tantas rutas 
comerciales y poseyendo tanta riqueza, ¿cómo podía estar segura Palmira? 
Pero Roma era tan inmensa, me contaban, que ninguna muralla era capaz de 
circundarla, y tan poderosa, tan aterradora para todo el mundo, que no 
necesitaba murallas. Nadie se atrevería jamás a atacarla, me dijeron. A nadie se 
le ocurriría nunca una cosa así. Pero ahora que vivo en Roma, años más tarde, 
veo que hay murallas que rodean toda la ciudad. Murallas nuevas, muy altas y 
muy robustas. 

Zenobia estaba en la terraza del tejado de la Casa de los Espolones, 
apoyada en el parapeto y contemplando el perfil de la inmensa ciudad que se 
desplegaba a su alrededor. Tenía la piel oscura. Los ojos casi negros y, pese a 
ello, más brillantes que los del resto de los mortales. Y su sonrisa era tan 
blanca que había quien decía que tenía perlas en lugar de dientes. 

Y allí, en la intimidad de su hogar, no vestía la stola de las matronas 
romanas, sino ropajes coloridos de su tierra natal. Su cuello y sus brazos 
desnudos estaban adornados con oro y joyas resplandecientes. Era tan 
llamativa, tan naturalmente regia, que si adornase su cabeza con una corona o 
una diadema no quedaría en absoluto fuera de lugar, pensó en aquel momento 
Cneo. Pero Zenobia ya no era la reina de Palmira. Y podía considerarse 
afortunada por seguir con vida; afortunada porque le hubiesen permitido 
conservar sus joyas; y más afortunada aún por no haber sido convertida en 
esclava, sino en la esposa de un senador romano, y no de un baboso de barba 
gris, sino de un hombre en la flor de la vida. 

Cneo Pinario sonrió, como solía hacer siempre que oía el acento exótico 
de su esposa. No podía evitar pensar que cuando hablaba latín parecía que 
fuese un poco tonta. Pero de tonta Zenobia no tenía nada. Su griego era 
impecable y culto, mucho mejor que el de él. Pero Zenobia se había empeñado 
en perfeccionar su latín y por eso era el idioma en el que conversaban esposo y 
esposa. 


Estaba intentando seguir el recorrido de la muralla con la mirada, pero la 
perdió de vista entre tantas colinas y tejados. 

—«¿Es la muralla eso que veo allí? —preguntó, señalando. 

—No —respondió Cneo—, eso es un fragmento de las antiguas murallas 
servianas. Fueron construidas hace cientos de años, después de que Breno el 
Galo saqueara la ciudad y para impedir que los galos volvieran a hacerlo. Pero 
nunca jamás volvieron a intentarlo, igual que tampoco lo intentaron otros 
pueblos bárbaros durante cientos de años. Incluso Aníbal se amedrentó ante la 
idea. Los únicos comandantes que han tomado alguna vez Roma por la fuerza 
han sido generales en guerra civil. Después de que Julio César conquistara la 
Galia y pusiera fin a esa amenaza para siempre, marchó hacia Roma, pero las 
murallas servianas nunca sirvieron de nada, puesto que toda la oposición huyó. 
Y con el tiempo, la ciudad fue creciendo más allá de los límites impuestos por 
las viejas murallas servianas. Parte de esas murallas quedó incorporada incluso 
a edificios, mientras que otras quedaron abandonadas y acabaron 
desmoronándose y cubiertas de malas hierbas. En algunos puntos, las murallas 
servianas parecen un parterre rebosante de flores y vegetación. Y la gente dejó 
de pensar en ellas. Como bien dices, la idea de que alguien se atreviera a atacar 
Roma era simplemente... impensable. Pero esos tiempos ya han quedado 
atrás. 

Cneo exhaló un prolongado suspiro, en parte por la tristeza que sentía al 
saber que su amada ciudad había dejado de ser invencible, y en parte porque, si 
Zenobia fuese otra mujer, se habría acercado a ella y la habría abrazado por 
detrás. Era su esposa, al fin y al cabo. Pero su intimidad estaba regida por 
límites estrictos, dictados por ella. Y Cneo había accedido a dichos límites 
antes de casarse con Zenobia y era un hombre de palabra. 

—No, las nuevas murallas construidas por Aureliano quedan mucho más 
lejos —dijo—. En esa dirección... no creo que puedas verlas desde aquí. 
Tendrías que subir a la colina Capitolina o encaramarte a las filas superiores 
del anfiteatro Flavio para verlas extenderse en todas direcciones. 

Se acercó a ella, como si quisiese compartir la vista, pero en realidad lo 
único que deseaba era sentir el calor de sus hombros desnudos, aspirar su 
perfume, oír su respiración. 

—Hace ya catorce años que los escitas se atrevieron a instalar su 
campamento en las afueras de la ciudad. Yo estaba aquí por aquel entonces. Y 
también mi padre. Pero el emperador, Galieno, estaba muy lejos, igual que 
todas las legiones. El Senado reunió el mejor ejército que le fue posible, 
convocando a veteranos, gladiadores y esclavos que habían hecho trabajos de 
guardaespaldas. 

—Y los escitas, al ver a los valientes defensores de la ciudad, se asustaron y 
huyeron —dijo Zenobia—. Esa fue la historia que nos contaron en Palmira. 

—Una buena historia. 


Zenobia levantó una ceja. 

—¿Acaso no es una historia cierta? 

—Cierta lo es, sí. Pero a veces, detrás de una verdad, se esconde otra 
verdad. 

—Hablas como Longino —dijo Zenobia, que nunca perdía la oportunidad 
de recordarle que el filósofo más grande del mundo había gozado del favor de 
su corte en Palmira. 

—Como el fallecido Longino —observó Cneo. Porque ser consejero de la 
reina de Palmira había traído nefastas consecuencias al famoso pensador, 
después de que Aureliano tomara la ciudad. 

Zenobia ignoró la pulla. 

—Pero tú dices que estabas presente cuando sucedió —dijo—. De modo 
que conoces esa otra verdad. 

—Quizás... —¿Debería contársela? Pensó que no. Mejor retener cualquier 
pequeña cosa que le picara la curiosidad o despertara su deseo de 
conocimiento. Su matrimonio era una transacción diaria. Ella necesitaba o 
quería saber determinadas cosas de él. Él desea otras cosas de ella. La 
información era como una moneda de cambio—. Recuérdame, esposa, 
contarte esa historia algún día. 

Zenobia lo fulminó con la mirada y dijo alguna cosa en su lengua materna. 

—¿Qué has dicho, esposa? 

—He dicho que eres una bestia. Una bestia grande, romana y malvada. 

Su acento era tan gracioso que Cneo estuvo a punto de echarse a reír. Qué 
deseable estaba en aquel momento, con los ojos entrecerrados y la boca cerrada 
con tensión. Se moría de ganas de tenerla entre sus brazos. 

Y al ver aquella chispa en la mirada de él, al intuir su deseo, sonrió 
débilmente y volvió a contemplar el paisaje. 

—¿Y cuando los escitas se fueron? 

—Oh, estuvieron cometiendo pillaje por todos los rincones de Italia, 
saqueando una ciudad tras otra —ciudades que tampoco tenían murallas—, 
robando, incendiando y esclavizando a muchos ciudadanos romanos de los que 
nunca nadie volvió a tener noticias. Ahora, todas esas ciudades están 
protegidas con murallas. Lo cual es bueno, porque después de los escitas 
llegaron más bárbaros, todos ansiosos por intentar tomar Roma. Y todos 
fueron repelidos, algunos con grandes dificultades. El mismo Aureliano, poco 
después de convertirse en emperador, sufrió grandes pérdidas en Placentia, tan 
devastadoras que muchos pensaron que los bárbaros seguirían avanzando hasta 
Roma. Se consultaron incluso los Libros Sibilinos, algo que el Senado tiene la 
costumbre de hacer solo en casos de emergencia extrema. Los versos dictaban 
que había que llevar a cabo ciertos sacrificios en diversos cruces de ríos y pasos 
montañosos, para mantener a los bárbaros a raya. 

—¿Y funcionaron esos hechizos mágicos? —preguntó Zenobia. 


—No se trata de magia, querida mía, sino de solicitudes de protección 
divina. 

—¿Y dónde está la diferencia? 

Cneo resopló. ¿Cómo lo había hecho para acabar discutiendo de teología 
con una mujer? Esquivó la pregunta. 

—Llamémoslo como queramos llamarlo, pero el caso es que la eficacia de 
esos rituales nunca llegó a ponerse a prueba. Aureliano reagrupó a los bárbaros 
y los expulsó. Su éxito en el campo de batalla fue asombroso. Pero decidió, de 
todos modos, no tentar a la suerte dos veces y anunció que había llegado el 
momento de construir una nueva muralla para Roma, lo bastante larga y lo 
bastante alta como para contener a las hordas bárbaras más tercas. Con Roma 
segura, Aureliano podía emprender una tarea aún más importante: recuperar 
los reinos disidentes de occidente... y de oriente. —Con esto se refería a 
Palmira, razón por la cual intentó medir sus palabras—. Durante unos años, 
todo el mundo tenía la sensación de que el imperio se estaba desmembrando 
por sus extremos, de que se estaba dividiendo en reinos guerreros, hasta que 
Aureliano tomó las riendas... y justo a tiempo. «Restaurador del mundo», 
proclaman sus monedas, y lo es. Salvador del mundo romano, al menos. El 
hombre más grande de su generación, y uno de los más grandes emperadores 
romanos. 

Zenobia suspiró. En cierto sentido, Cneo acababa de adularla. Si había 
que ser conquistado, mejor que fuera por un gran comandante, no por 
casualidad o como consecuencia de los propios errores. 

—Y restauró también la fortuna de mi familia. O la restauró su muralla. 

Cneo nunca había comentado con su esposa el origen de su riqueza. De 
haber sido una matrona romana a la que hubiera deseado cortejar y pedir en 
matrimonio, las familias habrían hablado más abiertamente de cuestiones de 
dinero; pero Zenobia no era la prometida típica. 

—+«¿La muralla? 

—Gran parte de su construcción estuvo en manos de soldados, pero un 
proyecto tan gigantesco exigía la presencia de los mejores diseñadores y 
artesanos de la ciudad. Los Pinario de otras generaciones hicieron así su 
fortuna, como constructores y artistas. Luego, mi abuelo murió en el gran 
incendio y mi padre lo perdió prácticamente todo. Posteriormente, el 
mecenazgo del emperador Filipo nos donó esta casa. Y después de eso, mi 
padre luchó para recuperar el negocio de la familia, pero bajo los gobiernos de 
Valeriano y Galieno no hubo mucha demanda de arte y embellecimiento, 
pocos proyectos relevantes en la ciudad. No había dinero para ese tipo de 
cosas, sobre todo con tanta gente muriendo por la peste. Galieno hizo 
construir fortificaciones y murallas para las ciudades amenazadas por los 
bárbaros, como Atenas. Pero en Roma nunca tuvimos un proyecto de ese 
calibre, hasta que Aureliano decidió que había llegado el momento. Y yo 


estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado, y conseguí montar un 
taller con hombres con las habilidades correctas. La construcción de esa 
muralla me convirtió en un hombre rico. —Rico incluso para casarse con una 
reina, pensó—. Doce millas de muralla, de más de diez pies de grosor y 
veinticinco pies de altura, construida en hormigón y revestida con ladrillo, con 
una torre cuadrada cada cien pies y diecinueve puertas. Y junto con la 
construcción, hubo que llevar a cabo muchas demoliciones para eliminar todo 
tipo de obstáculo. 

»La muralla fue un cambio, naturalmente. Para mucha gente mayor, 
incluyendo entre ellos mi padre, asumir esa muralla resulta difícil. —Cneo 
imitó la voz algo pomposa que su padre utilizaba cuando leía en voz alta la 
historia que había escrito—. “¡Una Roma con murallas ya no es mi Roma! ¡Ni 
es la Roma de Augusto ni la Roma de Marco Aurelio! ¡Da igual que la 
construcción de esa muralla haya llenado las arcas de la familia!”. A lo que yo 
siempre le digo: “Esta es la Roma de Aureliano. Las murallas mantienen 
alejados a los bárbaros, padre. Y a los usurpadores”. 

—Las murallas que dejan a muchos fuera, mantienen a otros dentro —dijo 
Zenobia en voz baja. 

—¿Te sientes como una prisionera, esposa? 

—¿Y cómo quieres que me sienta? 

Aunque en su expresión no cambió nada, Zenobia adquirió de repente una 
apariencia trágica. Sus hombros se pusieron rígidos al inspirar hondo. Cneo 
no pudo resistir esta vez la tentación de abrazarla. Pero ella siguió rígida entre 
sus brazos. Después de un breve instante de incomodidad, Cneo se apartó. 

Aquella postura trágica le recordó la primera vez que la vio, el momento 
en el que se enamoró de ella. Fue el día del triunfo de Aureliano... 


En solo tres años como emperador, Aureliano había acumulado una vida 
entera de logros. 

Cuando Aureliano asumió el cargo, el imperio había alcanzado su nivel 
más bajo. Galieno había conseguido retener el poder durante quince años, una 
hazaña remarcable teniendo en cuenta los innumerables desastres que habían 
plagado su reinado. Las invasiones externas y las insurrecciones internas 
habían dividido el imperio en tres partes, con la Galia, un estado disidente en 
el oeste, y Palmira en el este, comportándose más como reinos independientes 
que como estados clientes. El padre de Galieno, Valeriano, había sido 
capturado por los renacientes persas y nunca se había vuelto a tener noticias de 
él. Sus dos jóvenes hijos habían sido cruelmente asesinados por potenciales 
usurpadores. Año tras año, la peste seguía insistiendo, con una agresividad aún 


mayor que la que había mostrado en tiempos de Marco Aurelio. Y para 
empeorar más las cosas, el año en que Galieno se aventuró a conmemorar diez 
años de gobierno celebrando las Decenales, los terremotos habían devastado 
ciudades de todo el Mediterráneo. 

Pero uno de los mayores desastres del reinado había sido obra del hombre: 
la masacre de toda la población de la ciudad de Bizancio a manos de soldados 
romanos desenfrenados. Galieno había viajado posteriormente a Bizancio 
acompañado por un ejército, convenció a los facinerosos soldados de que le 
abrieran las puertas y los condenó a todos a muerte. Bizancio, una de las joyas 
del imperio, se convirtió en una ciudad fantasma, habitada tan solo por buitres 
y lobos. 

Como Tito dijo en una ocasión: «No me extraña que gente como tu madre 
se convierta a cultos estrafalarios como el cristianismo. Cualquier hombre 
razonable podría llegar sin problemas a la conclusión de que los dioses se han 
vuelto irrevocablemente contra la humanidad o han abandonado el mundo... 
o quizás no han existido nunca». 

Galieno fue un emperador notablemente resistente y valiente, pero al final 
siguió el mismo camino que sus predecesores y murió asesinado en turbias 
circunstancias estando en campaña militar. Su sucesor fue un hombre de 
origen humilde, Claudio, que parecía un general competente pero que murió 
de la peste en Sirmio, lejos de Roma, después de un reinado de solo quince 
meses. 

De la posterior lucha por el poder emergió Aureliano, otro militar de 
origen humilde que había superado con creces los cincuenta años de edad. 
Hasta el momento, su reinado había sido como la luz de un cometa cruzando 
la noche estrellada. Como devoto adorador del Sol, Aureliano prefería la 
comparación al sol asomando entre las nubes. 

En poco tiempo, Aureliano venció las últimas amenazas bárbaras en el 
norte, los godos, y en gran parte gracias a la diplomada, recuperó la Galia, la 
provincia disidente. Cuando Zenobia, después de la muerte de su esposo, 
intentó convertir Palmira en un reino independiente de Roma, con sus propias 
ambiciones imperiales —puesto que reclamaba también Egipto—, Aureliano 
aplastó los ejércitos enemigos y puso sitio a Palmira. Ejecutó a la mayoría de 
miembros de la corte de la reina —incluyendo entre ellos al desgraciado 
filósofo Longino—, pero perdonó la vida de Zenobia, con la intención de que 
embelleciera su triunfo cuando regresara a Roma. 

¡Y fue un triunfo maravilloso! ¿Quién iba a ser capaz de olvidar la imagen 
de la cuadriga de Aureliano tirada por cuatro elefantes, con la piel teñida de 
blanco y los colmillos pintados en dorado? La cuadriga iba escoltada por 
veinte elefantes más, parte del botín del palacio de Zenobia en Palmira que 
había sido transportado por mar hasta Roma. 

Cneo y su padre, ambos senadores, habían tomado parte de la procesión, 


caminando cerca de la parte final, justo delante de Aureliano. Cneo no había 
llevado el fascinum para la ocasión, aunque su padre le había prácticamente 
rogado que lo hiciera. Después de haber perdido a su esposa y a su hijo como 
consecuencia de la peste, y sin haberse vuelto a casar, ¿para qué le servía 
aquella herencia familiar? Unos años antes, en la fecha en que su hijo, de 
haber vivido, habría cumplido los dieciséis años y habría recibido el fascinum, 
Cneo guardó el talismán. Y no había vuelto a mirarlo desde entonces. 

Mientras esperaban en el escenario del triunfo, Cneo había observado los 
contingentes que desfilaban antes que él por la Vía Sacra. Y fue entonces 
cuando vio por primera vez a Zenobia. 

Al incluirla en la procesión, Aureliano había querido tanto mostrar al 
pueblo el increíble botín que había capturado, como humillar totalmente a su 
prisionera. Ver a Zenobia fue a la vez excitante y patético. Iba adornada con 
tanto oro, plata y piedras preciosas, que avanzaba trabajosamente bajo la carga 
de todas sus joyas. Conseguía mantener la cabeza rígidamente erguida, aunque 
se tambaleaba de vez en cuando, no solo por el peso de las joyas, sino también 
porque llevaba los pies sujetos con cadenas de oro y las manos con grilletes 
dorados. Alrededor de su cuello llevaba un collar de oro atado a una correa de 
cuero, que a todas luces sería más adecuada para un perro, de la que tiraba un 
enano ataviado con la abigarrada vestimenta de un bufón persa, con zapatos 
puntiagudos y una nariz falsa en forma de falo erecto. El enano se burlaba de 
ella cada vez que Zenobia se paraba y animaba a la multitud boquiabierta a 
hacer lo mismo. 

Cneo se había quedado pasmado al verla. ¿Cómo podía la gente abuchear 
y burlarse de una criatura tan extraordinaria como aquella? Eso fue lo que 
pensó de ella, que era un ser casi sobrenatural, más bello y majestuoso que 
cualquier mujer mortal pudiera llegar algún día a ser. Se había vuelto a mirar al 
emperador, que lo observaba todo sin ser visto, desde una plataforma elevada 
protegida por una pantalla situada encima del escenario. 

Después del triunfo, Cneo pasó noche tras noche sin poder dormir. Daba 
vueltas y más vueltas. Llamaba a su cama a sus esclavas más hermosas, pero no 
le despertaban ningún interés. ¿Qué le estaba pasado? Durante años, desde 
que había enviudado, había encontrado el placer en esclavas y cortesanas. 
Nunca se había planteado casarse de nuevo. La pérdida de su esposa había 
sido devastadora. Cuando recibía invitados en la Casa de los Espolones, su 
hermana menor, también viuda, hacía las veces de anfitriona. Y tampoco ella 
parecía interesada en volver a casarse. 

Pero desde el instante en que vio a Zenobia presa con sus cadenas, se había 
apoderado de él un deseo salvaje. Cneo necesitaba tenerla. Sabía que aquel 
deseo estaba fuera de sus límites, que era irracional, pero le obsesionaba, tanto 
despierto como en sueños. En el nicho de su casa, le rezó a Antínoo para que 
su amor imposible encontrara una salida, pero evitaba frecuentar el nicho de 


Apolonio. La única oración adecuada para el sabio de Tiana sería pedirle que 
lo liberara de aquel deseo terrenal, pero Cneo no soportaba la idea de olvidarse 
de su obsesión. 

Al final, decidió enviar una carta al emperador solicitándole una audiencia. 
Y la audiencia le fue concedida. 

Sentado en un trono dorado en una plataforma elevada, Aureliano 
resultaba deslumbrante, literalmente. Sus ropajes de color púrpura estaban 
bordados con hilo de oro y lucía innumerables joyas de infinitas tonalidades. 
Tocaba su cabeza con una diadema de oro de la que irradiaban puntas que 
asemejaban rayos de sol, que parecían salir de su frente. Sus cortesanos seguían 
protocolos inspirados en las cortes reales de Oriente, por lo cual antes de que 
Cneo se encontrase finalmente cara a cara con su dominus, tuvo que seguir 
muchos pasos de ceremonia formal. 

Al principio de su reinado, más de uno había dicho que el nuevo 
emperador no era más que otro soldado patán de origen campesino. Y aquella 
era la forma con la que Aureliano había decidido demostrarles lo equivocados 
que estaban. Cneo, sin embargo, era de la opinión de que eran precisamente 
los orígenes humildes de Aureliano los que lo empujaban a exhibirse de forma 
tan llamativa y a exigir a todo el mundo que se inclinara ante él. Hombres 
eruditos y de clase alta, como el Divino Marco, nunca habían necesitado toda 
aquella parafernalia para apuntalar su confianza o ejercer su autoridad. 

Aunque Cneo había solicitado una audiencia privada, no estaban solos, ni 
mucho menos. Estaban rodeados de secretarios y cortesanos. Como 
consecuencia de los trabajos que había realizado Cneo en la construcción de la 
muralla, ambos hombres mantenían ya una relación profesional. Aureliano 
inició la conversación diciendo que era un gran admirador de la historia que 
había escrito el padre de Cneo. Independientemente de cuáles fueran sus 
orígenes, el emperador era lo bastante anticuado como para iniciar un 
encuentro elogiando a la familia de su visitante, y también lo bastante sagaz 
como para saber que los aristócratas romanos se dejaban desarmar fácilmente 
con gentilezas que no costaban nada. 

—¿Qué edad tiene tu padre? —preguntó Aureliano. 

—Sesenta y cuatro, dominus. 

—Ah, entonces no es mucho mayor que yo. A lo mejor seguirá con vida el 
tiempo suficiente como para escribir un relato de mi reinado. Si acaso también 
yo vivo lo bastante como para tener un reinado que merezca la pena relatar. 

—Dominus, en muy poco tiempo has hecho un trabajo para el que otros 
habrían necesitado muchas vidas —dijo Cneo. Sabía que sus palabras sonaron 
excesivamente aduladoras, pero eran sinceras—. Has reunificado el imperio, 
has erigido unas murallas magníficas, has liderado Roma en sus victorias sobre 
los vándalos, los jutos y los sármatas. Incluso los romanos de clases más bajas 
elogian tus proezas y se sienten agradecidos porque has aumentado el 


contenido y la frecuencia del racionamiento de alimentos. 

Y era cierto. La ración de pan era ahora diaria en vez de mensual y 
normalmente se distribuía también vino, carne de cerdo, sal y aceite de oliva. 

Aureliano se mostró complacido. 

—Veo que eres conocedor de mis logros, senador Pinario. Tal vez tú, y no 
tu padre, debería ser el historiador de la corte. —Cneo se quedó sorprendido 
con la sugerencia, puesto que no había heredado la destreza con las palabras de 
la que hacía gala su padre, pero Aureliano no esperó su respuesta—. Me alegro 
de que hayas mencionado el racionamiento. El resto es evidente, claro está, 
pero no solo he hecho retroceder a los bárbaros y he convertido Roma en una 
ciudad segura gracias a la muralla, sino que además he salvado del hambre a su 
población. Era indignante que los romanos se estuvieran muriendo de hambre 
en sus casas y que prácticamente todas las granjas y los viñedos de Italia 
estuvieran en barbecho por culpa de los estragos causados por los bárbaros. He 
puesto campesinos y viñateros a trabajar de nuevo. He dado de comer al 
pueblo. Y le he dado también un poco de vino para que pueda disfrutar de los 
espectáculos que organizo. Porque eso es lo que hacen los emperadores. 
Aunque a ti, senador Pinario, se te ve bien alimentado, de modo que no creo 
que estés aquí para darme las gracias por las mejoras en el racionamiento. ¿Por 
qué has venido? 

Cneo inspiró hondo. 

—¿Qué destino le espera a la reina de Palmira? 

Aureliano frunció el entrecejo. 

—En primer lugar, Zenobia no es una reina. Y nunca lo fue. Palmira 
nunca dejó de ser posesión de Roma. Ella y su esposo reunieron un ejército 
para mantener a raya la amenaza persa, pero lo hicieron en nombre de Roma. 
Sin embargo, cuando su esposo murió, Zenobia dio la sensación de haber 
entendido mal cuál era la relación. Puso a su joven hijo en el trono. Empezó a 
lucir una diadema... cuando no cubría la cabeza con un casco y libraba la 
guerra a lomos de un caballo, claro está. 

—«¿Son ciertas esas historias? ¿Que Zenobia lideraba a las tropas en la 
batalla? 

Aureliano asintió. 

—Pensé en vestirla con armadura de guerrero para el triunfo, dejar que el 
pueblo de Roma viera por una vez una amazona de verdad y no una de esas 
falsificaciones que luchan como gladiadores, pero al final decidí no hacerlo. 
Porque la haría parecer más un rival derrotado que un trofeo, ¿y qué romano 
se sentiría orgulloso de ser mejor que una mujer en el campo de batalla? Una 
arribista aspirante a reina aplastada por el peso de cadenas de oro... eso es otro 
tema. Augusto no exhibió a Cleopatra en su triunfo. La reina egipcia se 
suicidó antes de ser capturada. Pero Zenobia no, por mucho que afirme 
compartir linaje con Cleopatra. Cuando tomamos la ciudad, huyó de Palmira 


esperando encontrar refugio con los persas, pero le seguí la pista, ¡y acabé 
haciéndola prisionera! —Se regocijó con el recuerdo—. Los hombres del 
público disfrutaron viéndola en la procesión. Y también las mujeres. A todo el 
mundo le gustó ver a una belleza arrogante sometida de esa manera. 

—Pero... ¿qué será de ella? —preguntó Cneo, con la boca seca. 

—Aún no lo he decidido. Su hijo está muerto. También le hice desfilar 
encadenado, pero consiguió escapar de los grilletes en el barco, cuando estaban 
atravesando el Bosforo, y saltó por la borda. Mis hombres encontraron su 
cuerpo en la orilla, arrastrado por las corrientes. ¿Pensaba escapar o se ahogó 
expresamente? Cuando le di la noticia a su madre, su rostro no mostró ni el 
más mínimo destello de emoción. O es muy fuerte, o tiene un corazón de 
hielo. 

Cneo recordó la muerte de su hijo. Había llorado como un niño. Había 
perdido a su querido hijo y Zenobia también, y ambos habían perdido a su 
pareja. Sintió una punzada de compasión hacia ella. ¿Podría sentir ella una 
compasión similar hacia él? 

Aureliano chasqueó los dedos. 

—Ahora no tiene esposo, ni hijo, ni reino. Ejecutar a Zenobia a estas 
alturas podría parecer grosero, o reconocer que es una amenaza, o que lo fue 
en su día. Pero no puedo dejarla en libertad y que trame cualquier cosa, y sería 
más que capaz de hacerlo. La considero culpable del segundo sitio de Palmira. 
Decidí ser piadoso y perdonar a la ciudad cuando la tomé por primera vez. 
Pero luego, cuando estaba regresando a Roma, la ciudad se rebeló, y se 
rebelaron también los egipcios, argumentando que seguían siendo leales a 
Zenobia y su mocoso. No tengo ni idea de cómo consiguió tramar la rebelión 
estando cautiva, pero es muy astuta. De modo que di media vuelta. Me vi 
obligado a liderar un baño de sangre en Egipto y otro en Palmira. ¡Un asunto 
de lo más repugnante! ¿Y ahora qué voy a hacer? Pues imagino que la 
mantendré bajo vigilancia constante en algún lugar remoto, tal vez en un islote 
perdido... 

— ¡Quiero casarme con ella! —espetó Cneo. 

Aureliano se quedó mirándolo y se echó a reír. 

—-Si por casarte con ella te refieres a copular con ella, te aseguro que todo 
hombre que la ve siente el mismo anhelo —dijo, y miró con conocimiento de 
causa a algunos de los cortesanos, que rieron con disimulo. 

—Hablo en serio, dominus. 

—Sí, ya lo veo. ¿Qué edad tienes, senador Pinario? 

——Cuarenta y dos, dominus. 

—Y eres viudo, por lo que recuerdo. 

Como todos los buenos generales, Aureliano tenía buena memoria para los 
detalles personales de sus inferiores. 

—Mi esposa murió de la peste, hace muchos años. Igual que mi hijo. 


—Un senador romano, viudo y sin hijos, quiere casarse con Zenobia de 
Palmira... ¿y después qué? ¿Engendrar palmirenos advenedizos que me causen 
problemas cuando sea viejo y críe canas? 

—No... no había pensado a tan largo plazo. 

—Pues deberías, si quieres copular con la puta. ¿Conoces los requisitos 
que le impuso a su marido? Antes de casarse, le dijo a Odenato que se 
sometería a mantener relaciones con él con un único objetivo, engendrar hijos, 
y que si no se encontraba en el momento del mes adecuado para hacerlo, no le 
permitiría entrar en su alcoba. El pobre Odenato acató sus exigencias. Y la 
verdad es que a un hombre así no se le puede llamar hombre... ni a una mujer 
así, mujer. 

Los cortesanos rieron. Cneo notó que estaba ruborizándose. 

— Incluso así, dominus... 

Aureliano asintió, pensativo. 

—Mantenerla aquí en Roma sería, de todos modos, preferible a exiliarla 
en una isla. Más fácil para vigilarla. Y esperaría que su esposo hiciera eso: 
vigilarla muy de cerca. No podría haber ni conspiraciones ni tramas, ningún 
tipo de contacto con cualquiera de sus viejos amigos y conocidos de Palmira. 

—Como tú desees, dominus. 

—Y, de hombre a hombre, senador, creo que deberías entender que no 
llega a ti... sin ser intacta. 

—¿Te refieres a...? 

—Sabes exactamente a qué me refiero. Si te cuenta que nunca se ha 
sometido a un hombre excepto para engendrar hijos, pregunta a cualquiera de 
mis oficiales de alto rango al respecto. 

—¿Quieres decir que ellos...? 

Aureliano sonrió. 

—Solo después de que yo disfrutara de mi turno. De varios turnos, mejor 
dicho. ¿Qué te crees que pasó después de que estuviera persiguiéndola y por 
fin le diera caza en el desierto? Una cacería de ese calibre acaba calentando la 
sangre a cualquier hombre. Así como a cualquier mujer. —Los cortesanos 
rieron. Aureliano se encogió de hombros—. ¿Qué sentido tiene conquistar a 
una mujer en batalla si no te llevas el botín? Y tuvo suerte de que no hiciera lo 
mismo con su mocoso, porque era guapo, la verdad. Después, podría haberlos 
crucificado a los dos. —Suspiró—. Pero cuando oré para consultar con los 
dioses, Apolonio me dijo que me mostrara misericordioso. 

—¿Apolonio? 

—El sabio de Tiana. Oh, sí, ahora lo recuerdo, tu familia tiene una 
relación personal con él. Y con Filóstrato, el hombre que escribió su biografía. 
Que también ayudó a tu padre a escribir Millennium. 

—Así es. Pero ¿qué estabas diciendo sobre Apolonio...? 

—Vi al anciano con mis propios ojos. Con la misma claridad con la que te 


estoy viendo a ti ahora. Y me habló. 

—¿Cuándo fue eso, dominus? 

—¡Estando en Tiana, por supuesto! —Aureliano sonrió. Era evidente que 
le apetecía contar esa historia—. Antes de ir a Palmira, nos dirigimos a Tiana, 
que también era leal a Zenobia. Los hombres estaban hambrientos de botín, 
así que les prometí que cuando tomáramos Tiana, y te repito mis palabras 
textuales, «¡No dejaríamos ni un solo perro con vida!». El sitio de la ciudad 
empezó, y fue bien, pero entonces, una noche, se me apareció Apolonio en la 
tienda. Me dijo que debía perdonar la vida a la población de su ciudad natal y, 
antes de que me diera tiempo a interrogarlo, ¡se esfumó! No me importa 
reconocer que quedé empapado en sudor frío. Los demonios suelen causar 
esos efectos, incluso sobre los mortales más valientes. De manera que tuve que 
hacer lo que Apolonio me había pedido, lo cual significaba retractarme de la 
promesa que les había hecho a los soldados. ¿O no? ¿Sabes cómo solventé el 
problema? 

—No, dominus. 

—Les dije a mis hombres que perdonaran a la población de Tiana, que no 
tocaran un pelo a nadie, ¡pero que mataran a todos los perros! —Rio a 
carcajadas —. ¿Lo ves? Me mantuve fiel a mi palabra, la de no dejar ni un solo 
perro con vida, e hice también lo que Apolonio me había ordenado. 

El emperador se recostó en su trono, disfrutando con el recuerdo. 

—Antes de lo de Tiana, tuve otra visión, mientras estábamos sitiando 
Emesa. Levanté la vista y vi una piedra negra flotando en el aire. Pasó justo 
por delante del sol, de tal modo que quedó rodeada por un halo intenso. Y no 
fue el único que vio aquello, porque muchos de mis soldados lo vieron 
también. Y oí que la visión hablaba. «Saldrás victorioso —dijo la piedra—, 
¡pero deberás honrarme!». Lo primero que hice después de tomar Emesa fue 
visitar el templo de Elagábalo. Entré en el santuario, ¡y vi de nuevo aquella 
forma divina! Era el betilo que veneran allí, la piedra que cayó del cielo hace 
mucho tiempo, una astilla del ser divino del Sol. Y allí mismo, en el templo, vi 
que la piedra se elevaba y volvía a hablarme, prometiéndome que conquistaría 
Palmira y diciéndome que cuando regresara a Roma, debía construir 
rápidamente un nuevo templo en honor al Sol Invicto, el Sol Inconquistable. 
«Conviértelo en el templo más grande que Roma haya visto jamás y 
dedícamelo a mí, pero haz que sea también un hogar para todos los demás 
dioses, un lugar donde todos los dioses puedan ser adorados bajo un único 
techo. Porque igual que el sol es singular, indivisible y da vida a todo el 
mundo, el sol manifiesta en sí mismo todas las cosas divinas». 

—El falso Antonino también quiso hacer algo así —murmuró Cneo. 

—¿Qué? ¡Ah, sí, ese! Ese pobre chico que trajo el betilo de Emesa a Roma 
y luego acabó decapitado y arrastrado por las calles junto con su madre. Pues 
te diré que su corazón estaba en el lugar adecuado. Y que fue un adelantado a 


su tiempo por lo que a la religión se refiere. De aquí a una generación, todos 
adoraremos al Sol, en cuya luz residen todos los dioses. Y por lo que se refiere 
a la sabiduría para los asuntos del día a día, todos los hombres deberían 
mirarse en Apolonio, el hombre más sabio que haya vivido jamás. ¡Ja! ¡Qué 
cara pones, senador Pinario! Sí, yo también tengo una vertiente filosófica, por 
mucho que sea un soldado de baja cuna. La campaña que culminó con la toma 
de Palmira fue también un viaje de despertar religioso. En la actualidad, el Sol 
Invicto y el sabio de Tiana guían todo lo que hago, informan todas las 
decisiones que tomo. 

Se quedó unos instantes callado y luego refunfuñó. 

—Pero estábamos hablando de algo mucho más mundano: el destino de 
Zenobia. Pues bien... si la quieres, puedes tenerla. Esposa de un senador, ¿qué 
mejor manera de tenerla fuera de la vista? Galieno tomó una decisión muy 
sabia cuando decretó que los senadores ya no podíais seguir comandando 
legiones. Ahora, para ser general es necesario ir ascendiendo en las filas de la 
milicia, como hice yo. Y como que ningún hombre comandará jamás este 
imperio sin haber comandado antes legiones, ningún senador volverá a 
sentarse en el trono. Dejemos, pues, que Zenobia se convierta en la esposa de 
un senador y viva en la casa de un senador, donde acabará sumiéndose 
discretamente en la oscuridad. 


Y así fue como Cneo vio su deseo hecho realidad. Aureliano estipuló que las 
nupcias se celebrarían sin fanfarria ni festejos, lo cual ya le pareció bien a 
Cneo. Muy pocos conocían aquel matrimonio. Los romanos no tenían ni idea 
de qué había sido de Zenobia. Y si pensaban alguna vez en ella, debían de 
imaginarse que había sido ahorcada al terminar el triunfo, puesto que ese era 
el destino que seguía tradicionalmente cualquier enemigo conquistado. Y a 
Zenobia ya le estaba bien no salir prácticamente nunca de casa. No tenía ganas 
de ser reconocida ni de que la gente se quedara mirándola. Solo Cneo tenía el 
privilegio de mirarla todo lo que le apeteciera, como estaba haciendo en aquel 
momento en la terraza del tejado de la Casa de los Espolones, y de desearla. 
Pero igual que en su día hizo con Odenato, Zenobia se había negado a 
casarse con Cneo a menos que accediera a copular solo en aquellas ocasiones 
en las que fuera probable y deseable engendrar un hijo. Y por lo tanto, desde 
que habían contraído matrimonio solo lo habían hecho un puñado de veces, 
en las cuales Cneo se había quedado decepcionado por la falta de entusiasmo 
que había exhibido Zenobia. Siendo como era un varón vanidoso, Cneo había 
dado por sentado que su destreza haciendo el amor la seduciría, o que al 
menos ella fingiría que estaba disfrutando, simplemente como agradecimiento 


por haberla salvado del exilio. Pero su obstinación no sirvió más que para 
alentar el deseo que sentía por ella. A veces, Cneo albergaba la fantasía de 
forzarla contra su voluntad. Pero entonces recordaba que afirmaba ser 
descendiente de Cleopatra. Y decían que Cleopatra había escrito un libro 
sobre venenos y cómo utilizarlos. Zenobia no era una esposa a la que poder 
tomar a la ligera. 

Rechazado y frustrado una vez más, dio media vuelta y sin decir nada más, 
la dejó sola en la terraza, contemplando la ciudad iluminada por la luz de la 
luna. 

Dentro de la casa, Cneo se cruzó con su hermana. 

—¿Has visto a Zenobia? —le preguntó Pinaria. 

Cneo señaló hacia la terraza. Pinaria continuó camino hacia allí y, al cabo 
de unos instantes, Cneo las oyó riendo. ¿Por qué Zenobia nunca reía así con 
él? ¿Tanto miedo le inspiraba? ¿O tanto lo despreciaba? De ser así, escondía 
bien sus sentimientos. Porque siempre se mostraba respetuosa con él, y a veces 
incluso daba la impresión de que Cneo le inspiraba cierto cariño. Zenobia ni 
lo amaba ni lo odiaba. Su respuesta era siempre tibia... y eso lo volvía loco. 

Oyó que las mujeres seguían riendo y que luego se enzarzaban en una 
animada conversación, aunque era imposible saber qué decían. ¿Cómo lo 
hacían para tener siempre algo de lo que hablar? Imaginó que hablaban de 
asuntos femeninos, aunque no sabía muy bien qué incluía eso. Con curiosidad, 
se acercó al umbral de la puerta y se quedó a distancia suficiente como para 
poder oír qué decían. 

Estaban hablando de religión. 

Pinaria estaba con sus quejas de siempre, expresando su frustración por la 
infatigable pasión por el cristianismo de su madre, una religión que había 
dejado de ser ilegal pero que seguía siendo vergonzosa. Zenobia expresó 
también su desdén hacia los cristianos, pero rememoró con cariño un 
encuentro que había tenido con el profeta Mani, que en una ocasión había 
visitado Palmira y había curado a su hermana, gravemente enferma. Cneo 
sabía poca cosa sobre Mani, excepto que tenía una legión de seguidores entre 
los persas. 

El sabio al que Zenobia más veneraba era el filósofo Longino, que había 
sido una figura muy destacada en la corte de Palmira. Longino le había 
aconsejado resistir el ataque de Aureliano, argumentando que Roma era el 
pasado y Palmira el futuro. Por aquel mal consejo, Longino había sido 
decapitado por Aureliano, a pesar de las suplicas de clemencia por parte de 
Zenobia. En la Casa de los Espolones, Zenobia había instalado un nicho para 
venerar a Longino al lado de los de Antínoo y Apolonio de Tiana. 

—Pero Longino está aquí. Te ha seguido hasta Roma —dijo Pinaria—. 
Estoy prácticamente segura de que era el fantasma que vi anoche. No dijo 
nada, pero lo reconocí por esa pintura que tienes en su nicho. 


Pinaria, igual que su madre, veía con regularidad los fantasmas de los que 
habían vivido en la casa: Pompeyo el Grande, Antonio y Fulvia, el emperador 
Tiberio y los desgraciados Gordianos. Su madre cristiana había llegado a la 
conclusión de que aquellos romanos se habían convertido en demonios que no 
merecían el paraíso y que estaban condenados a vagar por su morada terrenal 
como castigo por sus pecados. 

Para mejor o para peor, Cneo no había visto nunca un fantasma. Tampoco 
Zenobia. 

—Ni siquiera el de mi esposo Odenato —oyó que le decía a Pinaria—, 
aunque bien que habría agradecido su consejo cuando Aureliano sitió Palmira. 
Si vuelves a ver a Longino, dice que venga a visitarme. ¡Lo echo muchísimo de 
menos! 

Y entonces, a Cneo se le ocurrió una cosa. ¿Podría ganarse a Palmira 
atrayendo su intelecto? 


La cena fue un asunto formal y muy anticuado, con triclinios y solo seis 
comensales: Tito Pinario, presidiendo como paterfamilias, Clodia, Cneo, 
Pinaria, Zenobia y su invitado, el filósofo Porfirio, que había prometido 
ofrecer una recitación. 

Porfirio tenía solo cuarenta años de edad, pero según todo aquel al que 
Cneo había preguntado, era el intelectual más respetado de la ciudad. Era un 
defensor del fallecido filósofo Plotino, pero en su juventud había vivido en 
Oriente y en aquella época también era muy próximo a Longino. Cuando se 
enteró de que Zenobia estaría presente, conseguir que fuera a cenar fue un 
poco complicado. Porfirio no deseaba correr la misma suerte que Longino. 
Pero al final no pudo pasar por alto la oportunidad de conocer a la legendaria 
reina. 

Por su parte, Zenobia se presentó magníficamente ataviada con las pocas 
joyas que Aureliano le había permitido conservar. Serpientes de oro con ojos 
de rubí envolvían sus brazos desnudos. Los anillos centelleaban y las pulseras 
emitían una música delicada con todos sus movimientos. Su collar, del que se 
decía que había sido propiedad de Cleopatra, exhibía una única perla de gran 
tamaño con alas doradas a cada lado, una representación del dios egipcio Ra. 
A Cheo le recordaba el fascinum, el falo alado. Acarició el lugar en su pecho 
donde debería estar de no haberlo guardado después de la muerte de su esposa 
y su hijo. 

A Cneo le preocupaba la posibilidad de que el uno o el otro se llevara una 
decepción, pero hicieron buenas migas de entrada. Porfirio se atrevió a 
preguntar sobre los últimos días de Longino y elogió su memoria. Zenobia 


sentía curiosidad por los estudios que Porfirio había llevado a cabo con 
Plotino, al que no había llegado a conocer personalmente pero del que sí había 
leído toda su obra. Tito, que había estudiado filosofía además de historia, se 
sumó a su animada conversación sobre neoplatonismo, pero a Cneo el tema se 
le escapaba por completo. Por los fragmentos que era capaz de seguir, la 
conversación le recordaba lo que Aureliano había dicho sobre agrupar el culto 
de todos los dioses en una única deidad, el sol. 

En una pausa de la discusión, compartió con los presentes los comentarios 
del emperador. 

—Si entendí correctamente a Aureliano  —dijo  Cneo—, 
independientemente de que lo llamemos Sol Invicto, Elagábalo, Helios, 
Apolo, o incluso Ra, como hacen los egipcios, el sol siempre es el sol, en todas 
partes, el único, la fuente manifiesta de toda vida y el capacitador de toda la 
actividad humana. Y se me ocurre, Zenobia, que existe cierta similitud entre la 
imagen de Ra que luces esta noche y la imagen de Fascino que ha pasado de 
generación a generación en mi familia desde hace muchos siglos. Ambas son 
imágenes aladas y ambos son generadores de vida. Y todo vuelve siempre al 
sol, o eso decía Aureliano. La verdad es que una religión tan directa 
simplificaría las cosas. Existen demasiadas deidades, cultos y altares para que 
el hombre pueda asimilarlos todos. 

—En este caso, hijo —dijo Clodia, que hasta entonces se había mantenido 
aparte de la discusión—, también podrías reconocer al único Dios verdadero 
de los judíos y los cristianos. 

Porfirio puso mala cara. 

—Con los debidos respetos a mi anfitriona, pero diré que hace un tiempo 
me vi obligado a escribir un tratado contra los cristianos. Permíteme señalar 
solo un ejemplo de lo contradictorio de su pensamiento. Los cristianos 
prohíben matar, ¿verdad? Glorifican la mansedumbre y se jactan de negarse a 
reconocer cualquier dios que no sea el suyo. Pero aun así, vemos cristianos 
decididos a servir en el ejército, donde deben ser osados y no mansos, donde 
deben aniquilar a los enemigos de Roma y donde deben jurar lealtad tanto al 
emperador como a los dioses de Roma. Predican una cosa pero hacen la 
contraria. 

Clodia se encogió de hombros. 

—No soy filósofa, como mi esposo y mis hijos estarán encantados de 
explicarte. Pero existe una larga y legendaria tradición de cristianos sirviendo 
en las legiones que se remonta como mínimo a la famosa duodécima legión, 
integrada única y exclusivamente por cristianos. Bajo el gobierno de Marco 
Aurelio, cuando los romanos quedaron acorralados y se estaban muriendo de 
sed, los cristianos de la duodécima legión rezaron al único Dios verdadero, que 
a cambio inundó con lluvia el campo de batalla, ahogando de este modo a los 
bárbaros mientras los felices romanos aplacaban su sed bebiendo de sus 


escudos, escudos que a partir de entonces se decoraron con motivos de 
relámpagos para conmemorar la tormenta que les regaló el único Dios 
verdadero. Así fue como la existencia de nuestro Dios quedó demostrada al 
emperador Marco Aurelio, que escribió una carta al Senado elogiando a los 
soldados cristianos y proclamando que de aquel día en adelante la duodécima 
legión sería conocida como la «legión relampagueante». Y ordenó que en su 
columna, decorada por los Pinario, la escena del legendario milagro de la 
lluvia mostrara a nuestro Dios sobre el campo de batalla, representado como 
un sabio anciano con barba larga. 

Tito refunfuñó y agitó con agotamiento la cabeza. 

—¡Esposa, esposa, esposa! ¿Por dónde empiezo? Tu versión de la historia 
es un tejido de medias verdades, supuestos falsos y francas tonterías. Revisé 
personalmente hasta el último fragmento de evidencias sobre el milagro de la 
lluvia mientras estuve realizando mi investigación para Millennium, de modo 
que sé muy bien lo que me digo. 

»En primer lugar, y a pesar de que es posible que en tiempos del Divino 
Marco hubiera algún que otro cristiano repartido por las legiones —puesto 
que la peste que asoló Roma hizo necesario rebajar los requisitos de acceso y 
aceptar en las filas a cualquiera que estuviera dispuesto a servir, criminales y 
ateos incluidos—, nunca hubo una legión entera integrada por cristianos. La 
idea es simplemente absurda. Y si desde entonces ha habido cristianos 
infiltrados en las legiones, eso sí que no lo sé, pero lo dudo, teniendo en 
cuenta la severa purga de las filas que llevó a cabo Dedo, que exigió la 
observancia estricta de la religión romana a todas las tropas. 

»En segundo lugar, el milagro de la lluvia se produjo después de que 
Arnufis el Egipcio invocara a Mercurio, razón por la cual el dios que trajo la 
lluvia fue Mercurio. En la Columna de Marco, la tormenta está representada 
como un dios de los ríos con barba larga. No es una imagen del dios de los 
judíos. 

»En tercer lugar, los escudos de la duodécima legión ya estaban decorados 
con relámpagos, el símbolo de Júpiter, desde hacía al menos un siglo, desde 
tiempos de Augusto. La legión no adquirió ese nombre como resultado del 
milagro de la lluvia. Y puesto que las palabras y su significado son cosas 
siempre importantes, debo destacar que se conocen como “duodécima legión 
relámpago”, no como la “legión relampagueante”, como tú has dicho. 

Clodia ni se inmutó. 

—Y o he leído la versión auténtica de la historia, esposo, en las obras de los 
autores cristianos Apolinar y Tertuliano. 

Porfirio arrugó la nariz. Era evidente que no tenía a esos autores en gran 
consideración. 

Tito suspiró. 

—Me siento un poco responsable de la proliferación de estas tonterías. 


Podría haberlo anticipado cuando escribí Millennium y haber incluido todos 
los detalles pertinentes del milagro de la lluvia. Pero Filipo no hacía más que 
pedirme que recortara, recortara y recortara, y al final el milagro de la lluvia 
desapareció del libro. 

—Pues entonces te salvó de cometer un error bochornoso, esposo. Eso fue 
algo que siempre me gustó de Filipo. El caso es que la versión de los hechos 
relatada por Apolinar y Tertuliano queda demostrada por la carta que Marco 
Aurelio escribió al Senado y en la que elogiaba a los soldados cristianos de la 
legión relampagueante... 

—;¡No, no, no! ¡No empieces de nuevo con esas tonterías de la carta! En 
los archivos del Senado, y con mis propios ojos, esposa, leí la carta en cuestión 
y, cuando habla sobre la batalla, Marco no hace en ningún momento mención, 
absolutamente en ningún momento, de tu ficticia legión cristiana, que, insisto, 
llevaba por nombre duodécima legión relámpago. Y más aún... 

—Tal vez, si yo también pudiera ver esa carta con mis propios ojos, podría 
juzgar por mí misma. Sé leer y... 

—No está permitido retirar la carta del archivo y las mujeres no tienen 
acceso a él, de modo que sabes que eso sería imposible. 

Viendo que la discusión entre la anciana pareja subía de volumen, Porfirio 
y Zenobia intercambiaron miradas de falso espanto y apenas pudieron 
contener la risa. Qué bien debían de estar pasándoselo, pensó Cneo, 
acalorado, rodeados por una familia de tan poco peso intelectual. Miró a su 
hermana para ver su reacción. Pinaria estaba mirando a Zenobia con una 
admiración casi reverencial. 

Fastidiado por la pelea verbal de sus padres, Cneo buscó por instinto la 
mano de su hermana para calmarse. Pinaria apartó los ojos de Zenobia y le 
respondió con una sonrisa cariñosa. Después de la muerte de sus parejas e 
hijos, se ayudaban y reconfortaban mutuamente. Ahora Cneo se había vuelto a 
casar, pero ¿qué pasaría con Pinaria? 

Mirando de reojo a sus padres, que seguían discutiendo, le dijo a Pinaria 
en voz baja: 

—No son la mejor publicidad para el matrimonio, ¿no te parece? 

—Pero se aman con locura —replicó su hermana, también en voz baja—. 
¡Seguro! 

—¿Y tú, hermana? ¿Ha llegado el momento de volver a pensar en el 
matrimonio? Sigues siendo muy atractiva y tienes aún edad para concebir 
hijos. ¿No deseas tener tu propia casa? Manteniéndote aquí, tengo la 
sensación de estar robándote uno de los mejores placeres y propósitos de toda 
mujer: criar hijos y ser la dueña de su propia casa. 

Fue como si la pregunta casi la incomodara. 

—;¡No seas tonto, Cneo! Aquí soy muy feliz. Tengo todo lo que necesito. 
Y si tuviera que abandonar la Casa de los Espolones, ¿quién se ocuparía de 


nuestros queridos padres? 

—Tal vez, tu hipotético esposo accedería a aceptarlos bajo su techo — 
respondió Cneo. 

Su madre oyó aquellas últimas palabras y chasqueó la lengua. 

—Estás intentando librarte de nosotros, ¿no es eso, hijo? Deberías 
recordar el deber primigenio de todo romano con su madre... ¡y que se 
remonta a los tiempos de Rómulo y Remo y la loba que los amamantó! 

—«¿Intentando sustituirme como paterfamilias? —dijo Tito, igualando la 
expresión de falsa angustia de su esposa—. Quieres la Casa de los Espolones 
toda para ti, ¿verdad? ¿Es porque somos viejos y nos entrometemos en tu 
nuevo matrimonio? 

—Padre, madre, sabéis muy bien que no tengo ningún deseo de... 

Cneo se trastabilló, avergonzado de que sus padres se mofaran de él 
delante de su nueva esposa y el intelectual más destacado de la ciudad. Su 
ofuscamiento llevó a sus padres a mofarse incluso más, y Pinaria se sumó a la 
broma. Zenobia y Porfirio se miraron entre ellos y rieron entre dientes. 

Pero a Cneo no le hizo ninguna gracia. “Todo el mundo se lo estaba 
pasando en grande a su costa. La velada no había salido como esperaba. 


Más tarde, después de que Porfirio se fuera y todo el mundo se retirara a sus 
habitaciones, Cneo subió la escalera que daba acceso a la terraza del tejado y 
empezó a deambular nervioso bajo la luz de la luna. Las calles de la ciudad 
eran pozos de oscuridad, pero desde varias direcciones llegaban sonidos 
remotos, carcajadas, un nombre llamado a gritos, fragmentos de una canción 
de borrachos. 

En sus fantasías, Cneo había pensado que Zenobia estaría tan encantada 
por sus esfuerzos por presentarle un alma gemela, que se sentiría agradecida y 
accedería a sus avances. Pero cuando se había acercado para abrazarla en el 
vestíbulo que daba acceso a sus dos habitaciones, ella había insistido en que las 
noches de luna llena no eran propicias para la concepción de descendencia. Se 
había retirado a su alcoba y había cerrado la puerta. 

Repasando los hechos de la velada y dándole vueltas sin cesar a su amarga 
decepción, Cneo empezó a ponerse nervioso. Era absurdo que él, un esposo 
romano —¡un senador! — fuera rechazado bajo su propio techo y por su propia 
esposa. Y más que absurdo, era erróneo desde un punto de vista moral, legal y 
en cualquier otro sentido. 

Salió de nuevo al vestíbulo y merodeó delante de la puerta de la habitación 
de Zenobia. También aquello era absurdo, y erróneo, tener que quedarse como 
un imbécil delante de una puerta de su casa que no podía abrir libremente, 


delante de una habitación a la que no podía entrar si le apetecía. 

Levantó la mano, por fin, dispuesto a llamar a la puerta, pero entonces 
escuchó un sonido al otro lado. Era una especie de gemido. Tenía que ser 
Zenobia, aunque no reconocía su voz. ¿Tendría una pesadilla? ¿Le dolería 
alguna cosa? ¿Se habría hecho daño? Se le aceleró el corazón. Su principal 
temor desde que se había casado con Zenobia era que siguiese el ejemplo de su 
antepasada Cleopatra y se quitase la vida. Él había intentado hacerla feliz. 
Había hecho todo lo que le había resultado humanamente posible. ¿Tan 
miserable se sentía en su cautiverio? 

Acercó la mano al pomo, pero la puerta estaba cerrada con el pestillo. 
Presa repentinamente por el pánico, forzó la puerta empujándola con el 
hombro y se precipitó en la habitación. En la cama de Zenobia no había una 
sola persona, sino dos. Estaban desnudas y sus cuerpos estaban entrelazados 
en una combinación de lo más sugerente. De entrada, Cneo pensó que la 
persona que estaba con su esposa era uno de los esclavos de la casa, y le invadió 
una oleada de rabia. La escena era digna de una comedia romana: ¡un digno 
senador cornudo por culpa de un esclavo de casta inferior! Estrangularía a 
aquel desgraciado con sus propias manos y obligaría a Zenobia a presenciar la 
ejecución. 

Pero... el cuerpo entrelazado con el de su esposa no era el cuerpo de un 
hombre, vio entonces, sino el de una mujer, con caderas generosas y pechos 
voluminosos. Y tampoco era el de una de sus esclavas. 

Era su propia hermana, que de repente volvió la cabeza y se quedó 
mirándolo. 

Durante un prolongado y extraño momento, Cneo vio lo que estaba 
viendo, pero no lo vio. Era todo tan confuso que su cabeza no lograba 
encontrarle el sentido. Era como ver una persona andando por el techo. Sus 
ojos siguieron mirando, pero a buen seguro sus ojos estaban fallándole, puesto 
que aquella posibilidad no podía existir. 

Zenobia y Pinaria estaban haciendo el amor. Haciendo el amor de forma 
apasionada, sudorosa, quejumbrosa. 

Cneo se quedó mudo y paralizado, sin saber qué hacer ni qué decir. Ni qué 
pensar, de hecho, porque de lo único que estaba seguro era de que se sentía 
celoso de que su esposa se hubiera negado a intimar con él y que luego, 
minutos más tarde, estuviera practicando aquella actividad con su propia 
hermana. 

Pinaria emitió un chillido semejante al de un ratón y apartó la vista. Se 
cubrió a toda prisa con el camisón y echó a correr, pasando rápidamente junto 
a Cneo al cruzar la puerta. 

Zenobia, por otro lado, no estaba ni turbada ni avergonzada, simplemente 
fastidiada porque Cneo las había interrumpido. 

—Esposo, ¿por qué tenías que meter baza? Y justo cuando estaba tan cerca 


de alcanzar el clímax... un placer que tú, esposo, nunca has sido capaz de 
proporcionarme, por si no te habías dado cuenta entre tanto resoplido y bufido 
cuando te pones encima de mí. 

La frente de Cneo se arrugó en un gesto de perplejidad. 

—¿Resoplidos? ¿Bufidos? 

—¿Cómo lo llamarías tú, entonces? 

—¡Yo lo llamaría intentar hacer un hijo! 

Zenobia soltó una risotada. 

—¿Y por qué no una hija, que siguiera los pasos de su madre? 

—¿En la derrota y el cautiverio, te refieres? 

Ahora sí que estaba enfadada. Zenobia saltó de la cama, desnuda con la 
excepción de sus joyas, con el pelo negro alborotado y los ojos negros echando 
chispas. Verla así le dejó pasmado. Era como si no la hubiese visto nunca. 
Cneo experimentó un calor repentino y doloroso en la entrepierna. Y, por otro 
lado, Zenobia le daba casi miedo. Titubeó, dio media vuelta y abandonó la 
estancia. 

El corazón le latía con fuerza. Le resultaba imposible recuperar el ritmo de 
la respiración. 

En el vestíbulo, el esclavo que montaba guardia por las noches estaba 
recostado contra la pared, dormitando. Cneo le atizó con los nudillos en la 
frente. El hombre se sobresaltó y se frotó los ojos. 

—Ven conmigo —dijo Cneo, abriendo la puerta. No estaba tan loco como 
para aventurarse en las calles oscuras sin un guardaespaldas—. Mantente 
detrás de mí. Guarda las distancias. Y no hables. 

Los rincones iluminados por la luz de la luna resplandecían blancos como 
el hueso, pero allí donde había sombras, todo era negro como boca de lobo. 
Caminando a paso ligero por las calles oscuras, iluminadas solo de vez en 
cuando por alguna lámpara o la débil luz de las casas y las tabernas, Cneo 
recordó unas líneas de Juvenal o, mejor dicho, recordó solo vagamente lo que 
decían: que ninguna mujer le practica nunca el cunnilingus a otra mujer, 
mientras que son muchos los hombres que practican entre ellos la felación y 
copulan por detrás. 

—Pues bien —dijo en voz alta—, ¡por lo visto Juvenal no lo sabía todo! 

Miró entonces por encima del hombro. Lo más probable era que el 
guardaespaldas estuviera pensando que su amo se había vuelto loco. 

Con el pulso acelerado y la cabeza encendida, siguió caminando por las 
calles sin rumbo, o quizás tampoco sin rumbo, puesto que al final vio que se 
estaba acercando al gran templo del Sol Invicto mandado construir por 
Aureliano. Incluso siendo tan tarde, los braseros seguían encendidos a ambos 
lados de las puertas abiertas y desde el interior se filtraba el cálido resplandor 
de las lámparas. El guardaespaldas se quedó en el porche y Cneo accedió al 
suntuoso espacio de mármol y oro, recién acabado y maravillosamente 


impoluto, a diferencia de muchos templos antiguos que con el paso del tiempo 
habían quedado deteriorados y abandonados. El nuevo templo estaba 
adornado con armamento capturado a los generales de las muchas naciones 
que habían servido a Zenobia y con el botín conquistado en Palmira, no solo 
joyas, pinturas y esculturas, sino también fantásticos vestidos con 
incrustaciones de piedras preciosas y tintados con una púrpura desconocida 
hasta entonces en Roma. 

Entre aquellas resplandecientes maravillas, Cneo se plantó delante del 
santuario dedicado por Aureliano en persona a Apolonio de Tiana, un nicho 
decorado con imágenes y reliquias del sabio. Cneo le compró a un sacerdote 
un poco de incienso y lo encendió. Musitó una oración a Apolonio pidiéndole 
que le diera sabiduría y fortaleza y lo aliviara de aquella pasión ardiente, 
dolorosa y no correspondida. Pero no se produjo ningún milagro inmediato y 
Cneo se sintió como un tonto, como un muchacho locamente enamorado en 
una ridícula novela griega, anhelando una chica que jamás podría tener. Pero 
ni Cneo era un joven imberbe, ni Zenobia una princesa inaccesible. ¡Zenobia 
era su esposa! 

Salió del templo del Sol Invicto y echó a andar de nuevo. Sin darse ni 
cuenta, vio que se estaba acercando a una parte de la gran muralla erigida por 
Aureliano; era como si la mano del emperador se cerniera adonde quiera que 
fuese. Y entonces, de pronto, su camino se vio obstaculizado por una montaña 
enorme de escombros, los restos de uno de los muchos edificios que habían 
sido demolidos para poder construir la muralla. 

Intentó recordar qué edificio se levantaba antiguamente allí, pero la 
muralla había alterado hasta tal punto la zona que no lograba recordarlo. Gran 
parte de la montaña de restos estaba integrada por escombros sin forma, pero 
había también fragmentos de detalles arquitectónicos, algunos de los cuales 
eran realmente espléndidos: elementos decorativos de mármol bellamente 
esculpidos y tambores y pedestales de columnas. 

Cuando vio entre los escombros un grupo de tondi —medallones grandes 
de mármol de forma redondeada con altorrelieves con imágenes de tamaño 
natural— contuvo la respiración. Una de aquellas esculturas había estado 
pintada en su momento con vivos colores, para destacar en el edificio 
demolido que en su día había decorado, pero la pintura se había descolorido y 
ahora las imágenes destacaban en blanco y negro bajo la luz de la luna llena. 
¿Qué hacían aquellos tond; allí, expuestos a la intemperie? Eran demasiado 
bellos para ser destruidos, aunque tal vez demasiado difíciles de trasladar hasta 
que se encontrara un lugar adecuado donde ubicarlos. ¡La de cosas que se 
llegaban a ver en Roma, obras de arte capaces de maravillar incluso a un 
emperador persa abandonadas entre los escombros! 

Al observarlo de cerca, Cneo reconoció uno de los fondo y recordó el 
edificio que había estado adornando. Había un total de ocho fond:, todos ellos 


con representaciones del emperador Adriano. Una de las imágenes mostraba el 
famoso incidente, inmortalizado en verso —Uneo se sabía el poema de 
memoria—, en el que Adriano y Antínoo estaban de cacería y el emperador 
había utilizado su lanza para salvar a su joven amante del ataque de un jabalí 
en estampida. La crudeza de la luz de la luna otorgaba a la imagen una calidad 
onírica y resultaba tan bella, que cortaba la respiración. 

Fue un momento insólito. Cneo tocó la cara de Adriano y luego la cara de 
Antínoo y experimentó una sensación de calor y hormigueo que se inició en la 
punta de los dedos y le recorrió al instante el cuerpo entero. 

Sus pasos, aparentemente sin rumbo alguno, lo habían conducido hasta los 
dos demonios más venerados por su familia, hasta seres que en su día fueron 
mortales y ahora eran inmortales. ¿Le sería de más ayuda Antínoo que 
Apolonio? El Joven Divino conocía bien la pasión. Siempre había habido 
gente que consideraba que la obsesión de Adriano por el joven era una 
frivolidad y que no había entendido que Antínoo se había ahogado en el Nilo 
para que Adriano siguiera con vida. Antínoo representaba no solo la 
perfección juvenil, sino también el poder del amor y la lealtad imperecederos. 
¿Cómo habría reaccionado Antínoo de haberse encontrado aquella noche con 
la escena de Zenobia y Pinaria? ¿Habría salido corriendo de la casa, 
consumido por los celos y la confusión? ¿O habría comprendido de forma 
innata lo que estaba pasando bajo su mismo techo y, de hecho, delante de sus 
mismísimas narices? 

Cneo experimentó una extraña epifanía, una experiencia que jamás en la 
vida sería capaz de expresar en palabras. Era más una sensación que un 
pensamiento, pero muy potente, muy reconfortante, justo lo que estaba 
buscando en aquella expedición nocturna. 

Por el rabillo del ojo, vio a su guardaespaldas arrodillado delante de otro 
de los fondi. E igual que había hecho su amo, el esclavo tocó la cara de 
Antínoo y susurró una oración. "Tanto amo como esclavo se habían sentido 
empujados a rezar. El poder del demonio Antínoo era muy fuerte aquella 
noche, en aquel momento tranquilo e inesperado en un lugar olvidado e 
imprevisto. 


le 


Cneo durmió aquella noche en su habitación. Por la mañana, en cuanto se 
atrevió a hacerlo, se aventuró a llamar a la puerta de Zenobia, que estaba 
entreabierta y con el pestillo roto. Pronunció su nombre. Y después de un 
prolongado silencio, Zenobia le dijo que entrara. 

Estaba sentada en la cama, con un vestido sencillo y sin joyas. Nada que 
ver con cómo Cneo la había visto anoche, desnuda e imperiosa, aunque su 


imagen resultaba más formidable incluso, preparada para la discusión. 

Pero Cneo no estaba allí para discutir. Sino más bien para lo contrario. 

Se quedó a los pies de la cama. 

—¿Amas a mi hermana? —le preguntó en voz baja. 

Zenobia tardó en responder. 

—Quizás. No estoy acostumbrada a que me formulen preguntas tan 
íntimas, nadie. 

—Lo entiendo. Pero ¿es tu intención continuar... comportándote con ella 
del modo... en el que os vi a las dos anoche? 

Zenobia levantó la barbilla. 

—No veo por qué no. 

Cneo se enfureció. ¿Estaría provocándolo expresamente? Pero respiró 
hondo y consiguió serenarse. 

—Muy bien. Como tú quieras. 

Zenobia intuyó que le estaba proponiendo un trato y esperó a ver en qué 
consistía. 

—Pero a cambio de mi conformidad... de mi cooperación... de hacer la 
vista gorda o como quieras llamarlo —dijo Cneo—, te acostarás conmigo cada 
noche cuando tu ciclo haga posible la concepción. 

Y espero que sean al menos cinco noches al mes. 

—¿Noches consecutivas? 

3: 

Zenobia suspiró. 

—M yy bien. 

—E incluso después de que te quedes embarazada, esperaré a que sigas 
acomodándote a mis deseos con un ritmo similar... tan a menudo, pero no 
más a menudo, como antes. Hasta que, por supuesto, tu embarazo impida esa 
actividad. 

—Pareces muy seguro de que vamos a concebir un hijo. 

—Estoy seguro. Porque anoche recé sobre este asunto y recibí la sabiduría 
del Divino Joven. Le oí hablar, con la misma claridad con la que ahora te estoy 
oyendo a ti. Tendremos un hijo, y cuando alcance la mayoría de edad, llevará 
esto. —Se despojó de la túnica, dejando a la vista su pecho y le mostró, por 
vez primera, el fascinum que llevaba colgado al cuello—. He prescindido de él 
durante mucho tiempo, pero Antínoo me dijo que debía empezar a llevarlo de 
nuevo porque... porque tendré un hijo al que entregárselo. 

—Acércate —dijo Zenobia. Acarició el fascinum y lo examinó—. ¿Un falo 
con alas? 

—Los contornos están muy erosionados por el tiempo. 

— Incluso así... siento su poder. 

Cneo inspiró hondo. Los dedos de Zenobia al sujetar el amuleto rozaron 
su pecho. 


—Y también... —continuó Cneo. 

— Oo 

Zenobia bajó la voz y tensó la mandíbula, armándose de valor a la espera 
de alguna exigencia irrazonable. 

—Cuando hagamos el amor, Zenobia, me mostrarás... es decir, me 
enseñarás... la práctica o técnica que induce tu mayor placer. Lo que quiero 
decir es que si mi esposa tiene que experimentar eso que anoche denominaste 
«el clímax», quiero que lo experimente... conmigo. 

Zenobia sonrió. 

—M yy bien, esposo. Si insistes... 
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EL CETRO DE MAJENCIO 


(312 - 326 D. C.) 
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Era el día vigesimoséptimo del mes de octubre. Como una bandada de pájaros 
volando hacia un solo árbol, los ciudadanos de Roma, procedentes de todas 
direcciones, se congregaron en el anfiteatro Flavio, o simplemente «el 
Anfiteatro», como la mayoría de romanos lo llamaba incluso hablando en 
términos formales, puesto que prácticamente nadie en la ciudad, excepto los 
más cultos, podrían haber dado el nombre de un emperador Flavio o decir 
cuándo fue construido en anfiteatro. No era «un anfiteatro», sino «el 
Anfiteatro», y había estado allí siempre, era el corazón latente y vivo del 
imperio, o eso le parecía al menos al pueblo de Roma. 

Eran tiempos no de un solo emperador, sino de cuatro, puesto que 
Diocleciano había dividido el poder imperial entre él y tres emperadores más. 
El imperio romano se había vuelto demasiado grande e indomable, parte de 
sus instituciones estaban excesivamente decrépitas y la amenaza en todas las 
fronteras era tan grande, que era imposible que un solo hombre, o incluso dos, 
pudiera gobernarlo en su totalidad. 

Y aquel día era una celebración de uno de esos cuatro emperadores, 
Majencio, el único de todos ellos que residía en Roma. Era la vigilia del 
aniversario de su reinado. Llevaba seis años como emperador de Roma, 
gobernando Italia y África. 

Pero el estado de ánimo de la ciudad no era por completo de celebración. 
El regocijo tenía cierto matiz maníaco, había ambiente de festividad y alegría, 
pero también malestar e incluso pánico... porque había un ejército invasor 
apostado justo al norte de Roma, dispuesto a asediar la ciudad, la fuerza más 
colosal dispuesta a hacerlo desde que Julio César cruzó el Rubicón y obligó a 
Pompeyo a huir. 

Antes de ir al Anfiteatro, Marco Pinario Zenobio, que se había criado en 
la Casa de los Espolones y llevaba viviendo en Roma los treinta y siete años 
que llevaba en el mundo, se vistió con la toga senatorial y se preparó para 
llevar a Kaeso, su hijo de quince años de edad, a dar una vuelta por la ciudad. 
En aquel momento tan crítico, con el futuro de los Pinario y de toda Roma en 
precario equilibrio, quería recordarle a su hijo todos los edificios y 
monumentos que los Pinario habían ayudado a construir y decorar a lo largo 


de tantas generaciones. Después de tocar fondo en lo referente a su fortuna, su 
propio padre, Cneo, había recuperado el negocio familiar gracias a la 
construcción de las murallas de Aureliano, fortificaciones que estaban a punto 
de ser sometidas a su primera prueba importante. 

Zenobio no podía enseñarle a su hijo la enorme muralla en toda su 
longitud, claro está, pero sí mostrarle el Coloso originalmente construido para 
Nerón, la cuadriga que coronaba el mausoleo de Adriano, las gigantescas 
columnas erigidas en honor a Trajano y Marco Aurelio, y muchos más 
monumentos destacados de la ciudad que dejaban constancia del arte de los 
Pinario y de sus habilidades como ingenieros. En los últimos años, Zenobio 
había contribuido también de forma sustancial al legado de la familia, con 
numerosos proyectos para el emperador Majencio. Zenobio pensaba que era el 
momento adecuado para reflexionar y celebrar todos aquellos logros, puesto 
que en los días venideros, o mañana mismo, cualquier cosa podía pasar, 
incluso lo impensable: la destrucción completa de Roma, sobre todo si los 
atacantes recurrían al incendio en su determinación por conquistar y someter 
la ciudad. 

En el vestíbulo de la Casa de los Espolones, el padre de Zenobio verificó 
que la toga estuviera correctamente colocada y dio un beso en la frente al joven 
Kaeso. Kaeso no era todavía un hombre adulto y vestía aún la túnica sencilla 
de manga larga de un niño. 

—¿No piensas venir con nosotros, padre? —preguntó Zenobio. 

—No, creo que no. —Con ochenta años de edad, Cneo Pinario 
conservaba aún toda su cabeza, pero la voz le temblaba. Tenía la espalda 
encorvada y las piernas frágiles—. Para alejarme a cualquier distancia de esta 
casa necesitaría una litera, y en un día como este, con tanta gente por las calles, 
no me apetece encontrarme con muchedumbres ni ser visto por las clases 
inferiores teniendo que recurrir al lujo de una litera. Llamadme anticuado, 
pero sigo creyendo que esos vehículos son para los decadentes y los perezosos, 
y para las mujeres, claro. Tu fallecida madre siempre se desplazaba en una 
litera con las cortinas cerradas en las raras ocasiones en las que salía de esta 
casa. 

Suspiró. Zenobia —la melancólica, filosófica, imperiosa y bella Zenobia— 
había muerto muchos años atrás, quedándose viudo Cneo por segunda vez. 
También había fallecido su hermana, Pinaria. Tan cercanas la una a la otra 
estando en vida, las dos mujeres habían muerto con solo un mes de diferencia. 

—Estoy ya jubilado, además. El legado de la familia es ahora tuyo, 
Zenobio, y eres tú quien tiene que mostrárselo a tu chico. 

Cneo siempre se había dirigido a su hijo no por su primer nombre, sino 
por el segundo, el apellido que proclamaba su distinguido linaje. Pronunciarlo 
en voz alta le recordaba a Zenobia y la honraba. 

—¿Te has puesto el fascinum? —pregunto. 


—Por supuesto. 

Zenobio acercó la mano al lugar donde el talismán colgaba de su cadena, 
escondido debajo de la toga. 

—Bien. La ocasión lo exige, ¿no te parece? Es el aniversario de Majencio: 
seis años de gobierno sensato y con numerosos encargos imperiales para los 
Pinario. —Extendió la mano para tocar el pecho de su hijo, por encima del 
lugar donde el talismán estaba escondido—. Mantenlo cerca de ti siempre. 
Sobre todo... en los días venideros. 

No tuvo necesidad de explicarse más. La amenaza del invasor se cernía 
sobre todos ellos. 


La prosperidad y la influencia de la familia estaban en su punto más alto desde 
hacía muchas décadas. Durante los últimos seis años, el nuevo emperador 
había mantenido tremendamente ocupados a Zenobio y sus artesanos e 
ingenieros. Igual que Zenobio, Majencio rondaba los treinta años y había 
concentrado su considerable energía en el programa de construcción más 
ambicioso desde la época de Septimio Severo y las mujeres de Emesa, un 
tiempo que ahora parecía una lejana Edad de Oro. Una vez más, los Pinario 
habían estado en el lugar adecuado en el momento adecuado, y bajo el 
gobierno del emperador adecuado, para ver un crecimiento impresionante de 
su fortuna. 

Esto seguía al periodo de penurias e incertidumbre que tuvo que soportar 
la generación que llegó a la mayoría de edad con Zenobio. Aureliano había 
vuelto a unir el imperio, pero gobernó solo durante cinco años antes de ser 
asesinado. Una vez más, un golpe militar había acabado determinando el 
futuro de Roma. Después de una serie de breves gobernantes, el emperador 
que había salido victorioso había sido Diocleciano, un militar nacido en la 
Dalmacia rural. Sus orígenes quedaban muy lejos de los de clase dirigente 
senatorial de Roma, pero poseía una capacidad intelectual extraordinaria y una 
personalidad muy potente. A diferencia de los desgraciados emperadores que 
le precedieron, Diocleciano podría haberse visto también abrumado por la 
tarea de administrar el estado y librar guerras en las distintas fronteras. Pero su 
innovación, que en su momento pareció la idea de un genio, consistió en 
dividir el imperio en cuatro partes, que serían gobernadas por dos socios 
experimentados (con el título de Augusto) y dos socios más noveles (con el 
título de César). Los cogobernantes que eligió no eran romanos en el sentido 
estricto de la palabra. Ni siquiera eran originarios de Italia, sino que eran una 
camarilla de militares del sur de la frontera del Danubio. 

Uno de ellos, Galerio, se calificaba con orgullo e intención como dado, y 


no como romano, e incluso denominó a su cuadrante el imperio dacio. Pero el 
caso fue que este sistema de tetrarquía, como pasó a llamarse, acabó resultando 
productivo y estable. 

Diocleciano estuvo en el poder más de veinte años. Su reinado (con 
Maximiano como compañero Augusto) hizo realidad numerosos proyectos 
constructivos en Roma, algunos relacionados con los Pinario, pero con la 
excepción de un arco de triunfo y un nuevo complejo de baños, fueron en su 
mayoría reparaciones y reconstrucciones, incluyendo la de la sede del Senado 
(que había quedado destruida por el fuego) y una gran parte de las tribunas y 
palcos del Circo Máximo, después de que colapsaran en un accidente en el que 
perdieron la vida trece mil espectadores, el desastre más letal de la historia de 
la ciudad. 

Diocleciano no tenía el más mínimo interés en gobernar desde Roma, y 
menos aún en visitarla. La idea de una única ciudad capital parecía pasada de 
moda. Ahora había cuatro capitales, localizadas allí donde cada uno de los 
cuatro emperadores las necesitaba en cada momento, una circunstancia que 
quedaba normalmente determinada por las amenazas en las fronteras. Las 
cortes imperiales seguían a los gobernantes. Siempre se tenían aparentemente 
en cuenta las instituciones religiosas y estatales de Roma, pero la realidad fue 
que pasaron meses, años incluso, sin que ninguno de los emperadores pisara la 
ciudad. 

Diocleciano sí visitó Roma para celebrar sus Vicenales, sus veinte años en 
el poder. La ocasión supuso un gran espectáculo de unidad con su compañero 
Augusto, el bajito y fanfarrón Maximiano. Fue la única ocasión en la que el 
joven Kaeso Pinario tuvo oportunidad de ver al gran Diocleciano. El niño 
tenía siete años de edad en aquel momento y lo único que recordaba con 
claridad eran los trece elefantes que desfilaron en la gran procesión. 

Un par de años más tarde. Diocleciano volvió a innovar e hizo algo que 
ningún emperador había hecho antes: dimitir de su cargo y retirarse a la tierra 
de su infancia, Dalmacia. A regañadientes, Maximiano acabó también 
retirándose a una villa en Campania. Los dos Césares ascendieron de rango y 
se convirtieron en Augustos y nombraron dos nuevos Césares. 

Diocleciano confiaba en que su tetrarquía proporcionase una segunda 
generación de armonía, pero sin su firme liderazgo, el acuerdo degeneró 
rápidamente en riñas, puñaladas por la espalda y guerra civil. “Tal y como le 
había dicho Zenobio a Kaeso para explicarle la situación, el imperio era como 
un barco no apto para navegar que se encontraba surcando un mar 
tormentoso, con no uno sino cuatro capitanes, cada uno de ellos conspirando 
para echar a los demás por la borda. 

Para poner fin a los conflictos, muchos senadores suplicaron a Diocleciano 
que saliera de su retiro. Pero emitió un escueto y brusco rechazo 
argumentando que prefería —¡cómo cualquier hombre cuerdo!— cultivar coles 


en su gigantesco y nuevo palacio en la costa dálmata de Italia. 

Pero ahora aquel gran hombre estaba muerto, igual que su socio 
Maximiano, que intentó regresar al poder pero fracasó miserablemente y se vio 
empujado al suicidio... por el hombre que ahora pretendía atacar Roma. 

Entre todo aquel caos se había producido un suceso muy positivo. Roma 
tenía ahora un emperador que no solo residía en la ciudad, sino que además 
parecía decidido a convertirla de nuevo en la verdadera capital del imperio, o al 
menos de una parte de él: Majencio, el hijo de Maximiano, el fallecido socio 
de Diocleciano. 

A principios del reinado de Majencio se había producido un incidente que 
podría haber supuesto su final. Se había declarado un incendio en el templo de 
Venus y Roma. Cuando un soldado frustrado por la dura lucha contra el fuego 
había proferido un comentario blasfemo contra Venus, una multitud de 
ciudadanos enfurecidos lo había hecho pedazos. Abandonando por un 
momento el incendio, los soldados se habían volcado sobre la muchedumbre. 
Y a continuación se habían desencadenado los disturbios. Habían muerto más 
soldados y muchos ciudadanos. Poner fin a la violencia se convirtió en una 
prueba de fuego, valga la redundancia, para la autoridad de Majencio, pero lo 
consiguió, controlando a los soldados, ordenándoles la retirada y dispersando a 
los ciudadanos. Entre tanto, el incendio se extinguió y se consiguió salvar la 
mayor parte del templo. Majencio proclamó que aquello era un buen presagio 
por parte de Venus. Después de aquello, el templo de Venus y Roma fue 
restaurado y recuperó todo su esplendor, convirtiéndose de nuevo en lo que 
Adriano pretendía: uno de los templos más fastuosos de Roma, un proyecto 
que supuso mucho trabajo para los Pinario. 

Majencio emergió de la crisis como pacificador y unificador de las 
numerosas facciones beligerantes de la ciudad. «Somos un pueblo, una sola 
Roma», decía. Diocleciano había renovado las anquilosadas leyes contra los 
cristianos, que les prohibían servir en el gobierno, los privaban de derechos 
legales y los castigaban con cárcel y ejecución si se negaban a cumplir con los 
rituales religiosos. Majencio puso magnánimamente fin a este tipo de 
persecuciones en Roma y las provincias que gobernaba. «Esos edictos solo 
sirven para dividirnos», argumentó. Evidentemente, en Roma y las provincias 
occidentales había muchos menos cristianos que en Oriente, donde se había 
originado el culto y donde se producía la mayoría de fricciones entre cristianos 
y sus vecinos. En Roma, la pequeña secta estaba tan dividida por las disputas 
sobre sus doctrinas arcanas que durante un tiempo ni siquiera tuvieron un 
obispo, como llamaban a sus líderes. Los cristianos no eran un gran problema 
en Roma. Y Majencio no veía motivos para llamar la atención hacia ellos y 
generar más mártires. 

Majencio ganó también popularidad poniendo fin al plan de Galerio, el 
sucesor de Diocleciano, de gravar directamente con impuestos a los 


ciudadanos de Roma. La idea no tenía precedentes. Los romanos gravaban 
con impuestos a los demás, pero nunca a los mismos romanos. Sin embargo, 
Galerio había enviado a Roma recaudadores de impuestos procedentes de 
partes remotas del imperio con el objetivo de confeccionar listas de 
ciudadanos, realizar inventarios y tasar propiedades a modo de ejercicio previo 
a la recaudación, ¡como si Roma fuese una provincia conquistada! La 
indignidad de la iniciativa había enfurecido a todos los romanos. Majencio 
había cancelado el plan. Él era el único de los múltiples emperadores que 
parecía entender la primacía de la ciudad capital y el estatus especial de los que 
vivían en ella. 

Despertando controversia, Majencio había decidido no vivir en el Palatino 
(«Demasiado viejo y húmedo —había dicho—. ¡Hay tanto moho que no se 
puede ni respirarl»). Y mientras el decrepito complejo del Palatino se 
remodelaba por completo, Majencio mandó construir un nuevo palacio en la 
Vía Apia, encargando a los Pinario supervisar su diseño y decoración. El 
palacio incluía un estadio privado y un hipódromo privados, donde el 
emperador y sus hijos podían montar a caballo y conducir cuadrigas. 

Majencio encargó gran cantidad de esculturas nuevas para embellecer 
todos los rincones de la ciudad. Muchas eran estatuas de sí mismo, pero la más 
asombrosa era una estatua de bronce de la loba amamantando a Rómulo y 
Remo, con las ubres cargadas de leche. Zenobio se encargó de su diseño, y a 
pesar de su modesto tamaño, era una de las obras de las que más orgulloso se 
sentía. La loba fue inaugurada con motivo del aniversario de la fundación de 
Roma y consagrada «a Marte indómito y a los fundadores de nuestra ciudad 
eterna, por nuestro señor emperador Majencio Pío Félix, Augusto Indómito». 
Las palabras «eterna» e «indómito» no se eligieron por casualidad, tampoco la 
dedicatoria a Marte. Porque igual que la feroz loba había protegido a los 
gemelos de todo peligro, Marte —sirviéndose como instrumento de su 
piadoso sirviente, el emperador Majencio— defendería la ciudad, ahora y 
siempre. 

Y entonces llegó la tragedia: la muerte del mayor de los dos hijos del 
emperador cuando contaba solo catorce años de edad, la misma edad que 
Kaeso. La ciudad entera se puso de luto. El Senado, a petición de Majencio, 
deificó al chico. Se llamaba Valerio Rómulo. Junto al nuevo palacio, Majencio 
mandó construir un templo dedicado a Rómulo el Fundador que albergaría un 
mausoleo para su hijo. Fue Zenobio quien sugirió que fuese redondo, para 
recordar los antiguos templos de Hércules y de Vesta. El interior, decorado 
majestuosamente, parecía una versión en pequeño del Panteón. 

El Coloso, que llevaba retraso en su restauración, fue consagrado de nuevo 
como estatua del Deificado Rómulo, el hijo fallecido de Majencio, no el 
fundador. Los Pinario habían supervisado todas las remodelaciones previas del 
Coloso, desde Nerón hasta Severo. Y a pesar de que todos los planos y 


anotaciones relevantes se perdieron en el incendio que destruyó su casa y su 
taller en el Esquilmo, Majencio, siempre tradicionalista, no consideró en 
ningún momento a nadie que no fueran los Pinario para un proyecto tan 
importante y prestigioso. 

Directamente al oeste del restaurado templo de Venus y Roma, 
dominando el antiguo Foro, se encontraba el más grandioso de todos los 
proyectos de Majencio, la Nueva Basílica, un edificio en cuya inmensa nave 
con un ábside en el extremo opuesto de la entrada, podrían desarrollarse todo 
tipo de ceremonias sofisticadas. Era, con diferencia, el edificio más grande del 
Foro. Cuando estuviera totalmente terminado y decorado, sería tan 
majestuoso como cualquier templo o palacio que hubiera existido en la tierra. 
Y Zenobio tenía permiso para aportar al proyecto toda la creatividad que 
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El paseo por Roma de Zenobio con su hijo los llevó finalmente al centro de la 


quisiera. 


ciudad, el antiguo Foro, que Majencio había convertido una vez más en el 
centro del mundo. Recorrieron la Nueva Basílica, aún inacabada, luego 
entraron en las dos mitades del resplandeciente templo de Venus y Roma y 
después llegaron al Anfiteatro, donde la muchedumbre quedaba 
empequeñecida en comparación con el gigantesco Coloso del Deificado 
Rómulo. 

—Es bastante alto para tener solo catorce años —comentó bromeando 
Kaeso—. ¡Y musculoso! Recuerdo que un día luché con el auténtico Vario 
Rómulo en el gimnasio. Y me parece que era un chico más bien delgado. 

Zenobio sonrió. El chico tenía el sentido del humor irónico de su abuelo. 
Alterar la cara de la estatua, a tanta distancia del suelo, había presentado un 
reto enorme. La posibilidad de cambiar el físico nunca se había contemplado, 
razón por la cual la cara de un adolescente observaba ahora desde el cuerpo 
magníficamente proporcionado que antes había pertenecido al Sol Invicto. 

Zenobio y Kaeso cruzaron la privilegiada puerta reservada para los 
senadores y sus familias. “Tomaron asiento, cerca de los de las vírgenes vestales. 
Zenobio, observando el gran círculo del Anfiteatro, se percató de la presencia 
de un gran número de soldados entre la multitud. Para responder a la amenaza 
que se estaba aproximando a Roma, Majencio había reunido un gran ejército. 
Estaban sus propios soldados y los que pertenecían a su fallecido padre; 
estaban asimismo tropas que habían desertado de él para ponerse al servicio de 
los dos compañeros emperadores, Severo y Galerio, que entre ellos se habían 
disputado luego el derecho a gobernar, habían intentado invadir Italia y 
habían fracasado miserablemente; y estaban incluso legionarios traídos del 


otro lado del mar, de las tierras ricas en cereales, África y Mauritania. 

Muchas de aquellas tropas estaban acampadas al norte de la ciudad, a 
ambos lados del Tíber, preparándose para librar batalla contra el enemigo. Y 
por toda la ciudad había más tropas acuarteladas. A pesar de las fricciones 
inevitables entre soldados y civiles, el público estaba unido y recibió a 
Majencio con una estruendosa ovación cuando hizo su aparición en el palco 
imperial acompañado por su esposa y su joven hijo. 

La ceremonia inaugural se inició con una piadosa invocación a los dioses, 
prestando especial atención al Deificado Rómulo, fundador de la ciudad. 
Presentaron entonces en la arena una réplica de gran tamaño de la estatua de 
la loba que había elaborado Zenobio, hecha esta vez con terracota y pintada 
para que pareciera bronce. El taller de los Pinario había creado la sofisticada 
imitación y Zenobio se sintió gratificado al ver el efecto que generaba entre el 
público, que se puso a aullar. El sonido resonó en el espacio circular y alcanzó 
tal volumen que a buen seguro los invasores apostados al norte de la ciudad 
debieron de oír los siniestros aullidos. 

—;¡Que este sonido les meta el miedo en el cuerpo! —musitó Zenobio. 

Empezó a divagar, y sus pensamientos pasaron de la loba a sus cachorros, 
el primer Rómulo y su gemelo Remo, el hermano asesinado por Rómulo 
cuando se fundó la ciudad. El hombre que ahora se disponía a atacar Roma 
era casi como un hermano para Majencio, su cuñado, casado con la hermana 
de Majencio. Las alianzas matrimoniales estaban pensadas para traer la paz. 
Pero esta había fracasado. El conflicto podía considerarse como una especie de 
rivalidad entre hermanos, como la que existió en su día entre Rómulo y Remo, 
que solo tocaba a su fin cuando uno de los dos moría. Zenobio palpó el 
fascinum que escondía bajo la toga y murmuró una oración para que Majencio, 
el justo y amado gobernador de Roma, fuera el que saliese victorioso. 

Sin que los aullidos se callaran, Majencio se levantó del trono. Se situó en 
la parte delantera del palco imperial. Levantó las manos y las agitó de forma 
exagerada, como el director de un coro, animando los aullidos y disfrutando 
del sonido. Y entonces, echó la cabeza hacia atrás, ahuecó las manos alrededor 
de la boca y aulló. 

Zenobio estaba al corriente del programa de actos de la jornada y sabía que 
el aullido no estaba planeado, sino que era algo totalmente espontaneo. 
Majencio había aprovechado el momento, y sumándose a los aullidos había 
hecho justo lo que sabía que más iba a complacer al público. La gente empezó 
a darse codazos y a reír a carcajadas, liberándose de la tensión y olvidando sus 
miedos. Poco a poco, los aullidos se acallaron, se transformaron en vítores 
hasta convertirse en murmullos en el momento en que el emperador levantó 
las manos pidiendo silencio. 

Impulsó hacia delante el brazo derecho. Su hijo se adelantó y depositó en 
la mano de su padre un cetro, una vara rematada con una flor de metal que 


abrazaba entre sus pétalos un globo de cristal azul verdoso, el símbolo de la 
tierra, resplandeciente bajo los rayos del sol. Majencio habló sobre lo que 
dominaba los pensamientos de todos los presentes: el usurpador que venía 
barriendo todo el territorio desde la Galia, igual que los galos que en su día 
habían atacado Roma, y con la misma intención: saquear la ciudad, esclavizar 
a su población, destruir los templos y los santuarios de los antepasados y poner 
fin al largo y glorioso periplo de Roma como capital del imperio y centro del 
mundo. El invasor era un sagaz comandante militar, lo que lo convertía en una 
amenaza muy seria, de hecho, en la mayor amenaza que había tenido Roma 
durante toda su larga y legendaria existencia. 

El enemigo de Roma era, además, el enemigo personal del emperador. 

—Primero tomó a mi hermana como esposa —dijo Majencio—, pensando 
con ello adentrarse en una familia mucho más antigua y con muchos más 
logros que la de él... puesto que es, nada más y nada menos, el hijo de una 
vulgar prostituta. Y se trata de un matrimonio ilegal y bigamo, puesto que ya 
estaba casado con una campesina. 

Zenobio sonrió irónicamente ante tal afirmación, puesto que Majencio y 
su familia no eran ni mucho menos «romanos» en el sentido estricto de la 
palabra, no eran romanos como lo eran los Pinario, cuyas raíces se remontaban 
a muchos siglos atrás. El padre de Majencio era de Panonia y su madre era 
siria. Pero ¿qué significaba, de hecho, afirmar que una familia era más antigua 
que otra? ¿Acaso no eran igual de antiguas todas las familias? Zenobio tenía 
también un origen mixto, aunque su madre no era una bárbara vulgar, claro, 
sino una reina descendiente de Cleopatra. Le hacía gracia que Majencio 
siempre intentara retratarse como más romano que el más nativo de los 
romanos. 

Majencio continuó su invectiva contra el invasor: 

—Después de empujar ilegalmente a mi hermana al matrimonio, ese 
medio bárbaro también asesinó a mi padre, que gobernó tan sabiamente y 
durante muchos años junto al divinizado Diocleciano. Amenazó y acosó sin 
cesar al anciano —supuestamente su propio suegro—, hasta acabar 
empujándolo al suicidio. Y ahora este hombre pretende destituirme, pero no 
tomar mi lugar. No tiene ningún deseo de convertirse en gobernador de 
Roma, vuestro adalid y defensor, porque no siente ningún amor hacia esta 
ciudad. ¡Odia Roma! Ese hombre es más un galo o un bretón que un romano, 
y es tan salvaje y sanguinario como cualquier bárbaro. Después de masacrar a 
los francos y los germánicos y hacer prisioneros a sus reyes, celebró juegos y 
expuso a sus prisioneros a bestias salvajes, ¡sonriendo al verlos descuartizados, 
riendo a carcajadas al oírlos gritar, relamiéndose al ver a aquellos pobres 
desgraciados devorados vivos! ¿Qué hará un hombre así con el pueblo de 
Roma? Si tomara la ciudad, destruiría vuestros templos, esclavizaría a vuestros 
hijos, se burlaría de todo aquello que ha hecho a Roma la más grande y la más 


noble de todas las ciudades de la tierra. Es vuestro enemigo y es también el 
mío. Se llama... Constantino. 

Al escuchar tan despreciable nombre, gran parte del público gritó y 
abucheó. Hubo también quien proclamó a viva voz su amor por Majencio, 
sobre todo mujeres. El grandioso duelo del joven y atractivo emperador por su 
hijo Rómulo le había granjeado las simpatías de todas las madres de Roma. 
Zenobio observó con detalle al emperador. Nunca le había visto una expresión 
tan exaltada. Majencio estaba transfigurado. La adoración del público parecía 
reivindicar todo lo que había hecho a lo largo de los últimos seis años, un 
periodo en el que había colmado de atenciones a Roma como no había visto la 
ciudad en muchísimo tiempo. Majencio había asumido el papel de salvador de 
la ciudad. Había unido irrevocablemente su destino al destino de Roma. Y a 
cambio, estaba pidiéndole al pueblo que uniera su destino al de él. Ningún 
escenario podía ser más apropiado para aquello que el Anfiteatro, donde toda 
Roma podía congregarse y sentirse unida. En aquel momento, ciudad, pueblo 
y emperador eran un solo ser. 

Cuando Majencio levantó las manos para volver a hablar, se hizo un 
silencio sobrenatural. Todas las caras estaban vueltas hacia el emperador. 
Todos los ojos estaban posados en él. 

—Pueblo de Roma, hay que tomar una decisión. Constantino pondrá sitio 
a la ciudad, quizás mañana mismo. Roma puede soportar el asedio, de eso no 
tengo la menor duda. Desde que me convertí en vuestro emperador, hemos 
reforzado las puertas de la ciudad y reconstruido las murallas de Aureliano 
para que sean más fuertes y más altas. En los últimos días, nuestros leales 
soldados han preparado catapultas y ballestas junto a las murallas y han 
almacenado proyectiles para sofocar la destrucción del enemigo desde lejos. 
¡Roma no será tomada! Pero ¿es ese el camino a seguir? 

¿Debemos quedarnos detrás de nuestras murallas y esperar lo que pueda 
pasar? ¿O deberíamos salir a la ofensiva? ¿Debería yo, como vuestro 
emperador, como vuestro adalid, marchar fuera de la ciudad al frente de 
nuestras legiones, enfrentarme a la amenaza y ponerle fin? 

Al mirar la cara de Majencio, Zenobio se dio cuenta de que el emperador 
era sincero al decir que no había decidido todavía qué hacer. Otros 
emperadores habrían buscado el consejo de generales o filósofos, de augurios u 
oráculos, pero Majencio estaba consultando con la ciudad —a la genialidad de 
la ciudad encarnada por su pueblo— antes de tomar la decisión. 

—¿Qué alternativa deberíamos elegir? —gritó Majencio—. ¿El asedio o la 
batalla? ¿La batalla o el asedio? ¡Alzad la voz! ¡Gritad vuelta respuesta! 

De entrada, solo respondió alguna voz, unos diciendo una cosa y los demás 
la otra. Pero poco a poco, empezaron a oírse más gritos. Y como el aullido que 
lo había precedido, el sonido subió de volumen hasta volverse casi 
ensordecedor. Ambas palabras se repitieron una y otra vez, hasta convertirse 


en un cántico. 

—;¡Batalla, batalla, batalla! 

—;¡Asedio, asedio, asedio! 

Solo muy despacio, muy gradualmente, una palabra ganó sobre la otra, y a 
medida que adquiría preponderancia, el bando opuesto se iba apagando. Una 
fuerza invisible parecía estar guiando a la gente hacia una elección unánime, 
inevitable e irrevocable. Una palabra quedó establecida y todas las voces del 
Anfiteatro empezaron a entonarla al unísono, con una leve pausa antes de cada 
repetición, para que la palabra sonara tan clara e inequívoca como si la 
estuviera pronunciando una única y atronadora voz. 

—;¡Batalla, batalla, batalla! 

Si Constantino y su ejército habían oído antes los aullidos, a buen seguro 
estarían oyendo aquel grito de guerra, que sonaba incluso más potente y más 
sostenido. La ciudad de Roma no estaba dispuesta a esperar pasivamente a que 
el conquistador diera el primer paso. La ciudad estaba preparada e impaciente 
por emprender la batalla contra el enemigo. La decisión era la correcta, a 
Zenobio no le cabía la menor duda. Roma siempre era la conquistadora, jamás 
la conquistada. Y eso era lo que habían ordenado los dioses. Por mucho que 
cualquiera leyera más de mil años de historia, por mucho que cualquiera tirara 
los dados mil veces, el resultado siempre sería el mismo. Constantino estaba 
loco por pensar que podría tirar los dados y obtener un resultado distinto. 

Zenobio leyó una expresión de serena determinación en el rostro del 
emperador. La decisión estaba tomada. Majencio estaba en paz. Levantó las 
manos y los cánticos cesaron. 

—Si esto es lo que queréis —dijo—, es lo que quieren los dioses y es lo 
que yo quiero. Roma no se acobardará detrás de sus murallas. ¡Mañana, Roma 
irá a la guerra! 


le 


Los juegos para conmemorar el aniversario de la subida al poder del 
emperador fueron tan espléndidos como el pueblo deseaba. Se derramó la 
sangre de muchos gladiadores, siendo la muerte de cada uno de ellos una 
ofrenda sagrada a los dioses. Pero después del aullido espontaneo y del 
discurso enardecedor del emperador, todo lo que siguió fue diferente. 

En cuanto terminaron los juegos, el Senado convocó una sesión de 
emergencia. En su papel de Pontífice Máximo, el emperador aportó los libros 
sibilinos. Los sacerdotes consultaron calendarios e índices. Y encontraron un 
oráculo que decía que al día siguiente «El miserable enemigo de Roma sufrirá 
una muerte miserable». 

El emperador quemó incienso y rezó delante del altar de Victoria. Y 


después de él, Zenobio y los demás senadores siguieron solemnemente su 
ejemplo. Luego acompañaron al emperador hasta la Nueva Basílica, todavía 
inacabada, con su nave varias veces más grandes que la cámara del Senado. 
Majencio se despojó ceremoniosamente de su toga púrpura con bordados de 
oro y se puso la armadura dorada y la capa púrpura con la que batallaría al día 
siguiente. Joven y atractivo, y con una sonrisa serena, inspiró confianza a todos 
los presentes. 
Zenobio no tenía la menor duda: Majencio saldría victorioso. 


—No me lo creo. No puedo creérmelo. 

—¡Pues es verdad, padre! ¡Lo dice todo el mundo! La batalla ha 
terminado. El enemigo ha vencido. Majencio... ha muerto. 

A medida que la noticia se iba difundiendo, el sonido del llanto inundó la 
ciudad. Los templos estaban llenos de gente que había llegado ya por la 
mañana para rezar continuamente por la victoria del emperador en la batalla. 
Y las oraciones se estaban convirtiendo en lamentos. 

Como un viento caliente, la oleada de pánico barrió la ciudad. ¿Dónde 
estarían a salvo hombres y mujeres? La mayoría corrió hacia los templos, 
desesperados por encontrar refugio. 

Pero entre lloros y gritos, había también vítores de celebración por parte 
de aquellos que en secreto confiaban en el éxito de Constantino. ¿Quién iba a 
imaginarse que tendría partidarios? Habían guardado silencio el día anterior, 
en el Anfiteatro. Pero ahora gritaban desde ventanas y tejados y algunos 
incluso se atrevían a bailar por las calles. Romanos indignados leales a 
Majencio abucheaban a los celebrantes, aunque nadie se atrevía a atacarlos. Si 
lo impensable era cierto, y el emperador había muerto, aquellos eran los 
vencedores. Y muy pronto dominarían la ciudad. 

Zenobio se encontraba en la Casa de los Espolones con su anciano padre, 
a la espera de noticias, cuando llegó Kaeso, sin aliento de tanto correr. 

—La batalla ha tenido lugar en la otra orilla del Tíber, junto al puente 
Milvio —dijo, jadeante. 

Su abuelo replicó, incentivado por un recuerdo muy nítido de algo 
sucedido mucho tiempo atrás. 

—Ese fue precisamente el lugar donde los bárbaros instalaron su 
campamento y amenazaron con invadir la ciudad siendo yo muy joven, cuando 
utilizamos la amenaza de la peste para ahuyentarlos. 

Pero esta vez el enemigo no se batió en retirada, y ni una estratagema ni la 
fuerza de las armas habían sido capaces de salvar la ciudad. 

En plena noche, para impedir que Constantino cruzara con facilidad el 


Tíber, Majencio había destruido de forma preventiva la parte central del 
puente Milvio. Y mientras controlaba que sus ingenieros localizasen los 
puntos más débiles del puente de piedra y empezaran a trabajar con bastones y 
arietes, se había oído a Majencio decir: «¡Horacio se atrevió a echar abajo el 
puente!». Qué típico del emperador era eso, citar a Virgilio y evocar el 
recuerdo de uno de los primeros héroes de Roma. 

Para que sus tropas pudieran cruzar a la otra orilla, se colocaron puentes 
flotantes sobre pontones. Los ingenieros se apresuraron a ensamblarlos, 
consiguiendo estructuras estables siempre y cuando los hombres los cruzaran 
ordenadamente. En la zona norte del río estaban ya apostados miles de 
soldados de Majencio, formando un baluarte contra el invasor. Y cuando, a la 
mañana siguiente, Majencio cruzó a caballo la Puerta Flavia y luego los 
puentes sobre pontones al mando de la caballería, ambos bandos asumieron 
formaciones de batalla y se inició el combate. 

Para Majencio la jornada fue un desastre absoluto. Los hombres de 
Constantino estaban curtidos por las batallas después de pasar años luchando 
en la Galia. Tenían la moral alta gracias al número de victorias que habían 
obtenido a lo largo de la marcha hacia Roma. Los hombres de Majencio, 
procedentes de muchas provincias, eran más numerosos, pero perfectos 
desconocidos entre ellos. No fueron rival para el enemigo. Rompieron 
enseguida filas y huyeron. Muchos murieron bajo una lluvia de flechas que los 
impactó por la espalda. Los más valientes, los que huyeron más tarde, 
tropezaron con los cuerpos de los que habían huido primero. 

A caballo y con la espada desenvainada, Majencio intentó repetidamente 
reagrupar a sus hombres, pero el avance de los soldados de Constantino lo 
empujó de nuevo hacia el Tíber. Cuando su caballo empezó a galopar por uno 
de los puentes sobre pontones, un grupo de hombres a caballo corrió en 
estampida tras él. 

El puente flotante se hizo pedazos y al instante colapso bajo el peso de 
tantos caballos y hombres. Majencio, protegido por su pesada armadura, se 
hundió en las aguas revueltas y desapareció. 

Testigos de ambos bandos dieron enseguida la voz. Lo que quedaba de las 
tropas de Majencio estaba desmoralizado. Muchos fueron masacrados. 
Muchos huyeron. Algunos pudieron rendirse. La batalla terminó y la victoria 
de Constantino fue absoluta. 

Como muchos, al enterarse de la noticia, Zenobio se quedó en estado de 
shock. Se había permitido creer, junto con el emperador, que los dioses estaban 
completamente del lado de Majencio, del lado de Roma. ¿Cómo iba a ser lo 
contrario? Pero aun así... la reputación de Constantino como general era 
formidable. Había incluso quien decía que jamás había perdido una batalla. 
Majencio, por otro lado, nunca había podido demostrar su valía en el campo 
de batalla. Sus éxitos en África habían sido victorias de sus delegados. Cuando 


Severo y Galerio habían invadido Italia y habían sido repelidos, se habían 
batido en retirada gracias al impresionante número de soldados que integraban 
el ejército de Majencio, la falta de lealtad de sus propios hombres y el efecto 
intimidatorio de las murallas de Roma. En su momento, aquellas victorias sin 
sangre habían parecido un regalo de los dioses. Pero viéndolo en retrospectiva, 
habría sido mejor que Majencio y sus tropas hubieran sido puestas a prueba en 
batalla antes de enfrentarse a un hombre como Constantino. 

—¿He dejado que la religión me cegara? —murmuró Zenobio—. ¿Le 
sucedió lo mismo a Majencio? ¿Nos dejamos engañar pensando que el 
emperador era invencible porque los dioses así lo querían, cuando la 
superioridad de Constantino como general debería haber sido siempre 
evidente? O... ¿será esta la voluntad de los dioses? ¿Se habrán vuelto los dioses 
contra Majencio? ¿Amarán ahora a Constantino? Pero ¿cómo es posible? Sigo 
sin poder creérmelo. Y no me lo creeré hasta... hasta que sepamos... con total 
seguridad... que Majencio ha muerto. 

—Pero padre —dijo Kaeso—, no hay la menor duda... 

Cneo tomó la palabra y habló con voz temblorosa. 

—¿Has visto tú que se ahogara, chico, con tus propios ojos? ¿Lo ha visto 
alguien? 

—Dicen que el río estaba tan lleno de cadáveres que se podía pasar de una 
orilla a la otra andando sobre ellos. 

—Entre tanta carnicería —dijo Zenobio—, ¿cómo localizar el cuerpo de 
un hombre? Mientras no haya una prueba definitiva de... 

Se oyó de pronto ruido en dirección al Foro, un tumulto de gritos, 
lamentos y vítores. Pero el sonido dominante era el de las cornetas que 
tradicionalmente despejaban las calles antes de una procesión. 

Cneo se quedó alarmado. El anciano parpadeó con ojos legañosos y se 
estremeció. 

—Quédate aquí, padre —dijo Zenobio, corriendo hacia la puerta. 

—¡Voy contigo! —dijo Kaeso. 

—Debes venir. 

La masa de gente que se dirigía al Foro exhibía todo tipo de emociones, 
desde consternación y terror hasta alegría y alborozo. Zenobio vio varios 
senadores vestidos con la toga, igual que él, y corrió hacia allí. Y entonces vio 
que estaban celebrando y felicitándose entre ellos, hombres que tan solo el día 
antes habían rezado con Majencio delante del altar de Victoria. Airado, 
Zenobio se abrió paso hacia uno de esos senadores, el último de su linaje que 
llevaba el nombre de Tito Mesio Extricato. Desde tiempos del abuelo de 
Zenobio, la hostilidad entre ambas familias había sido una constante. 

—¿Qué significa esto, senador Extricato? ¿Por qué sonríes? 

—¡Hombre, pero si es el senador Pinario Zenobio! —Extricato forzó el 
apellido en su boca, como si pronunciarlo le resultara desagradable o 


escandaloso—. Ignorante de los hechos, como es habitual. En el Senado 
romano hay desde hace tiempo una facción de simpatizantes de Constantino, 
infiltrados secretos, si quieres llamarlos así, que han estado trabajando en su 
nombre de manera encubierta. 

—Espiando, querrás decir. 

—Lo que tú digas. Pero ser espía del emperador elegido por los dioses no 
es ningún pecado. 

—¡Impío desgraciado! Ayer mismo estabas presente mientras Majencio 
consultaba los libros sibilinos. “Te vi asentir y exclamar «¡Gradas, Júpiter!» 
cuando leyó el texto. 

—Por supuesto. ¿Y qué decía el texto? ¿Cuáles eran las palabras exactas? 

—Decía: «El miserable enemigo de Roma... sufrirá... una muerte 
miserable». 

Y al pronunciar en voz alta aquellas palabras, Zenobio sintió un escalofrío. 

—;¡Justo lo que ha pasado! ¡Majencio era el enemigo de Roma, idiota, no 
Constantino! Y ahora está muerto, tal y como predijo el oráculo, y además con 
una muerte realmente miserable, con el musgo del río en la nariz y los 
pececillos en sus pulmones. 

—¡Eso no lo sabes! Majencio podría seguir con vida, y en caso de ser así... 

—¡Abre los ojos, tonto! 

Extricato señaló un cordón de soldados que estaba despejando el camino 
para una procesión. Sonaban las cornetas. Zenobio estaba aterrado. 

En el extremo de una lanza, bien alto para que todo el mundo pudiera 
verla, había una cabeza sin cuerpo. Del cuello rezumaban sangre y líquidos. La 
mandíbula estaba partida y la punta de la lanza sobresalía por la boca 
entreabierta. Los ojos, abiertos de par en par, miraban hacia arriba, como 
sorprendidos, reprochando alguna cosa a los cielos. A pesar del destrozo en sus 
facciones, la cabeza era innegablemente la de Majencio. El defensor de la 
ciudad eterna, el adalid de Marte, el Augusto indómito había regresado a 
Roma con la cabeza ensartada en una lanza. 

Zenobio se tambaleó y habría caído al suelo de no estar a su lado Kaeso 
para sujetarlo. 

—¡Tonto! ¡Idiota! —Extricato arrugó la nariz—. ¿Aunque qué puede 
esperarse del hijo de una prostituta de Palmira? 

Zenobio escuchó el insulto por encima del rugido de sus oídos, pero estaba 
tan confuso que no pudo ni reaccionar. Extricato y los demás senadores dieron 
media vuelta y, riendo y lanzando vítores, siguieron la cabeza del emperador 
por la Vía Sacra. 

— ¿Eres tú el senador Pinario? 

El ronco murmullo venía de una figura encapuchada que de repente 
apareció a su lado. La cara del hombre quedaba oculta por las sombras. 

Zenobio asintió. 


—¿Qué quieres? 

El hombre se aproximó a Zenobio. Le seguían dos encapuchados más. 
Portaba alguna cosa. Levantó ambos brazos. 

Zenobio se encogió y se preparó para recibir un golpe. ¿Se habría llegado 
al extremo de que un senador leal a Majencio pudiera ser asesinado en el Foro, 
a plena luz de día y delante de su hijo? 

Pero lo que sujetaba el hombre no era un arma, sino un paquete alargado, 
envuelto en lana tosca y atado con un cordel. 

—Te traigo esto de parte del emperador en persona —dijo el hombre, sin 
apenas levantar la voz—. Me dijo que debía entregártelo a ti, senador 
Pinario... a ti y solo a ti. 

—¿Qué es? 

—Tómalo. Ábrelo en privado y tú mismo lo verás. Dijo el emperador que 
sabrías qué hacer con ello, que te asegurarías de que no caería... en manos... 
del usurpador. 

Las palabras del hombre terminaron con un sollozo. Un rayo de sol 
atravesó las sombras que proyectaba la capucha e iluminó unos pómulos 
hundidos humedecidos por las lágrimas. 

Zenobio aceptó el paquete. Abrió un poco la envoltura de lana. Y vio un 
fragmento de seda y el destello de un cristal de colores. Se quedó un instante 
perplejo, pero al momento supo lo que acababa de entregarle aquel hombre. Y 
supo también qué debía hacer. Inspiró hondo, se serenó y enderezó la espalda, 
sin necesidad de que Kaeso siguiera sujetándolo. 

—Y hay más —dijo el hombre. 

Las otras dos figuras encapuchadas se adelantaron entonces. Llevaban más 
paquetes. 

—Seguidme los tres —dijo Zenobio. 

El mareo se había esfumado. Su voz había recuperado la calma. Y cuando 
echó a andar, lo hizo con paso firme. 

Su emperador le había encomendado una última misión. 

Zenobio condujo a Kaeso y los encapuchados hacia el templo de Venus y 
Roma. Al principio, tuvieron que abrirse paso a codazos entre la 
muchedumbre, pero pronto la gente empezó a apartarse por instinto al ver la 
toga senatorial. Y en cuanto abandonaron la Vía Sacra, el gentío fue a menos. 
Ascendieron la escalinata del templo y entraron en el santuario. 

Dentro del templo había gente, pero todo el mundo estaba tan 
concentrado rezando y llorando que nadie se dio cuenta de que Zenobio 
entraba en una de las hornacinas del vestíbulo. 

—Dejad vuestra carga aquí, conmigo —dijo a los encapuchados. 

Los hombres miraron a su líder, que parecía dudar. 

—Dejadlo todo aquí, he dicho. Lo ordeno por mi autoridad. Por la 
autoridad que en su día me fue concedida por el emperador. 


El líder asintió. Dejaron los paquetes y se marcharon. 

Mediante un mecanismo que solo conocía Majencio y unas pocas personas 
más, Zenobio abrió una puerta oculta. Kaeso y él descendieron a una cámara 
subterránea con los paquetes. 

La sala secreta había sido encargada por Majencio en los inicios de su 
reinado, cuando se realizó la reconstrucción del templo después del incendio. 
En caso de catástrofe extrema o crisis desesperada, debía servir como escondite 
seguro para objetos de gran valor, para poder ser retirados posteriormente de 
allí. 

La única luz era la que se filtraba por la puerta abierta de arriba. Y bajo 
aquella tenue iluminación, Zenobio y Kaeso abrieron los paquetes e hicieron 
inventario de los tesoros. Envueltas en banderines de lino y seda había tres 
lanzas y cuatro jabalinas, así como una base sobre la que instalar aquellas 
armas de batalla. Junto con aquellas insignias había tres grandes esferas de 
cristal y calcedonia. Y el objeto más valioso era el cetro imperial. La vara 
estaba rematada mediante una flor de metal, cuyos pétalos abrazaban un globo 
azul verdoso. Zenobio recordó cómo brillaba aquel globo bajo la luz del sol 
cuando el emperador lo levantó justo el día anterior, en el Anfiteatro. 
Majencio lo llevaba también cuando se desplazó hasta el Senado, y luego en la 
Nueva Basílica, cuando se había puesto la armadura, rebosante de esperanza y 
seguro de alcanzar la victoria. 

El último acto de lealtad de Zenobio hacia el emperador sería procurar que 
aquellos tesoros permanecieran escondidos a buen recaudo. ¿Los retiraría 
algún día el hijo de Majencio y utilizaría de nuevo el cetro de su padre? 
Parecía muy poco probable. Los hijos jóvenes de los emperadores caídos no 
solían vivir mucho tiempo. 

No se quedaron mucho rato allí y subieron corriendo hacia la luz. Zenobio 
cerró la puerta escondida a sus espaldas. 

—Y eso —le dijo en voz baja a Kaeso— es todo lo que queda del Augusto 
Indómito y su deslumbrante corte. 


ER 


La convocatoria de Constantino llegó unos días después. Mientras se ponía la 
toga, Zenobio temblaba de miedo, aunque también de curiosidad. Se había 
negado a asistir a la entrada triunfal de Constantino en la ciudad, un asunto 
bastante vulgar, por lo que había oído, de modo que iba a ser la primera vez 
que veía a aquel hombre. 

El nuevo emperador recibía en la Nueva Basílica. El inmenso espacio 
estaba abarrotado de ayudantes y cortesanos, todos aparentemente muy 
ocupados y dándose importancia. El murmullo de voces y el sonido apagado 


de los pasos resonaba en las paredes de mármol. Una sensación de tranquilidad 
se apoderó de Zenobio en cuanto accedió a un entorno tan familiar como 
aquel, un lugar al que, deliberando con Majencio, había dedicado muchas 
horas como diseñador y constructor. Y decidió esforzarse por mantener 
aquella compostura. 

Constantino estaba sentado en un trono instalado en una tarima elevada 
en el ábside opuesto a la entrada principal, desde el cual podía ver y ser visto 
por todos los presentes en la nave. Zenobio esperaba encontrarse a 
Constantino vestido con armadura, pero el emperador lucía una toga púrpura 
y dorada. Tal vez fuera la misma toga que utilizaba Majencio, puesto que le 
estaba claramente estrecha. Constantino era mucho más ancho que su 
predecesor, no solo de hombros sino también de cintura. El emperador 
adornaba su cabeza con una corona de hojas de laurel doradas. 

Mientras Zenobio recorría la nave, aprovechó para estudiarlo bien. 
Majencio tenía un hoyuelo en la barbilla, pero la mandíbula ancha y 
perfectamente afeitada de Constantino tenía una hendidura y su nariz era muy 
grande. Igual que sus ojos, que destellaron al volver la mirada para observar a 
Zenobio. 

Zenobio fue anunciado formalmente. Y entonces, Constantino dijo: 

—Senador Pinario, pretendo recuperar un objeto de la corte imperial que 
al parecer ha desaparecido: el cetro. 

Zenobio intentó tragar saliva, pero no lo consiguió. Carraspeó con fuerza 
para aclararse la garganta. 

—¿Un cetro, dominus? —consiguió decir. 

—Un cetro no, «el cetro». El cetro que empuñaba mi fallecido cuñado. 
Estoy seguro de que sabes de qué hablo, senador. 

—Lo sé, dominus. Sí. El cetro, sí... se... 

—He preguntado a todo el mundo al respecto y, por lo tanto, también 
debo preguntarte a ti. Nadie parece saber qué ha sido de él. Mis agentes 
consiguieron seguirle la pista hasta, y aquí cito literalmente, «un tipo que se 
vio merodeando por el Foro, cargado con un paquete alargado y cubierto con 
una capucha». El tipo en cuestión ha sido capturado y está siendo interrogado 
bajo tortura. Naturalmente, nadie debería ser torturado si alguien pudiera 
entregarme ese cetro. 

Constantino sonrió. Tenía una voz agradable, contenida, tranquila y grave, 
como el ronroneo continuo de un gato. 

Zenobio consiguió por fin tragar saliva. Fue como si tuviera un bulto 
doloroso en el pecho. 

—¿Tan importante es encontrar ese objeto? Seguro que es de poco valor, 
en comparación con muchos otros tesoros imperiales. 

—El metal y el cristal son simples baratijas, es verdad. Pero a veces existen 
determinados objetos que están dotados de cierto tipo especial de poder. 


—Cierto. Un ciudadano leal se inclina ante el cetro imperial y... 

—Me refiero a algo más que eso. A un poder invisible, aunque no 
intangible. 

—Si el dominus está hablando de... magia... te aseguro que Majencio 
jamás recurrió a... 

—¿Magia? Sí, quizás es magia... en cuyo caso lo mejor sería que el cetro 
fuese destruido. No quiero tener nada que ver con la hechicería. Aunque 
quizás lo que posee ese cetro es un poder precisamente contrario a la magia, 
un poder no corrupto, como toda la magia, sino realmente divino. 

Nervioso, Zenobio tocó el fascinum por encima de la toga. 

—He pensado que quizás tú, senador, al ser uno de sus principales 
arquitectos, sabrías de alguna cámara secreta... o de alguna sala del tesoro 
escondida... —dijo Constantino, enarcando sus tupidas cejas. 

Zenobio consiguió mantenerse inexpresivo. Y negó con la cabeza. 

—Bien, puede que ese cetro desaparecido carezca de importancia. A lo 
mejor no es más que un palo. Y la verdad es que a Majencio de poco le sirvió. 
Da igual. El caso es que te he convocado para un asunto más importante. 

Zenobio pensó en el hombre que le había entregado el cetro, que estaba 
siendo torturado en aquellos momentos. ¿Moriría antes de confesar? 
¿Traicionaría a Zenobio? 

Pero Constantino seguía hablando, e intentó prestarle atención. 

—En primer lugar, elaborarás una lista de todas las estatuas, monumentos 
y edificios que Majencio mandó construir o reformar. 

— Hay listas oficiales que... 

—Sí, pero localizar y repasar esas listas es una pérdida de tiempo para mis 
secretarios, que además podrían pasar por alto cualquier detalle. Me 
confeccionarás una lista, y quiero que sea completa. ¿Entendido? 

—Sí, dominus. 

—Habrá cosas que tendremos que derribar, claro está, como sus estatuas, 
para empezar. Todas. No debemos dejar ninguna. Y hay algo más que 
debemos hacer de inmediato para corregir la indignidad que cometió contra el 
Coloso. ¡Recuperar la cara del Sol! ¿En qué estaría pensando Majencio para 
burlarse del dios Sol? Si ese era su concepto de la religiosidad, no me extraña 
que yo pudiera acabar con él tan rápidamente. La religiosidad es muy 
importante. ¿Me has entendido? 

—Sí, dominus. 

—¿De verdad? —Constantino unió las manos por la punta de los dedos—. 
Hace unos años, cuando estaba en el sur de la Galia... justo después de mi 
victoria sobre el padre de Majencio, cuando el anciano reunió unas cuantas 
tropas e hizo su nefasta apuesta para recuperar el poder... bien, el caso es que 
encontré casualmente un pequeño templo de Apolo junto a la carretera y 
decidí pararme y entrar. Mis hombres se quedaron fuera. Entré solo. El lugar 


estaba escasamente iluminado, pero entre las sombras vislumbré una estatua 
bellísima de Apolo. Nuestras cabezas quedaban al mismo nivel, de manera que 
el dios y yo nos encontramos frente a frente. Cuanto más miraba la estatua, 
más clara se veía, como si estuviera iluminada con luz. La cara que me estaba 
mirando parecía... mi propia cara. Era insólito, era como si me estuviera 
mirando en un espejo. Y entonces percibí otra presencia en aquel santuario, un 
ente con alas, puesto que oí cómo se agitaban. Debía de ser Victoria, ya que 
acababa de favorecerme en el campo de batalla. Y los dos, Apolo y Victoria, 
me hablaron y me dijeron que la batalla que acababa de ganar aquel día no era 
más que la primera victoria de muchas. 

Constantino guardó silencio un buen rato. “Toda la basílica se quedó en 
silencio. Uno a uno, los ocupados cortesanos habían detenido sus quehaceres 
para escuchar el relato del emperador. 

—Lo que vi y oí allí, en aquel templo de Apolo, parecía no ser de este 
mundo, aunque no era irreal... sino más bien al contrario, era más real que las 
cosas normales y corrientes que uno ve y toca a diario. Y luego me volvió a 
suceder algo similar, justo el día antes de que me encontrara con Majencio en 
el campo de batalla. Vi en el cielo un extraño juego de luz. Y otros lo vieron 
también... —Se interrumpió. Y cuando volvió a hablar, su voz dejó de ser 
soñadora para pasar a ser práctica—. Dicen que quien ilumina el cielo es Sol, 
¿y acaso no es Sol el mismo que Apolo, aunque con un nombre y un 
sacerdocio distintos? ¿Y no son Apolo y Sol los mismos que Elagábalo, el sol 
que veneran los sirios? Al fin y al cabo, solo existe un sol. ¿Y puede haber un 
poder mayor que el del sol? —dijo, mirando fijamente a Zenobio. 

—No soy ni sacerdote ni un erudito en asuntos religiosos, dominas. 

—¿Has recibido alguna vez una comunicación directa por parte de un 
dios? ¿Has tenido alguna visión? ¿Has oído alguna voz? 

—Como todo el mundo, de vez en cuando, sobre todo cuando tengo 
dudas, busco señales y augurios, a veces los percibo... 

—No, me refiero a una voz, una voz tan clara como la mía en estos 
momentos. O una visión, algo manifiestamente, y sin lugar a dudas, de origen 
divino. 

Zenobio se quedó pensando un buen rato antes de responder. 

—No, dominus. No he vivido esa experiencia. 

—Ah. Pero conocías a Majencio. Hablabas con él a menudo. Eras quizás 
su confidente. ¿Sabes si él vio u oyó alguna vez esas cosas? 

—Que yo sepa no, dominus. Pero era un hombre religioso y... 

—Sí, ya, hay quien escucha voces y ve visiones... y otros que no. Y los que 
vemos y oímos, como yo, ¡somos los vencedores! El éxito terrenal es la prueba 
del favor de la Voluntad Divina. Esa Voluntad se manifiesta también en 
sueños. El día antes de la batalla con Majencio, no solo vi una señal en el 
cielo. Sino que además, aquella noche tuve un sueño. Vi un emblema curioso, 


como una «X» con una línea perpendicular atravesándola por el centro, y en la 
parte superior esa línea se curvaba. En mi sueño se me decía que si los 
soldados pintaban eso en sus escudos, saldrían victoriosos y Roma sería mía. 

Zenobio asintió. 

—He visto los escudos de tus soldados, con esa marca de la que me hablas, 
dominus. Y ya la había visto antes. 

—¿En serio? 

Zenobio inspiró hondo. 

—Sí. Es una combinación de dos letras griegas, «chi» y «rho», las primeras 
letras de la palabra griega «chrestos», que significa «bueno». Es una abreviatura 
algo anticuada que suele verse en los márgenes de rollos muy antiguos para 
indicar un párrafo de especial importancia. Mi abuelo me lo explicó cuando 
era pequeño y nunca lo he olvidado. Incluso yo mismo utilizo a veces esa 
abreviatura como marca en planos arquitectónicos. Tal vez, cuando estabas 
preparando la batalla, viste el símbolo chi-rho en algún lado, en un plano 
antiguo o en un mapa de Roma, y luego lo recordaste en tu sueño. 

Constantino se quedó pensativo. 

—Es posible. Estuve mirando mapas y otros documentos, diagramas de 
catapultas y cosas por el estilo, por si acaso acababa habiendo un asedio. Sí, y 
estuvo bien que derrotara a Majencio, estuvo «chrestos», ¿no te parece? La 
Voluntad Divina es misteriosa. “Tanto cuando aparece como por el modo en 
que la llamamos. Los mortales veneramos a muchos dioses y cada dios tiene 
muchos nombres y atributos distintos. ¿O podría ser que solo hubiese uno? 

—¿Un... solo dios? —¿Dónde querría llegar Constantino con aquella larga 
divagación? Aunque, al menos, el emperador ya no hablaba del cetro—. El 
gran Apolonio hablaba sobre una singularidad divina y... 

—¿Apolonio? ¿Te refieres al obrador de milagros de Tiana? Por lo que veo 
sí que eres un erudito en temas religiosos. 

—En absoluto, dominus. Pero de Apolonio sí sé un poco, por tradición 
familiar. Un antepasado de los Pinario lo conoció personalmente y fue uno de 
sus devotos seguidores. Y mi abuelo conoció a Filóstrato, que escribió la 
biografía de Apolonio. 

—Ah, sí, un libro muy famoso. Y lleno de tonterías. 

Zenobio puso mala cara. Y Constantino vio su reacción. 

—No he leído personalmente ese libro, pero me lo leyó mi esposa. Me 
gusta que me lean libros, para dormirme. Mi esposa tiene una voz 
encantadora. 

¿Sería analfabeto Constantino? Era lo que decía Majencio. 

—HFilóstrato domina la palabra —prosiguió Constantino—, y mantiene 
activo el argumento. Pero ¿quién va a tomarse en serio ese fragmento en el que 
habla sobre unos cisnes que llegan y rodean a la madre de Apolonio y la 
ayudan a dar a luz? 


—Una escena muy bella y muy poética del libro... 

—De risa, diría yo. ¿Te imaginas una bandada de cisnes batiendo las alas y 
graznando para animar a una mujer que está pariendo? Me parece que 
Filóstrato no presenció en su vida un parto, porque de haberlo hecho no se 
habría inventado una historia tan estúpida como esa. Y seguramente no pasó 
tampoco mucho tiempo con cisnes. ¡Criaturas asquerosas! Dedica el libro 
entero a narrar los viajes de Apolonio de un lado a otro mientras va 
practicando magia de todo tipo, por mucho que el autor insista repetidamente 
en que el hombre no es mago. ¡Nadie devuelve los muertos a la vida si no es 
practicando la magia! Y por lo que se refiere a la supuesta filosofía de ese 
sabio, todo se basa en el destino que marcan las Parcas. Según Apolonio, si un 
hombre está destinado a ser carpintero, será carpintero, aunque le cortes las 
manos al nacer. Si está destinado a ganar la carrera en Olimpia, la ganará, por 
mucho que le partas las dos piernas la noche antes. Y si está destinado a ser un 
gran pintor, también lo será, por mucho que le ciegues los ojos. ¡Ja! Ya me 
gustaría a mí ver alguno de sus ejemplos puesto a prueba en el mundo real. 
Porque te digo que sé muy bien cómo saldría esa prueba. Oh, y conozco de 
sobra el contrargumento: si ciegas a un pobre desgraciado, significará que no 
estaba destinado por las Parcas a pintar. Se trata de un argumento circular, sin 
aplicación práctica para nadie. El Destino es lo que sucede. Lo que sucede es 
el Destino. Olvidaos de libros tontos, digo yo, y ocupaos de vivir. Muéstrame 
al dios que recompensa a su leal seguidor y cuéntame cómo complacerlo. 

Zenobio no pudo contener un suspiro. El emperador no se dio cuenta. 

—Pero no te he convocado para hablar de religión. Me han contado que 
Majencio te confió muchos proyectos a gran escala, entre ellos este magnífico 
edificio en el que nos encontramos. 

—AáÍ es, dominus. 

—Y me han contado también que eres competente, honesto y puntual. 

—Si así lo dicen... 

—Lo dicen. Y en cuanto a tus habilidades y buen gusto, tus proyectos 
hablan por sí mismos. ¿Cuándo podrías tenerme construido un arco de 
triunfo? 

Zenobio se quedó sorprendido, y entonces experimentó una oleada de 
alivio tan enorme que se quedó sin habla. Solo entonces, cuando su miedo se 
apaciguó, se dio cuenta de lo asustado que estaba desde que había recibido la 
convocatoria del emperador. Muchos senadores próximos a Majencio habían 
desaparecido en los últimos días. 

—Y no me refiero a un arco pequeño o sencillo —continuó Constantino 
—. Porque quiero un arco de triunfo tan grande y tan impresionante como el 
que el emperador Tito hizo construir después de conquistar a los judíos. Lo 
quiero repleto de bellas inscripciones, cubierto de esculturas que describan la 
liberación de Roma, exquisitamente pintadas. 


Zenobio visualizó el arco de Tito. Y asintió muy despacio. 

—Las esculturas supondrían el mayor reto. Producir tantas, quiero decir, y 
a escala grande. 

—«¿Por qué? 

—Porque francamente, dominus, en Roma hay escasez de escultores de alta 
calidad. Y ha sido así toda mi vida. La peste, la guerra, la muerte de los viejos 
maestros, la imposibilidad de poder formar a los artesanos... esa calidad tan 
extraordinaria que se observa en el arco de Tito solo fue posible porque de 
generación en generación, y sin interrupciones, se pudo mantener un nivel de 
estándares muy elevado. 

—«¿Estás diciéndome que no hay escultores con las habilidades necesarias 
para decorar mi arco? 

—Hay escasez, diría, no una ausencia completa. Lo que quiero decir es 
que si lo que deseas es crear obras a gran escala comparables con el arco de 
Tito, no hay muchos escultores con el nivel o la calidad artística exigida y, 
además, solo pueden trabajar cierta cantidad de horas al día y... 

—Hay que construirlo rápidamente. Lo antes posible. 

Zenobio recordó lo directa y fácil que era su relación laboral con Majencio. 
Que Constantino quisiera seguir contando con sus servicios era maravilloso, 
pero trabajar con él podía ser difícil, tal vez muy difícil. Y el corazón le dio un 
nuevo vuelco cuando Constantino le hizo una sugerencia práctica. 

—¿Y no podrías reutilizar fragmentos y piezas de esculturas antiguas? He 
visto una cantidad impresionante de material de excelente calidad repartido 
por toda la ciudad. Roma es un lugar asombroso, al menos por lo que se 
refiere a arquitectura y estatuas. S1 los artistas de hoy son incapaces de alcanzar 
los estándares de calidad de los artistas de ayer, ¡utiliza hoy la obra de los 
artistas de ayer! 

Zenobio puso muy mala cara. 

—¿Está el dominus sugiriendo retirar esculturas de monumentos 
existentes? Esta solución podría provocar graves problemas, como causar 
daños que obligarán a su demolición. Además, en caso de que los 
monumentos estuvieran consagrados a los dioses, como sucede con la mayoría 
de ellos, habría que consultar a los sacerdotes y observar los rituales necesarios 
para... 

—Entonces, deja en paz esos monumentos y utiliza todos esos trastos que 
andan tirados por la ciudad. 

—¿Trastos, dominus? 

—Hay trastos por todos lados, allí donde hubo que derribar edificios para 
construir la muralla de Aureliano o por cualquier otra razón. Hay estatuas, 
medallones y tondis a montones. Ya sabes a qué me refiero. 

Zenobio asintió muy despacio. 

—Sí, efectivamente hay bastante reserva de material desechado. ¿Estás 


sugiriendo, dominus, que podríamos utilizar estas piezas para el nuevo arco? 

—No veo por qué no. Simplemente asegúrate de plasmar mi imagen en 
ellas. 

—¿Tu imagen, dominus? 

—¡Mi cara, tonto! Si la estatua es de otro emperador, pongamos el caso 
que es de Adriano, la retocas para que se parezca a mí. Le quitas la barba con 
el cincel, le pones mi nariz, mi boca y lo que sea. ¿Tan complicado es? 
¡Recuerda que para satisfacer un capricho de Majencio hiciste que el Coloso 
del Sol pareciese un adolescente! Elabora un inventario de todas las obras de 
arte que encuentres disponibles y mira qué piezas pueden utilizarse para el 
arco. A buen seguro que necesitarás también algunas esculturas nuevas, puesto 
que hay escenas muy concretas que deben aparecer en el arco; Majencio y sus 
hombres cayendo al Tíber, por ejemplo. ¡Vaya espectáculo que fue eso! —Rio 
con voz ronca, saboreando el recuerdo—. El pueblo no debe olvidar nunca la 
humillación tan completa que fue su derrota. Uno de mis secretarios te dará 
una lista de las escenas que deberás incluir. Espero que me presentes planos y 
dibujos lo más pronto posible. ¡Muy pronto! No tengo ningún deseo de 
prolongar mi estancia aquí en Roma más de lo necesario. 

Zenobio asintió, sin decir nada. 

—¿Qué más? Ah, sí, hay una casa muy grande —un palacio, en realidad, 
un palacio gigantesco con baños, terrazas y distintas alas— donde a mi esposa 
le gustaría tener unas estancias privadas. 

Zenobio se preguntó qué tipo de persona sería Fausta. Era la esposa de 
Constantino, pero era también hija de Maximiano, que había sido 
coemperador con Diocleciano, y hermana de Majencio, ambos destruidos por 
su esposo. Se decía que era bastante joven, no mucho mayor que Crispo, el 
hijo que había tenido Constantino con su primera esposa. Majencio nunca le 
había hablado a Zenobio sobre su hermana. Pero incluso en el caso de que 
Fausta estuviera totalmente entregada a Constantino, a buen seguro que había 
sentido tristeza cuando su padre se ahorcó o su hermano se ahogó en el Tíber. 

—Tal vez conoces el lugar al que me refiero —continuó Constantino, 
hablando de la residencia que había elegido su esposa—. Está en la colina 
Celia. Recuerdo que la llaman la Casa de los Laterano, aunque no tengo ni 
idea de quiénes eran, o quiénes son, esos Laterano. 

—Conozco el edificio, dominus. Nadie apellidado Laterano ha sido su 
propietario desde hace mucho tiempo. Nerón se lo confiscó. Severo se lo 
devolvió. Y Aureliano volvió a hacerse con la casa. 

—¡Cómo os gusta a los romanos conservar los nombres antiguos de las 
cosas! Supongo que a la nueva ala la llamaremos la Casa de Fausta. La 
ayudarás a buscar decoradores, ¿verdad? Gente honesta, sobre todo. Mi esposa 
es joven y algo ingenua. 

—Por supuesto, dominus. 


—La casa, de todos modos, es demasiado grande para que la ocupe solo 
Fausta. Y por eso estoy pensando en la otra ala podría ser la vivienda del 
obispo de Roma. 

Zenobio frunció el ceño, puesto que no estaba seguro de haber oído 
correctamente. 

—¿Obispo? 

al, 

—¿Tienen un obispo los cristianos de Roma? 

—Por supuesto que sí. Imagino que sus necesidades personales serán muy 
simples, ya sabes que los cristianos andan siempre pregonando lo de su 
austeridad, pero su residencia necesitará algunas estancias de tamaño grande 
para que sirvan como salas de reuniones para los cristianos. Tal vez habrá que 
derribar alguna que otra pared interior. 

Zenobio tragó saliva. 

—«¿Salas de reuniones... para cristianos, dominus? 

—Sí. El actual obispo de Roma se llama Miltiades. Ya te dirá lo que 
necesita. Tiene pensado celebrar conferencias numerosas para solventar las 
diferencias entre compañeros cristianos. Se ve que unos creen una cosa y otros, 
otra, y todos afirman sostener la única versión verdadera de su fe... un dolor 
de cabeza, la verdad. ¡A mí me basta con que me digan qué tengo que creer 
para entrar en el paraíso y me lanzo a por ello! Y por eso me he dicho: 
enciérralos en una sala para que lleguen a un acuerdo, ¡y déjalos sin cenar hasta 
que lo alcancen! 

Volvió a reír, unas carcajadas no tan roncas como antes, cuando había 
estado recordando el final de Majencio. 

Zenobio estaba desconcertado ante la actitud jocosa de Constantino. ¿Se 
tomaba en serio a los cristianos o no? Zenobio había conocido a algunos 
cristianos de más joven, amigos de su fallecida abuela, que también era 
cristiana, y eran gente de lo más taciturno. ¿Qué pensarían de Constantino, 
que encontraba tan graciosas las doctrinas en conflicto que ellos tan en serio se 
tomaban? 

—Y el obispo quiere también un lugar donde puedan rezar los suyos con la 
misma libertad con la que lo hacen los romanos cuando acuden al templo de 
Júpiter o de Hércules. Cuando estuvo aquí en este edificio, el otro día, le 
pareció admirable. ¡Pero no pienso darle la Nueva Basílical Lo que sí 
podríamos hacer es construir algo similar en cuanto a disposición, aunque más 
pequeño. Y luego que él lo decore como le parezca conveniente. Será 
interesante ver qué tipo de templo conciben los cristianos si tienen libertad de 
hacer lo que les plazca y disponen de un presupuesto razonable por parte del 
estado. Cuando hayamos demolido el ala más grande de la Casa de los 
Laterano, la parte donde Majencio alojaba a su guardia a caballo, habrá 
espacio suficiente para construir la nueva basílica cristiana del obispo. La 


verdad es que mi fallecido cuñado mimaba a su caballería. Le fueron leales 
hasta el final. Muchos de ellos siguieron a Majencio al caer al Tíber y nunca 
salieron de allí. 

Zenobio estaba confuso. El emperador de Roma, el Pontífice Máximo de 
la religión del estado, estaba hablando de proporcionar una residencia oficial al 
obispo de los cristianos, con salas de conferencias donde pudieran reunirse y 
debatir... ¡y planeaba además construirles un templo! ¿Formarían ahora parte 
de la religión del estado los cristianos y su dios crucificado? ¿Estarían sus 
sacerdotes subvencionados con dinero de las arcas del estado, como los 
sacerdotes de Júpiter y de los demás dioses? ¿Se incluirían sus festividades en 
el calendario romano y se celebrarían públicamente, igual que se celebraban los 
rituales de las Lupercales y otros festivales de antiquísima tradición? ¿Cómo 
iban a poder interactuar los sacerdotes cristianos con el resto de la jerarquía si 
negaban la existencia de todos los dioses? 

Constantino seguía hablando sobre el final de Majencio y su caballería. 

—Roma no tiene ninguna necesidad de disponer de cuarteles y barracones, 
ni de guardias pretorianos. Me han contado que más de un emperador 
consideró conveniente desmantelar la guardia pretoriana y que siempre volvió 
a reaparecer, como malas hierbas en un jardín. Pero yo pondré fin a ese cuerpo 
de una vez por todas. Roma no tiene ninguna necesidad de tener una fuerza 
armada residente en la ciudad. Creo que voy a prohibir por completo la 
tenencia de armas en Roma. Y tal vez también los uniformes militares. 

Zenobio volvió a quedarse pasmado. 

—¿Y dejarás la ciudad... indefensa, dominus? En cuanto pronunció la 
pregunta, Zenobio comprendió que eso era justo lo que quería hacer el 
emperador. Roma no volvería a resistírsele nunca. 

Constantino arqueó una de sus tupidas cejas. 

—¡La ciudad podrá considerarse afortunada si le permito conservar las 
murallas! 

—Pero, dominus, demoler las murallas de Aureliano... incluso Hércules se 
quejaría ante un trabajo de ese calibre. 

—Pues entonces quizás consultaré con los judíos. Creo que uno de sus 
héroes fue capaz de derribar las murallas de una ciudad haciendo sonar 
simplemente una corneta. 

¿Sería todo aquello un chiste de Constantino? De ser así, Zenobio no le 
encontraba la gracia. Pero entonces recordó algo que había dicho antes 
Constantino y se le ocurrió una cosa. 

—¿No afirman los cristianos que Jesús devolvió un hombre muerto a la 
vida? ¿Practicaba, entonces la magia? 

Constantino se rascó su barbilla partida. 

—Creo que sí. Tendré que pedirle al obispo que me explique esa parte. — 
Entrecerró sus grandes ojos—. Para ser un tipo que afirma no ser un experto 


en religión, eres muy sutil, Pinario. Y la sutileza no siempre es una virtud. — 
Siguió mirando a Zenobio un rato, rascándose la barbilla y luego cambió y 
echó un repaso a su entorno—. ¡Este edificio es maravilloso! No tiene nada de 
sutil, ¿verdad? Un espacio grandioso, ligero y ventilado. No está terminado del 
todo, pero ya me encargaré yo de ello. Si algo no me cuadra, es que este lugar 
no tiene un punto focal, ningún rasgo dominante. Cuando entras en un 
templo, por muy espectaculares que sean el mármol, las columnas o las 
pinturas, siempre hay algo que domina: la estatua del dios. Piensa en Júpiter 
en su trono, en el templo de Olimpia... ¡tan gigantesco, que si se levantara 
saldría por el tejado! 

—Este edificio no es un templo, dominus. 

—¿No? Es una especie de templo, un santuario en honor al poder del 
estado. ¿Y si colocáramos una estatua justo aquí donde estoy yo ahora sentado, 
una estatua sentada en un trono, igual que yo ahora, pero tan grande como la 
estatua de Júpiter en Olimpia, de tal modo que entre trono y estatua ocuparan 
todo el ábside? 

—¿Una estatua de quién? 

—¡De mí, estúpido! Una estatua colosal del emperador entronizado, 
presidiendo todas las conversaciones y todas las transacciones que se lleven a 
cabo aquí, en el lugar donde oficialmente el emperador trata todos sus asuntos, 
por mucho que el emperador esté lejos de aquí. Pero los ojos no debería mirar 
hacia abajo, sino hacia arriba, hacia el cielo, hacia la fuente del poder del 
emperador. Aunque la cara debería ser seria, como si estuviera diciendo: «No 
hablo, no me digno a miraros, pero oigo todos los susurros y hasta el más 
mínimo tintineo de una moneda que cambia de manos». ¡Una estatua así 
forzaría la honestidad de todos los cortesanos! 

Con intención o no, Constantino miró hacia arriba y esbozó la expresión 
que acababa de describir. Y con el ojo entrenado de un escultor, Zenobio 
visualizó al instante la estatua tal y como debería ser. Para llenar 
adecuadamente el ábside tendría que ser descomunal, efectivamente. En 
bronce dorado costaría una fortuna. El mármol aún resultaría menos 
práctico... ¿o no? Su imaginación ardía, anticipando los enormes retos que 
una empresa así le supondría e intentando elucubrar soluciones. 

Zenobio suspiró. A pesar de la turbación que sentía por el fin de Majencio 
y de la profunda desconfianza que le inspiraba Constantino, no solo estaba 
aliviado sino que además estaba expectante por empezar a prestar sus servicios 
al nuevo emperador. Le estaba dando trabajo, por mucho que fuera trabajo 
que no era totalmente de su agrado. Serían proyectos muy grandes y, esperaba, 
muy bien remunerados. Los Pinario, mientras no se pusieran a malas con el 
emperador, seguirían prosperando. Con los dedos pulgar e índice localizó el 
perfil del fascinum debajo de la lana de la toga y lo presionó levemente, 
aliviado al saber que su familia había sobrevivido en medio de tanta muerte y 


tantos disturbios y agradecido por seguir contando con el favor de los dioses. 


LD 


—Deben de estar cerca de aquí. Estoy casi seguro de que es aquí donde los vi. 
Claro que de eso hace muchos años... 

Con la espalda encorvada y las piernas poco firmes, Cneo Pinario hundió 
el bastón en una montaña de hojas. Estaban muy cerca de un fragmento de las 
murallas de Aureliano. Lo acompañaban Zenobio y Kaeso, ambos temerosos 
de que el anciano tropezara y cayera entre los escombros. 

Y entonces, se escuchó un sonido que daba a entender que el bastón había 
tocado piedra. 

—¡Ajá! Aquí está. 

Cneo se apartó y los esclavos se adelantaron para retirar hojas, malas 
hierbas y porquería para por fin dejar al descubierto el artefacto que los 
Pinario estaban buscando: uno de los grandes fondi de mármol que se había 
salvado de la demolición de un edificio y había quedado abandonado allí 
mientras se construía la muralla y posteriormente había sido olvidado. Los 
vivos colores con los que estuvo pintado en su día habían desaparecido por 
completo y el mármol presentaba manchas de liquen y suciedad, pero las caras 
de Adriano y Antínoo eran reconocibles al instante. 

—Debería haber cuatro, que yo recuerde —murmuró Cneo, sobrecogido 
al ver de nuevo el rostro del Divino Joven. Había sido Antínoo el que aquella 
noche, tanto tiempo atrás, le había dado el consuelo y la guía que habían 
salvado su matrimonio con Zenobia y habían dado como resultado el 
nacimiento de su hijo, que a su vez había tenido también un hijo. 

Uno a uno, fueron apareciendo los cuatro tond: circulares. 

—¿Cómo es posible que quedaran aquí abandonados, y luego olvidados? 
—preguntó Zenobio—. Son magníficos. A buen seguro, cuando se derribó el 
edificio, debieron de quedar catalogados en alguna parte. 

—Sí, y estoy seguro, también, de que dicho catálogo quedó debidamente 
enrollado, almacenado en una estantería alta y asimismo olvidado —replicó su 
padre—, Roma es como una anciana chocha cargada con tantas joyas y 
baratijas que ya ni recuerda dónde ha guardado cada cosa. Pero yo nunca he 
olvidado estas maravillas. Y siempre que pensaba en ellas, en vez de contárselo 
a los demás, quería que permanecieran aquí donde estaban, invisibles y 
tranquilas, como un secreto entre Antínoo, yo... y Zenobia. 

—¿Mi madre conocía su existencia? 

—Sí. ¡Solo Zenobia! Nunca le conté a nadie más cómo tropecé con ellos 
una noche cuando estaba desesperado pensando que nunca tendría otro hijo, y 
le recé al demonio de Antínoo. Sí, le recé a esta misma imagen. 


Acarició la mejilla de mármol del Divino Joven. 

—¿Y para qué le rezaste exactamente? —preguntó Kaeso. 

—¡Eso, chico, no es asunto tuyo! Basta con que te diga que, sin la 
respuesta a mi plegaria, tú no habrías nacido. 

Su nieto sonrió. 

—¿Es un acertijo? 

—¡Da igual! El caso es que siempre recordé estos fondi, siempre supe 
exactamente dónde los había visto y ahora os he guiado hasta aquí. ¡Ya veis 
que mi vieja cabeza no está del todo oxidada! Y aquí los tenéis, listos para ser 
desenterrados, embalados, cargados con cuidado en el carro, para luego 
limpiarlos, pulirlos, pintarlos y utilizarlos de nuevo. Imaginaos, ¡lo más 
probable es que no haya ninguna otra persona con vida que los haya visto 
jamás o que ni tan siquiera supiera de su existencia! 

—Son realmente extraordinarios, abuelo. 

—Y habrá que alterarlos para que representen a Constantino —murmuró 
por lo bajo Zenobio. 

—¿Qué has dicho? —dijo Cneo, ahuecando la mano alrededor de su oído. 

—Nada, nada. Hablaba solo. 

Zenobio le había contado a su padre que Constantino había dado la orden 
de buscar obras de arte abandonadas para restaurarlas y reutilizarlas, pero no le 
había mencionado la sacrílega idea del emperador de remodelar la cara del 
deificado Adriano para sustituirla por la suya. ¿Por qué incomodar al anciano? 

—Es un redescubrimiento maravilloso, padre. Ahora el mundo entero los 
verá y volverá a admirarlos. Bueno, no sigamos perdiendo más el tiempo, 
estimados Pinario. —Rodeó con un brazo los hombros de su encorvado padre 
y con el otro los de su larguirucho hijo y los atrajo hacia él—. ¡Tenemos 
mucho trabajo que hacer! 


315 d. C. 


De un modo muy apropiado, en el mes que llevaba el nombre de otro 
conquistador romano de Roma, Julio César, Constantino regresó a la ciudad. 
Después de la derrota de Majencio, su primera estancia en Roma había sido 
breve. Y luego había permanecido ausente de la ciudad durante más de dos 
años. 

La visita era para conmemorar la celebración de su décimo año en el 
poder, primero como César y luego como el Augusto indiscutible de 
Occidente. Las Decenales serían magníficas. Entre los actos planificados 
estaba la inauguración oficial de algunos de los grandes proyectos 
constructivos que se habían completado durante su ausencia. 

El séquito imperial hizo su entrada en la ciudad en majestuosa procesión. 
Las multitudes se apiñaron en la Vía Sacra, y los senadores en la escalinata del 
edificio del Senado, para ver no solo a su emperador, guiando personalmente 
una cuadriga, sino también a su esposa Fausta, considerablemente más joven 
que él, sentada en un carruaje dorado. Su belleza era evidente incluso desde 
lejos. Guardaba un gran parecido, pensó Zenobio, con su fallecido hermano 
Majencio. 

En la procesión también estaba presente, a lomos de un magnífico 
semental blanco, el hijo mayor del emperador, Crispo, nacido de la primera 
esposa de Constantino. Era todavía un adolescente, algo más joven que Kaeso, 
el hijo de Zenobio, aunque mucho más alto y ancho de espaldas, y tenía las 
mismas facciones duras de su padre, aunque sin estar curtidas y arrugadas por 
el paso del tiempo. 

Cabalgando al lado de Crispo, vestido con ropajes oscuros y sombríos, iba 
Lactancio, el anciano erudito cristiano. Oficialmente, era el tutor de latín de 
Crispo pero, dado el lugar destacado que ocupaba en el séquito, era mucho 
más que eso. Había quien decía que tenía incluso hechizado a un hombre tan 
determinado y terco como Constantino, aunque Zenobio lo dudaba, pero 
independientemente de que fuese el filósofo de la corte o un sabio respetado, 
lo cierto era que Lactancio tenía cierta influencia intelectual sobre 
Constantino y la ejercía en beneficio de los cristianos. Se decía que Lactancio 
estaba detrás de la redacción del Edicto de Milán, un acuerdo conjunto 


firmado tanto por Constantino como por su único coemperador superviviente, 
Licinio, Augusto de Oriente, que permitía «a los cristianos y a todo el mundo 
libertad de elección para seguir la religión que cada persona prefiera». El 
excepcional edicto iba mucho más allá del cese de todo tipo de persecuciones 
puesto que, ostensiblemente, retiraba de las manos de sacerdotes y estado 
todas las prerrogativas relativas a la religión y dejaba a cada individuo del 
imperio decidir cómo, cuándo y a quién rendir culto. 

Todo el mundo se preguntaba cómo iba a funcionar aquel acuerdo en la 
práctica. ¿Quién decidiría qué festividades acatar, a qué oráculos consultar o a 
qué dios rezar antes de una batalla? La situación preocupaba a Zenobio, 
aunque no estaba tan ansioso como otros senadores, que en sus momentos 
más oscuros sospechaban que los cristianos estaban tramando alguna cosa para 
hacerse con la religión del estado. A Zenobio eso le parecía algo altamente 
improbable, si no imposible, porque ¿cómo iba a poder una pequeña minoría 
de descreídos que odiaban a los dioses imponer aquella ridícula especie de 
religión a la inmensa mayoría de fieles devotos? Eso significaría el triunfo de 
aquel dios solitario y celoso que adoraban los judíos sobre todos los dioses del 
Olimpo, y su interminable descendencia de seres divinos y semidivinos. 

Más creíbles, sin embargo, eran los rumores de que Constantino se había 
convertido al cristianismo o estaba planteándoselo. Pero en la práctica, ¿qué 
podría significar eso? ¿Que un emperador del imperio romano dejaría de 
honrar a Júpiter, Apolo, Sol y todos los demás dioses? 


El auge de los cristianos como receptores del favor imperial había sido 
últimamente tema de muchas discusiones en la Casa de los Espolones. Cneo, 
Zenobio y Kaeso se habían ido turnando para leer en voz alta una breve lista 
de libros de la que todo el mundo hablaba. El Discurso amigo de la verdad, de 
Sosiano Hierocles, exaltaba a Apolonio de Tiana y, por comparación, 
ridiculizaba y denigraba a Jesús; el autor se había mostrado muy activo en la 
corte de Diocleciano y lo había animado a perseguir a los cristianos. Un 
cristiano, Eusebio, había escrito una réplica jocosa a Hierocles, con el 
engorroso título de Contra «Vida de Apolonio de Tiana» escrita por Fulóstrato, 
ocasionado por el paralelismo extraído por Hierocles entre él y Jesucristo. 

Estaba también en la lista un manifiesto cristiano mucho más antiguo, 
Discurso a los griegos, escrito mucho tiempo atrás por “Taciano, seguidor de 
Justino Mártir durante el reinado del Divino Marco. Taciano afirmaba con 
pasión que solo existía un dios, el que veneraban los judíos, y que todos los 
demás seres denominados dioses no eran para nada dioses, sino simples 
demonios, y malvados, además, tal y como podía observarse por su lascivo y 


cruel comportamiento en las numerosas historias que versaban sobre ellos: 
Júpiter transformándose en animales para así seducir a mujeres ingenuas y 
engañarlas para que cometieran actos de bestialismo; Baco forzando a una 
madre a canibalizar a su propio hijo; Apolo desollando vivo al pobre Marsias; 
y todas las historias de horror plasmadas en la Metamorfosis de Ovidio, en las 
que los dioses (o demonios, sirviéndose de magia) convertían a desventurados 
mortales en animales, piedras o árboles. 

Taciano había transformado la palabra «demonio» en una palabra 
malévola, una práctica que habían seguido posteriormente los demás 
cristianos. Decía que los hombres de los siglos anteriores habían venerado esos 
demonios solo porque los demonios eran más inteligentes y más poderosos 
que los hombres y habían conseguido distraer, incluso a los mortales más 
avispados, de la existencia del único dios verdadero. 

Aquella noche, después de la majestuosa procesión que había acompañado 
la llegada del emperador a la ciudad, en un balcón de la Casa de los Espolones, 
los Pinario siguieron leyendo la nueva obra publicada por Lactancio, el asesor 
de Constantino, que llevaba por título Sobre la muerte de los perseguidores, en la 
que el autor se regodeaba del final prematuro de diversos emperadores que 
habían actuado contra los cristianos y afirmaba que el dios cristiano había 
provocado su destrucción. Y aunque no calificaba a Majencio de perseguidor 
—lo cual habría sido una mentira descarada—, Lactancio incluía en su libro la 
muerte de Majencio, aprovechando la oportunidad para compararlo 
desfavorablemente con Constantino, a quien Lactancio elogiaba en todo 
momento. La clara implicación era que el dios cristiano había elegido a 
Constantino por encima de Majencio, lo que convertía en un acto divino el 
ascenso de Constantino al poder. 

El libro de Lactancio era una lectura atrevida, llena de revelaciones falaces. 
Contaba la hasta la fecha «desconocida historia real» sobre el final de 
Maximiano, antiguo socio de Diocleciano y padre de Majencio y Fausta, a 
quien Lactancio condenaba como depravado y violador. Todo el mundo sabía 
que el antiguo emperador había intentado una insurrección armada contra 
Constantino, que había fracasado, y que había sido hecho prisionero y luego 
empujado al suicidio. Pero Lactancio aportaba detalles jugosos: 


Cautivo y desprovisto de todas sus pretensiones para alcanzar el poder, Maximiano tramó 
una nueva conspiración contra Constantino. Le lloró a su hija, Fausta, adulándola, 
camelándola, suplicándole que traicionara a Constantino. Maximiano le pidió que lo 
dispusiera todo para que la puerta de la habitación del emperador no se cerrara con llave y 
quedara mínimamente guardada. Fausta accedió a lo que su padre le pedía pero luego, al 
instante, le reveló la conspiración a su esposo. Se puso entonces en marcha un plan para 
sorprender a Maximiano en el momento de la ejecución de su crimen. En la cama del 
emperador, en lugar de Constantino, yacería un despreciable eunuco para que fuera asesinado 
en vez del emperador. 

En plena noche, Maximiano se levantó y escondió una daga en su camisón. Al salir de su 


alcoba, vio que las circunstancias parecían favorables para su pérfido objetivo. Había pocos 
soldados de guardia y apostados, además, a cierta distancia de la habitación del emperador. 
Sin embargo, en vez de avanzar furtivamente y correr el riesgo de levantar sospechas, 
Maximiano se acercó sin miramientos a uno de los guardias, fingiendo sentirse alarmado, y le 
dijo que acababa de tener un sueño profético que debía compartir de inmediato con su yerno. 

El guardia lo escoltó hasta la puerta. Maximiano accedió a la estancia. Se acercó corriendo 
a la cama, sacó la daga y apuñaló al eunuco hasta matarlo. Levantó los brazos en señal de 
alegría, exultante después de ejecutar su crimen y se proclamó a viva voz el asesino de 
Constantino. 

Y justo en aquel momento. Constantino entró en la habitación por otra puerta, seguido 
por un grupo de soldados. Cuando retiró la colcha, quedó al descubierto un cadáver 
ensangrentado. El asesino, al comprender que había sido víctima de un engaño, se quedó 
boquiabierto, tan silencioso e inmóvil «como si fuera de pedernal o piedra de Marpesia», 
mientras Constantino lo reprendía por su maldad y su pecado. 

Al final, se le brindó a Maximiano la posibilidad de elegir cómo quería morir, y se ahorcó. 


Después de leer el pasaje en voz alta a su padre y a su abuelo, Kaeso dejó el 
libro y comentó con sorna: 

—¡Una lástima lo del «despreciable» eunuco! 

—Sí, podrían haber utilizado el viejo truco de la almohada —replicó 
Zenobio. 

Kaeso rio. 

—;¡Como en una comedia de Plauto! 

—Pero las almohadas no sangran —observó Cneo—. Y era necesario 
sorprender a Maximiano con las manos manchadas de sangre, junto un 
cadáver. Una lástima lo del eunuco, sí, pero también para Fausta, que tuvo que 
elegir quién debía morir, si su padre o su esposo. 

—¿Cómo lo harían para que el eunuco se mantuviese quieto y no gritara? 
—se preguntó Kaeso—, ¿Pensáis que lo atarían y lo amordazarían? 

—Lo más probable es que lo drogaran, para que estuviera inconsciente — 
sugirió Cneo—. Pero independientemente de cómo lo hicieran, no es un 
detalle agradable... eso de disponerlo todo para que apuñalen a otro ser 
humano en vez de a ti. 

—Y aun así —dijo Zenobio—, esta debe de ser la versión de los 
acontecimientos aprobada por Constantino, la versión oficial, teniendo en 
cuenta que está escrita por Lactancio. 

—¿Cómo haría un cristiano radical para conseguir introducirse en la casa 
imperial? ¡Ese charlatán se atreve incluso a citar a Virgilio! —dijo Cneo, 
meneando la cabeza. 

Con su avanzada edad, los cambios veloces de los últimos años lo dejaban 
cada vez más pasmado. Se había convertido en un enérgico anticristiano y le 
ofendía muy especialmente cualquier crítica o burla que pudiera hacerse a 
Apolonio de Tiana, como la que contenía el libro de Eusebio. 

A Cneo le resultaba alarmante que su nieto, que tenía ahora dieciocho 
años y era ya el portador del fascinum, no se mostrara para nada anticristiano. 


Más bien al contrario, Kaeso estaba abierto a ideas peligrosas, incluyendo 
entre ellas la de que el cristianismo podía llegar a tener algún valor real y la de 
que Jesús había sido un obrador de milagros más importante incluso que 
Apolonio. 

Zenobio se había mantenido al margen de las discusiones entre su padre y 
su hijo. Su mandato de satisfacer al emperador, con el que pronto se reuniría 
personalmente, lo ponía en una posición delicada. 

Cneo empezó a vituperar, y no por primera vez, contra el Edicto de Milán: 

—Si ahora depende de cada individuo decidir qué dioses existen y cuáles 
no existen, ¿significa eso que no existen los dioses, excepto en la imaginación 
de cada individuo? ¿O es justo al contrario, que todos los dioses existen y que 
cada mortal puede elegir libremente cuáles considera importantes y cuáles no? 
Pongamos, por ejemplo, que yo digo que Júpiter es el rey de los dioses y tú 
dices que Júpiter ni siquiera existe, o que como mucho es un simple demonio; 
pues es evidente que los dos no podemos tener razón. Está claro que uno de 
los dos tiene razón y el otro se equivoca. Y lo que es seguro es que la opinión 
correcta debería dictar todos los cultos y rituales religiosos, mientras que la 
opinión errónea debería quedar descartada, y los que sostienen esa opinión 
deberían ser obligados a comprender que están equivocados. El resultado de 
este edicto no puede ser otra cosa que el caos... ¡y a los dioses no les hará 
ninguna gracia! 

—Pero abuelo, para seguir con la discusión —dijo Kaeso—, ¿y si los 
cristianos tienen razón y solo existe un dios, el suyo, y todos los demás, los que 
nosotros llamamos dioses, son simples impostores? Como bien dices, es 
imposible que los dos bandos tengan razón y, como bien dices también, la 
opinión correcta es la que debería dictar los cultos y rituales religiosos. En ese 
caso, si los cristianos salieran ganadores, ¿estaría justificado que persiguieran a 
los seguidores de la antigua religión, puesto que la irreverencia invita al castigo 
divino sobre todos? 

—S1 los cristianos salieran ganadores —CUneo se estremeció—. ¡Kaeso, 
Kaeso, Kaeso! Sé que dices todo esto solo para que muerda el anzuelo, lo cual 
es muy poco gentil por tu parte. Soy muy viejo y no deberías exasperarme. — 
Inspiró hondo—. Nosotros, y cuando digo nosotros me refiero a los Pinario y 
también a todos los romanos, somos fieles y debemos seguir siendo fieles, pase 
lo que pase, a lo que los cristianos denigran calificándolo de «antigua religión», 
y precisamente porque es «antigua», porque contiene sabiduría, sabiduría 
antigua, que nos han transmitido nuestros antepasados, los que crearon esta 
ciudad y este imperio. De hecho, la religión de nuestros antepasados es la 
herencia más valiosa que poseemos. 

»Y el mismo principio se aplica a todos los campos del conocimiento. 
Piensa en Galeno y su práctica de la medicina. La lista de curas conocidas que 
recibió en su día estaba dotada de autoridad precisamente porque dicha lista 


era anterior a él. Para construir un campo de conocimiento tan extenso como 
ese se necesitaron muchas generaciones. ¿Crees que los médicos deberían tirar 
a la basura el formulario de curas que reciben y empezar a crearlo de nuevo en 
cada generación? ¡Por supuesto que no! Pero eso es lo que los cristianos 
querrían que hiciéramos: desechar todos los dioses y los rituales que han hecho 
de Roma un imperio tan grande, y nos han permitido seguir siendo grandes 
siglo tras siglo, mientas otras ciudades y otros imperios no han hecho otra cosa 
que aparecer y desaparecer. De forma refleja, los romanos rechazamos la 
novedad y lo exótico, ¿y qué podría ser más extranjero para la forma romana 
de pensar y hacer que ese estrambótico mandato de judíos y cristianos de 
venerar un solo dios? 

Kaeso asintió muy despacio, reflexionando sobre la argumentación de su 
abuelo. 

—El monoteísmo, sin embargo, no es un concepto exótico para muchos 
habitantes de las zonas orientales del imperio. Sus religiones también son 
antiguas y contienen rituales y cultos que se remontan a incontables 
generaciones. ¿Acaso los del Oriente no son tan ciudadanos de Roma como 
los de Occidente y sus ideas carecen de validez? 

Cneo refunfuñó. 

—Caracalla fue el culpable de extender la ciudadanía a todos los 
campesinos y pescadores del imperio. Los judíos, al menos, se contienen... 
menos cuando llevan a cabo rebeliones sangrientas. Pero los cristianos son otro 
tema. Esa gente crearía un mundo en el que no se pudiera rendir culto a otro 
dios que no fuese el suyo. Y entonces, habría que rendirle culto de esta manera 
y no de la otra. Ya ves cómo se pasan la vida peleándose entre ellos, y 
agresivamente, además, hasta el punto en que la facción que en este momento 
es más poderosa castiga a los demás, los expulsa, los persigue e incluso los 
apedrea. ¡Solo de pensar que esa gente pudiera algún día llegar a gobernar 
sobre todos nosotros me entran escalofríos! 

—Pero ¿no ves, abuelo, que es por eso que el edicto de Constantino 
protege a todo el mundo? Permite libertad de culto a todos los ciudadanos y... 

—Lo permite por el momento. Por ahora —dijo Cneo—. Pero si las cosas 
siguen por el camino que tú vaticinas y, los dioses no lo quieran, nos veamos 
algún día obligados a soportar un emperador cristiano... bueno, la verdad es 
que no puedo no imaginármelo, porque es tan tremendamente absurdo como 
esas situaciones ridículas que te encuentras en las sátiras de Luciano, cuando la 
gente viaja a la luna o se inmola para defender sus ideas. 

Zenobio se sintió obligado a intervenir. 

—De hecho, padre, creo que Peregrino se inmoló de verdad. Luciano vio 
cómo lo hacía. 

—Pero estarás de acuerdo conmigo en que lo de viajar a la luna es una idea 
absurda, no menos absurda que este cambio de rumbo inexplicable hacia el 


cristianismo. Nuestra religión y nuestros dioses funcionan. Lo de ellos, no. De 
ser así, Jerusalén sería ahora la capital de un imperio y Roma una ciudad 
remota y súbdita de la capital. Nosotros seríamos los esclavos y ellos nuestros 
amos. Nuestra religión nos ha llevado muy lejos, ha creado el imperio más 
grande de la historia. ¿Pueden los judíos y los cristianos hacer una afirmación 
similar? Más bien al contrario. La religión de los judíos no les ha aportado 
más que miserias y servidumbre. La religión de los cristianos no les ha 
aportado más que el escarnio de la gente decente y los ha convertido en 
marginados, no solo de la religión verdadera sino también de la sociedad. No 
producen filósofos, todo lo contrario. No producen ni arte ni literatura, 
excepto de calidad baja e infantil. Esa basura que ha escrito Eusebio, 
mofándose de Apolonio, es un claro ejemplo de ello. 

El abuelo estaba tan emocionado que Kaeso se contuvo y no lo contradijo. 
Zenobio aprovechó la pausa para cambiar de tema. 

—Cualquier día de estos llegará un mensajero a nuestra puerta y me dirá 
que debo rendir cuentas de todos los trabajos que hemos realizado durante la 
ausencia del emperador. Espero que Constantino tenga más trabajo que 
darnos, imagino que relacionado con la celebración de sus Decenales. No 
quiero que haya disensiones ni discusiones en la Casa de los Espolones. ¡Los 
Pinario debemos remar todos hacia el mismo lado! 


Lor 


La convocatoria llegó al día siguiente. 

Cneo se quedó en casa y Zenobio y Kaeso acompañaron al emperador y a 
su hijo mayor a visitar las obras nuevas y reconstruidas de la ciudad. Crispo 
tenía una edad similar a Kaeso y Zenobio confiaba en que los dos se llevaran 
bien, pero Crispo proyectaba una personalidad arrogante, similar a la de su 
padre. Quedaba claro que los Pinario no estaban considerados como 
colaboradores sino como simples sirvientes. 

En un momento dado, Zenobio oyó que Crispo le preguntaba a Kaeso: 

—«¿Es verdad que tu madre fue Zenobia de Palmira? 

Kaeso respondió solo con un gesto de asentimiento, después de lo cual, 
Crispo comentó: 

—Cómo es el mundo, ¿verdad? Unos ascienden. Otros caen. 

Y se rio, una risa ronca idéntica a la de su padre. 

La cara del Coloso volvía a ser la del Sol. La remodelación había 
presentado muchos desafíos técnicos y Zenobio se sentía orgulloso del 
resultado final, pero una parte de él recordaba con cariño a Majencio y todo lo 
que había hecho por la ciudad. Zenobio se había atrevido incluso a 
desobedecer a Constantino de un modo bastante subversivo. Constantino 


había pedido explícitamente que la piedra de la base del Coloso, que llevaba 
inscrita la dedicatoria de Majencio al joven Rómulo, fuera destruida. Pero 
Zenobio había conservado la piedra y la había reutilizado para la parte 
superior del nuevo Arco de Constantino. Había colocado la piedra al revés 
para que la inscripción no pudiera verse, y así seguiría mientras el arco se 
mantuviese en pie. 

El arco, alineado de tal modo que la abertura central encuadrara el Coloso 
del Sol a lo lejos, era un logro excepcional, con no solo una arcada, sino tres, la 
mayor de ellas en el centro. Estaba cubierto en toda su superficie con 
esculturas de mármol en relieve pintadas con vivos colores. 

Zenobio seguía disconforme con yuxtaponer piezas escultóricas antiguas y 
nuevos relieves de calidad claramente inferior. Pero los nuevos paneles dejaron 
satisfecho a Constantino, que había dictado su contenido, incluyendo la 
representación del final de Majencio en el puente Milvio. Que Constantino 
fuera incapaz de ver la diferencia de calidad escultórica fue un verdadero alivio 
para Zenobio, aunque también una decepción. Porque no pudo evitar 
imaginarse la crítica mordaz que Majencio habría hecho del arco. Aunque a 
Majencio también le habría hecho gracia la otra subversión que Zenobio había 
incorporado a la obra. El tondo de Adriano y Antínoo había sido remodelado 
para que representara a Constantino cazando feliz al lado del joven amante de 
Adriano, puesto que el rostro de Antínoo seguía inalterable. Kaeso se había 
reído y había descrito la escena como «Constantino y Antínoo juntos de 
nuevo, por primera vez». A Zenobio, dependiendo de su estado de ánimo, la 
improbable pareja podía parecerle cómica, trágica o incluso blasfema. Los 
expertos en arte y los seguidores de Antínoo comprenderían el chiste. Y 
Constantino no pertenecía a ninguna de esas dos categorías. 

La reutilización de los antiguos tondí conllevó otro problema. Una vez 
remodelada, la cabeza de Constantino quedó demasiado pequeña para su 
cuerpo. Y el cuerpo no podía reducirse sin que el emperador quedara de un 
tamaño inferior al de las demás figuras, una solución que solo conllevaría más 
problemas. En algunos casos, estas disparidades de escala resultaban 
dolorosamente evidentes, al menos para Zenobio. Pero algunos trucos 
empleados en la pintura de las imágenes habían ayudado a disimular la 
incongruencia. 

Constantino no se dio cuenta de que su cabeza era pequeña y tampoco 
reconoció a Antínoo. El emperador estaba satisfecho. 

—Me encanta cazar —dijo, contemplando el tondo—. Y ese joven que me 
acompaña... ¿debe de ser Crispo, supongo? La imagen te elogia, hijo. 

Crispo resopló, evidentemente aburrido. No era un amante del arte. 

—¿Qué emperadores representaban originalmente estas escenas? —quiso 
saber Constantino. 

Zenobio identificó las figuras, reconvertidas en Constantino, representadas 


haciendo la guerra, cazando u ofreciendo sacrificios. 

—Y pensar —dijo Constantino— que ahora estas imágenes no 
representan a Trajano, ni a Adriano, ni a Marco... sino a mí. ¡Me encanta! — 
exclamó, echando la cabeza hacia atrás y riendo a carcajadas. 

—Es como un palimpsesto —dijo con una sonrisa Kaeso. 

Era una observación que había compartido con la familia durante una cena 
en la Casa de los Espolones, después de lo cual tanto Cneo como Zenobio 
había elogiado su inteligencia. Y probablemente esa era la razón por la que 
Kaeso la había repetido ahora, aunque, de haber podido, Zenobio le habría 
aconsejado no hacerlo. Siempre era mejor dejar que fuera el emperador el que 
hiciera las observaciones inteligentes. 

—¿Un qué? —preguntó Crispo. 

—Un palimpsesto —respondió Kaeso—. Un pergamino en el que las 
letras se han descolorido hasta tal punto que puedes escribir sobre ellas y 
reutilizarlo, aunque a veces aún es posible ver fragmentos del texto original. O 
la tablilla de cera de un estudiante, cuando rascas las letras y creas palabras 
nuevas con el estilo. Lo que quiero decir es que estas esculturas podrían 
considerarse también como un palimpsesto, ¿verdad? 

Crispo entrecerró los ojos con recelo y no replicó. Zenobio tenía la 
impresión de que el joven no dedicaba mucho tiempo a los libros, por mucho 
que se esforzara su famoso maestro de latín. 

Zenobio lanzó una mirada de inquietud a Constantino, temeroso que de 
que también se lo tomara como una ofensa, pero el emperador estaba 
rascándose pensativo la barbilla. 

—La historia podría verse también como una especie de palimpsesto — 
dijo Constantino—. A veces, en determinados lugares, podría decirse que casi 
es posible detectar trazos de las personas que estuvieron allí y de las cosas que 
hicieron. Pero el simple acto de vivir borra el pasado y escribe sobre él. 

Kaeso asintió. 

—Y los que vendrán detrás de nosotros, a su vez, volverán a rascar la 
tablilla y escribirán su propia historia —dijo. 

La lógica estoica, ya anticuada, llevaba la metáfora quizás demasiado lejos. 
Ahora fue Constantino el que entrecerró los ojos. Y el rostro de Kaeso perdió 
visiblemente el color. 

—Debemos procurar —dijo el emperador— que la historia que 
escribamos nunca quede sobrescrita. Debe ser permanente. Indeleble, 
imposible de borrar. 

Cuando el grupo siguió su camino, dejando el arco atrás, a Zenobio le 
pasó por la cabeza una idea estremecedora. ¿Pensaría Constantino que la 
religión era un palimpsesto? ¿Pensaría que los dioses del Olimpo podían 
quedar borrados y poner un dios cristiano en su lugar? ¿Se rescribirían los 
rollos descoloridos de Homero y Virgilio con las obras de Lactancio? Zenobio 


experimentó un escalofrío de culpabilidad por tener pensamientos tan impíos, 
pero le invadió también un terror inquietante, una sensación casi física, como 
si de pronto se hubiera abierto una trampilla bajo sus pies. 


le, 


El grupo visitó a continuación la antigua Casa de los Laterano. Las 
dependencias de la emperatriz Fausta, unas estancias lujosas, estaban 
terminadas y ella muy complacida. También estaban terminadas la vivienda y 
las salas de reuniones del obispo cristiano. 

La basílica que utilizarían los cristianos para sus cultos estaba aún en 
construcción. Los recibió el obispo. El emperador y él discutieron sobre el tipo 
de decoración más adecuado. Le dieron a entender a Zenobio que lo más 
deseable era realizar pinturas y estatuas de Jesús y los mártires, pero ninguna 
imagen del dios cristiano. Zenobio no tenía del todo claro ni el aspecto ni los 
atributos de aquella deidad, ni tan siquiera su género, y al parecer, tampoco lo 
tenían claro sus seguidores. 

Constantino había concedido un presupuesto muy generoso al proyecto. A 
Zenobio seguía resultándole extraño que el emperador estuviese 
subvencionando y comprometido de forma tan activa en la construcción de un 
templo cristiano en el corazón de Roma, pero el trabajo era el trabajo, se decía, 
acallando sus recelos. Kaeso, por otro lado, parecía tomarse el proceso con 
filosofía, como si todo fuese perfectamente normal. Qué diferencia 
generacional tan grande existía entre el relajado Kaeso y su abuelo 
rabiosamente anticristiano, con Zenobio trampeando la situación desde una 
posición intermedia. 

La última parada fue otra vez en el Foro, en la Nueva Basílica, que por fin 
estaba terminada y con el interior decorado con un gran derroche de mármol 
pulido y mosaicos verdaderamente magníficos. A pesar de que Majencio no 
había vivido para poder verlo, su visión del espacio se había hecho realidad. 

Aunque Majencio jamás habría previsto el objeto que, a pesar de la 
inmensidad de la nave, dominaba por completo el espacio: una estatua 
gigantesca de Constantino entronizado, de tamaño siete veces superior al 
natural, colocada en el ábside. Al final, después de mucha discusión y 
experimentación, Zenobio había decidido construir la estatua en mármol, no 
en bronce. Más concretamente, la cabeza y las partes que quedaban expuestas 
de brazos y piernas eran de mármol. Las partes vestidas de la estatua eran una 
simple estructura de ladrillo, madera y escayola cubierta con ropajes. Igual que 
sucedía con el Arco de Constantino, el resultado era una mescolanza, un 
revoltijo de partes ensambladas gradualmente pero presentadas como una obra 
de arte singular y totalmente acabada. 


El mármol de la piel estaba tintado para que pareciese natural. 
Constantino sujetaba un cetro en la mano y aquí, una vez más, Zenobio había 
incorporado su propia floritura subversiva, puesto que aquel cetro gigante era 
una réplica del de Majencio, que seguía escondido y a salvo en el cercano 
templo de Venus y Roma, en la cripta donde lo había guardado Zenobio y a la 
que solo Kaeso y él sabían cómo acceder. Mientras aquel cetro, que 
multiplicaba por siete el tamaño del original, siguiera allí presente, 
representaría para Zenobio un homenaje privado y secreto a la memoria de 
Majencio. Cuando el grupo se acercó a la estatua, un rayo de sol se filtró por 
una de las ventanas altas e impactó contra la enorme esfera de cristal del cetro. 
Rombos multicolores de luz se proyectaron hacia los muros y el techo. 

A Zenobio la estatua le parecía grotesca pero Constantino, al verla por 
primera vez, se quedó sobrecogido ante su propia imagen. Se volvió hacia 
Crispo. 

—¿Crees que se parece a tu padre? —preguntó. 

Se volvió y se quedó quieto para que su hijo pudiese observar su cara y la 
de la estatua, que por un truco de la distancia y la perspectiva parecían en 
aquel momento del mismo tamaño. Crispo frunció el entrecejo. 

—Da incluso un poco de miedo que se parezca tanto a ti. 

—¡No, no! ¡Nada de miedos! —exclamó una figura con ropajes oscuros 
que se acercó rápidamente hacia ellos. Sus pasos resonaron levemente sobre el 
suelo de mármol pulido—. La estatua transmite sabiduría, creo yo. Y 
devoción, porque no mira hacia abajo, hacia el espectador, sino hacia arriba... 
como si estuviera observando algún símbolo divino del cielo, quizás. 

Pero qué tipo de hombre era aquel, capaz de aparecer de la nada y sumarse 
a una conversación con el emperador, se preguntó Zenobio. El anciano iba 
bien vestido con una túnica confeccionada con tejido caro, pero resultaba 
evidente que no era ni senador ni militar. Cuando intercambió un saludo con 
Crispo, Zenobio recordó haber visto de lejos la cara de aquel hombre en la 
procesión imperial, cuando hizo su entrada en la ciudad. Era Lactancio, el 
erudito cristiano, el tutor de latín de Crispo y autor de Sobre la muerte de los 
perseguidores. 

Constantino le estrechó la mano y le dio una palmada en el hombro. Su 
rostro se animó de repente, adquiriendo una vivacidad que Zenobio no le 
había visto nunca. 

—¡Lactancio! “Tu aparición es propicia. Tenía ganas de presentarte a 
Zenobio, porque fue Zenobio, cuando nos conocimos, quien me sugirió que el 
sueño que tuve sobre el símbolo de «chi-rho» antes de la batalla del puente 
Milvio podía haber sido incentivado por el recuerdo de haberlo visto en algún 
documento o mapa, puesto que se utilizaba antiguamente como abreviatura de 
la palabra «chrestos». — Constantino se volvió hacia Zenobio—. Pero 
Lactancio, cuando oyó esta historia de mis propios labios, me sugirió una 


explicación bastante distinta, y que tiene mucho más sentido: «chi» y «rho» son 
las dos primeras letras de la palabra «Christo». Y por eso, incentivado por mi 
sueño, ordené a mis hombres inscribir ese símbolo en los escudos, un símbolo 
de Jesucristo, aunque en aquel momento yo no tuviese forma de saberlo. ¡Y 
aun así, después de inscribir el símbolo de Jesucristo en sus escudos, mis 
soldados triunfaron! 

Se quedó a la espera de una réplica. Zenobio se quedó desconcertado unos 
instantes, pero al final consiguió decir: 

—Sí, he leído el pasaje de Sobre la muerte de los perseguidores en el que 
hablas acerca del símbolo «chi-rho». —Lactancio sonrió, complacido, como 
cualquier autor, al escuchar una referencia concienzuda de su obra. Tanto el 
emperador como él se quedaron mirando a Zenobio, como si estuvieran 
esperando algo más—. Sé muy poco sobre Jesús, lo reconozco —prosiguió 
Zenobio, hablando despacio—, pero tenía entendido que su doctrina giraba 
alrededor de la paz y el amor fraternal, no alrededor de la guerra. ¿No aconseja 
a sus seguidores poner la otra mejilla cuando los abofetee un enemigo? 

Constantino lanzó una mirada penetrante a Lactancio. 

—Según este razonamiento, ningún emperador podría ser cristiano. Pero 
un emperador no puede jamás ignorar las amenazas o los insultos, ni hacia su 
persona ni hacia su imperio. Debe tener libertad para poder practicar la 
violencia en caso necesario. ¿Qué opinas, Lactancio? ¿Tendría un emperador 
cristiano que ser pacifista para seguir los mandatos de Cristo? No me cabe 
duda de que has abordado esta cuestión en uno de tus largos, larguísimos 
tratados, pero sabes bien que mi «latín de barracón» no es adecuado para 
seguir correctamente los pasajes más abstrusos. 

—La respuesta no es en absoluto abstrusa, dominus —dijo Lactancio—. El 
emperador, como prácticamente todos los mortales, tiene un papel que 
desempeñar en la creación de Dios. Igual que los soldados del emperador. 
Incluso los perseguidores, a su manera, que fueron instrumentos de la 
voluntad divina, puesto que sus actos dieron como resultado mártires que son 
ejemplos de coraje y rectitud para todos nosotros. 

—Pero aun así, un emblema de Jesús en un escudo presente en una batalla 
sangrienta parece un poco fuera de lugar, ¿no? —preguntó Kaeso, que parecía 
sentir franca curiosidad. 

—En absoluto —respondió Lactancio—. Los cristianos son soldados 
excelentes. Y más excelentes si cabe si portan en batalla el emblema de su 
Salvador. No es nada nuevo. Es algo que ha estado presente desde hace 
muchas generaciones. Piensa en la legión integrada totalmente por cristianos 
que luchó bajo el mando de Marco Aurelio. Arrinconados por los bárbaros, 
agotados por el calor, desesperadamente muertos de sed, rezaron a Dios para 
que los salvara. Y Dios respondió a sus plegarias con el famoso milagro de la 
lluvia. Un aguacero que los refrescó y que aplacó la sed de los soldados, pero 


que cuando cayó sobre el enemigo se transformó en una lluvia torrencial que 
los ahogó a todos y los arrastró, como los soldados del faraón cuando se 
atrevieron a perseguir a Moisés. Y con ese diluvio llegaron los truenos, la voz 
de Dios. Y para conmemorarlo, los cristianos tomaron el nombre de la «legión 
relampagueante». 

Zenobio se mordió la lengua, pero Kaeso habló con descaro. 

—Estoy seguro de que fue Augusto, mucho antes del milagro de la lluvia, 
quien creó una legión con el símbolo de un rayo en sus escudos: la duodécima 
legión relámpago. Podría estar equivocado al respecto. Pero los Pinario 
conocemos bien el milagro de la lluvia porque uno de nuestros antepasados lo 
vio con sus propios ojos y se lo describió a otro Pinario, que fue el que 
concibió las imágenes que veis en la Columna de Marco. Fue Arnufis el 
Egipcio el que imploró a Mercurio y Mercurio el que llevó a cabo el milagro. 
De modo que estoy seguro de que el milagro de la lluvia no tuvo nada que ver 
con los cristianos y los cristianos no tuvieron nada que ver con el milagro de la 
lluvia. 

—¡Estás de nuevo equivocado! —exclamó Constantino, aunque en 
absoluto ofendido. Se alegraba, de hecho, de tener oportunidad de revelar un 
emocionante descubrimiento—, Lactancio ha localizado, aquí en Roma, un 
documento excepcional que ofrece la prueba de su versión de los hechos: una 
carta sobre el milagro de la lluvia presentada por Marco Aurelio en persona al 
Senado. 

Lactancio asintió. 

—Su existencia era conocida desde hace mucho tiempo, pero hasta la 
fecha había sido imposible localizar el documento. Se suponía destruido por 
los insectos o por el fuego, como tantos documentos de la antigúedad. Pero 
después de nuestra llegada a Roma, nuestro dominus me concedió pleno acceso 
a los archivos senatoriales —un privilegio excepcional para un simple 
estudioso como soy— y, después de mucha investigación, lo localicé por fin. 
Lo llevo encima en estos momentos, o mejor dicho, llevo encima una copia 
hecha por mi puño y letra. El rollo original está demasiado frágil y quebradizo 
como para poder abandonar los archivos. 

Extrajo un rollo fino de una funda de cuero sofisticadamente adornada con 
piedras preciosas, perlas y filigrana dorada. 

—Ten, joven, puedes leerlo por ti mismo. 

—Sí, léelo en voz alta —dijo Constantino. 

Kaeso cogió el rollo. Y con su padre mirando por encima de su hombro, 
empezó a leer el texto en voz alta. 

—Del emperador César Marco Aurelio Antonino Germánico, Parto, 
Sármata, al Senado y al Pueblo de Roma, saludos. Previamente os expliqué mi 
grandioso proyecto y con qué gané terreno a los germanos, con mucho trabajo 
y sufrimiento, con la consecuencia de encontrarme rodeado por un enemigo 


muy numeroso, con una cifra calculada por los exploradores del general 
Pompeyano que ascendía a los 977.000 hombres. 

»Después de examinar mi posición con respecto a aquel ejército de 
bárbaros, que nos sobrepasaban en número con creces, me trasladé a rezar a los 
dioses de Roma. Pero siendo ignorado por ellos, convoqué a aquellos de entre 
los nuestros que responden por el nombre de cristianos. Al haber preguntado 
anteriormente, sabía que los había entre nosotros en cantidad considerable, y 
anteriormente también, había luchado contra ellos, lo cual fue un grave error, 
puesto que pronto aprecié su poder. 

»Los cristianos empezaron a prepararse para la batalla, pero no puliendo 
sus armas o tocando las cornetas. Sino que se tumbaron en el suelo y rezaron 
no solo por mí, sino también por el ejército entero, para que nos libráramos de 
la sed y de la hambruna. Llevábamos cinco días sin agua fresca, puesto que 
estábamos en el corazón de Germania, un territorio árido con pocos ríos y 
escasa lluvia. Pero después de que los cristianos se arrojaran al suelo y le 
rezaran a su dios (un dios que yo ignoraba), el agua empezó a caer del cielo. 
Sobre nosotros fue una lluvia delicada y refrescante, pero sobre los enemigos 
de Roma se transformó en una tormenta de fuego y granizo. 

»Reconocí de inmediato la presencia de algo divino. Claramente, los que 
suponíamos que eran ateos tenían de su lado un dios inconquistable e 
indestructible. Por lo tanto, perdonemos a todos los cristianos que haya entre 
nosotros, no sea que recen y obtengan un arma excepcional que apuntar contra 
nosotros. Y si alguien es acusado de cristiano y reconoce serlo, que el 
gobernador de su provincia no lo fuerce a retractarse de su fe ni lo haga 
prisionero, sino que lo ponga en libertad. Y que el hombre que lo acuse sea 
quemado vivo. Y deseo que todo esto que digo quede confirmado por un 
decreto del Senado. Y ordeno que este edicto sea publicado en el Foro de 
Trajano para que pueda ser leído por todos. El prefecto Vitrasio Polio se 
encargará de que sea transmitido a todas las provincias y de que nadie tenga 
dificultades para obtener una copia del documento que ahora publico. 

Kaeso terminó la lectura y dejó el rollo. Arrugó la frente y miró a su padre. 

Zenobio esbozó una mueca. Habría preferido morderse la lengua antes 
que hablar, pero la mirada de su hijo le exigía decir alguna cosa. O la tradición 
transmitida de generación en generación de los Pinario era errónea o la carta 
era un fraude. 

—Pero, dominus —dijo, carraspeando un poco antes de seguir hablando—, 
seguro que te das cuenta de que esto no puede... de que simplemente no es 
posible que el Divino Marco utilizara este tipo de... o que ordenara quemar 
hombres vivos... lo que quiero decir es que tiene que ser... tiene que ser 
una... 

—¿Una revelación? —dijo Constantino—. ¿Es eso lo que intentas decir, 
senador? Porque eso es precisamente lo que es: ¡una asombrosa revelación! ¡A 


saber qué otros documentos notables puede todavía descubrir Lactancio 
revisando esos archivos mohosos y húmedos! ¡Pruebas contra todas esas 
persecuciones obstinadas que han sufrido los cristianos y de la maldad de sus 
perseguidores, evidencias de milagros realizados por mártires cristianos y 
quién sabe cuántas cosas más! 

—Quién... sí —murmuró Zenobio. 

Lactancio recuperó el rollo y lo guardó de nuevo en su funda 
exquisitamente decorada. 

—Pero para responder a tu pregunta sobre la idoneidad de los soldados 
cristianos, te diré que los cristianos somos tan leales al emperador y al imperio 
como cualquier otro romano. Aceptamos nuestra responsabilidad en cuanto a 
proteger el imperio contra los adversarios enviados por el diablo. 

—¿El diablo? —repitió Kaeso. 

—El rey infernal de la maldad, el gran mentiroso, el enemigo de la 
salvación de la humanidad. Es quien envía a los bárbaros contra nosotros, y 
fue el diablo el que dio su poder a los malvados emperadores que nos 
persiguieron. 

—Pero... ¿por qué permitió vuestro dios que el diablo hiciera eso? — 
preguntó Kaeso—. Si tan poderoso es, ¿por qué no derrota a ese enemigo de 
una vez por todas y acaba con él? 

—Porque Dios fue quien nos proporcionó este adversario. 

—¿Que vuestro dios creó a su propio enemigo? 

—¿Cómo sino podemos los mortales obtener nuestra fuerza moral si no es 
viéndonos sometidos constantemente a pruebas? Cuando el diablo nos envía 
enemigos, bien sean bárbaros de fuera o insurrectos de dentro, los cristianos 
debemos someternos al servicio militar e, incluso, estar dispuestos a derramar 
hasta nuestra última gota de sangre. ¿Qué importancia tiene el sufrimiento 
físico en la tierra si seremos recompensados con la felicidad eterna en el cielo? 
Acatamos las órdenes del emperador, sí, pero Dios es nuestro máximo 
comandante. Por sorprendente que parezca, los emperadores y el imperio 
romano han sido siempre instrumentos de su voluntad. Con la desaparición 
definitiva de los perseguidores, y con el poder en manos de hombres que 
gozan de la inspiración divina, como Constantino y Licinio, el imperio 
romano se encuentra preparado para asumir un nuevo papel en la historia de la 
humanidad. 

Constantino posó la mano en el hombro de Zenobio, lo atrajo hacia él y le 
dijo al oído: 

—«¿Es que no lo ves? Cuando Lactancio lo expone de esta manera, todo 
cobra sentido. Solo existe un único Poder Divino, independientemente del 
nombre que los mortales quieran darle. Mis numerosas victorias en el campo 
de batalla no fueron por casualidad. Las visiones que he tenido, las voces que 
he oído, todo tiene un mismo origen. 


—Pero... lo que viste en la Galia fue una visión de Apolo, o eso me dijiste 
una vez. 

—+¿Dije eso? En ese templo había una estatua de Apolo, eso seguro. Pero 
la luz se reflejó sobre ella de una forma maravillosa, transformándola. 
Empiezo a pensar que lo que vi aquel día debió de ser a Jesús. Y la figura alada 
que se nos sumó, y que pensé que era Victoria, podría haber sido un ángel, de 
esos de los que hablan los cristianos. Y antes de la batalla de Roma, cuando 
soñé con el emblema del «chi-rho»... bueno, ¿qué más da cómo me vino a la 
cabeza? Tal vez lo vi en un mapa, porque estaba destinado a verlo y luego soñé 
con él. Dijiste que «chi-rho» era la abreviatura de «chrestos». Y Lactencio dice 
que significa «Christo». Pero ¿acaso no son intercambiables esas dos palabras, 
ya que ambas son la expresión de la bondad de la voluntad divina? ¿Y acaso no 
conquisté Roma utilizando ese emblema? Lo que importa es eso, senador 
Pinario. ¡Los resultados! Ya sé que todo esto suena muy espiritual, pero es que 
este nuevo paradigma resulta también muy práctico, muchísimo. 

—¿Práctico, dominus? 

—Tal vez los cristianos no lo tengan claro del todo, puesto que me da la 
impresión de que siempre andan peleándose, pero creo que acabarán llegando 
a un consenso. Y cuando esto suceda, su idea básica resulta sensata. ¿Lo ves? 
Un imperio, un pueblo, un dios. Todo el mundo enfocado hacia un único 
objetivo, decidido por su emperador, que estará inspirado por el dios cristiano. 
Todo el mundo compartiendo la misma ética y siguiendo las mismas reglas, 
decididas por el mismo libro de reglas, que los cristianos compendiarán, 
inspirados también por su dios, claro está. Todo el mundo creyendo en la 
misma cosa... lo pondremos todo por escrito. Y cuánto más sencillas sean las 
reglas, la ética y las creencias, mejor, para que incluso un pastor las pueda 
entender. Todo será mucho más fácil para todo el mundo, ¡incluso para el 
emperador! En cuanto todo esté organizado, la gente se preguntará cómo lo 
hacíamos antes para llevarnos bien y salir adelante. 

—Da la impresión de que hablas como si fueras el único emperador, 
dominus. ¿Ye olvidas de tu colega, Licinio? 

—O0h no, te aseguro que no me olvido en absoluto de mi querido cuñado. 

Habían transcurrido dos años desde que Licinio se casó con la 
hermanastra de Constantino. Zenobio pensaba que ser familia política de 
Constantino era realmente peligroso. 

Constantino miró fijamente a Zenobio. 

—¿En qué piensas ahora, senador? Siempre estás pensando. Eres muy 
astuto. Igual que tu hijo. Hacéis un trabajo excelente. Pero de verdad os 
recomiendo dejar la religión en manos de aquellos que saben de lo que hablan, 
en manos de hombres como Lactancio. Como he dicho: un dios, un imperio, 
un emperador. Vosotros seguid reconstruyendo estatuas. Y que otros se 
ocupen de reconstruir el mundo. 
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Habían pasado diez años desde las Decenales. Y Constantino regresaba una 
vez más a Roma, esta vez para la celebración de sus Vicenales, veinte años 
como emperador. 

Ya no era un emperador entre cuatro, ni siquiera entre dos, puesto que 
había derrotado a su cuñado Licinio, Augusto de Oriente, en una serie de 
batallas titánicas. Los dos habían reunido toda la potencia militar del mundo 
romano, congregando los ejércitos más grandes vistos en doscientos años y que 
no volverían a verse en mil años más. 

Licinio había sido capturado y condenado a muerte por ahorcamiento, el 
mismo destino que en su día corriera Maximiano. Y ahora, por primera vez en 
cuarenta años, la totalidad del mundo romano estaba gobernada por un solo 
hombre. 

Regresando también a Roma, como parte del séquito imperial, estaba el 
senador Marco Pinario Zenobio, que unos años antes había sido convocado 
junto con muchos otros arquitectos, constructores y artistas de todo el 
imperio, para sumarse a Constantino en Oriente y empezar a trabajar en un 
ambicioso proyecto sin precedentes: la creación de una nueva ciudad a partir 
de cero, tan majestuosa que rivalizaría incluso con Roma. 

El lugar elegido por Constantino era la antigua ciudad de Bizancio. Había 
pasado medio siglo desde que, durante el reinado de Galieno, los soldados 
renegados habían masacrado a toda su población. A pesar de su localización 
estratégica, la ciudad había permanecido prácticamente abandonada. En un 
momento crítico de la guerra, Licinio se había refugiado allí. Después de 
asediar las maltrechas murallas de Bizancio, Constantino había comprobado 
personalmente lo estratégico de su localización. 

El lugar había quedado arrasado. Todo lo que quedaba de Bizancio había 
quedado barrido, dejando con ello un espacio ideal para que Constantino 
pudiera crear una ciudad completamente nueva planificada, decorada, 
fortificada, poblada y nombrada justo como él quisiera. 

Las obras no habían hecho más que empezar. En primer lugar, hubo que 
medir y cartografiar con todo detalle el espacio. Después, se dibujaron planos 
meticulosamente detallados. Se estaban adoquinando calles, dragando puertos 


y construyendo muelles y embarcaderos. Los primeros edificios estaban en fase 
de construcción. Y como los proyectos de los Pinario en Roma habían dejado 
muy satisfecho a Constantino, el emperador había emplazado a Zenobio a la 
nueva ciudad para que hiciese en ella su contribución. Mientras el trabajo 
siguiera siendo del gusto de Constantino, tendría empleo asegurado durante 
muchos años. Y también riqueza, aunque sus deberes en Bizancio lo 
mantendrían alejado de Roma durante tiempo. 

Añorando su hogar, echando de menos a su esposa, a su hijo y a un padre 
anciano, había convencido al emperador para que lo incluyera en el séquito 
imperial que viajaría a Roma para celebrar las Vicenales. 


Los rumores relacionados con la nueva ciudad corrían de un lado a otro del 
imperio. Se decía que la ciudad tendría su propio Senado, de categoría 
equivalente al Senado de Roma, y que sus miembros serían elegidos 
personalmente por el emperador y serían cristianos en su totalidad; que la 
ciudad no tendría templos en honor a los dioses y estaría llena de iglesias 
cristianas; que Constantino estaba llevando a cabo una confiscación 
sistemática de los tesoros de los templos de Oriente, y sacando de ellos 
estatuas, obeliscos y pinturas para decorar su nueva ciudad o venderlas, y 
fundiendo las obras de oro y plata de menos valor para acuñar monedas con las 
que pagar la nueva construcción. Pero hasta el momento, los tesoros de Roma 
seguían intactos. 

Había quien decía que Constantino llamaría a la ciudad «Nueva Roma» o 
«Roma Segunda», pero lo más probable era que le pusiera alguna 
denominación relacionada con su propio nombre y se llamase finalmente 
Constantinopla. El frenesí de actividad concentrado en la nueva ciudad estaba 
causando mucha ansiedad en Roma. ¿Qué sería de Roma cuando «Nueva 
Roma» estuviera por fin construida? 

Desde la última visita de Constantino a Roma, se habían producido 
numerosos cambios en todo el imperio, muchos de ellos debidos a la 
influencia de los asesores cristianos del emperador, como el fallecido 
Lactancio y su historiador favorito, Eusebio. Hasta la fecha, prácticamente 
nadie era consciente de hasta qué punto la religión tradicional dependía de las 
subvenciones y el apoyo del estado; durante infinidad de generaciones, todos 
los implicados habían dado la situación por sentado. Y nadie había previsto la 
rapidez y la radicalidad con la que el estado de cosas podía cambiar si el estado 
decantaba por completo su apoyo financiero hacia los cristianos. 

En un vuelco sorprendente, el Edicto de Milán, con su política de 
tolerancia, estaba protegiendo ahora a los seguidores de la religión tradicional. 


La población era libre de creer en lo que quisiera y estaba autorizada, siempre 
y cuando pudiera permitírselo, a asumir la propiedad y el mantenimiento de 
aquellos santuarios y templos que había dejado de subvencionar 
económicamente el estado. Pero teniendo en cuenta que muchos ciudadanos 
ricos se habían convertido repentinamente al cristianismo, y apenas nadie 
podía permitirse aquel nivel de gastos, los nuevos propietarios de los templos 
empezaron a verse obligados a vender tesoros acumulados a lo largo de los 
siglos, o incluso a clausurar sus templos. 

El Edicto de Milán prohibía el uso de la violencia como medio para 
coaccionar a la gente a convertirse al cristianismo, pero numerosas actividades 
religiosas quedaron de todos modos restringidas o prohibidas. Se publicaron 
nuevos edictos que impedían la erección de nuevas estatuas para el culto, la 
consulta de oráculos («emplazar demonios», como lo denominaban los 
cristianos) o la adivinación de cualquier tipo, hechos que habían pasado a ser 
considerados magia negra. Incluso los sacrificios animales a los dioses, el acto 
central de tantísimas ceremonias y festivales, habían quedado prohibidos. Los 
castigos eran severos. La antigua práctica etrusca de los arúspides — 
consistente en leer las entrañas de animales—, que durante mucho tiempo 
había formado parte de la ceremonia del matrimonio y otros ritos familiares, 
comportaba la pena de muerte en la pira. Los sacerdotes fueron privados de 
privilegios de los que habían gozado toda la vida, a menudo hereditarios, y 
humillados públicamente. Se ordenó que las puertas de los templos 
permanecieran abiertas a todas horas para que los cristianos pudieran controlar 
las actividades que se llevaban a cabo en su interior y asegurarse de que no se 
realizaran actos de magia u otras actividades proscritas. Algunos rituales 
antiguos quedaron catalogados como intrínsecamente obscenos, lo que llevó a 
tomar medidas enérgicas contra conductas consideradas licenciosas en los 
templos consagrados al «demonio Venus» y otros espacios. 

Constantino, que en una ocasión había ordenado que los secuestradores 
fueran arrojados a las bestias salvajes en la arena o enviados a escuelas de 
gladiadores para ser despedazados por luchadores bien entrenados, publicó la 
prohibición de los juegos de gladiadores. En ciudades de todo el imperio, los 
magistrados y los gobernadores de Constantino estaban presionando a las 
élites locales para que cambiaran el apoyo que tradicionalmente habían dado a 
los espectáculos en la arena por el apoyo a las carreras de cuadrigas. En los 
planos de la nueva ciudad del emperador no había anfiteatro, pero si un 
terreno reservado para construir un hipódromo gigantesco, el equivalente 
griego a lo que en Roma se conocía como el Circo Máximo. 

Evidentemente, todos estos cambios habían sido impuestos con más fuerza 
en Oriente que en Occidente. Roma, donde la influencia del Senado seguía 
siendo importante y las tradiciones de la religión romana estaban muy 
arraigadas, había sido el lugar que más se había resistido al cambio. Pero ¿qué 


pasaría cuando los cristianos estuvieran al mando, incluso en Roma? 
Constantino acababa de nombrar su primer cónsul cristiano, Acilio Severo, 
que se había convertido en el primer prefecto urbano cristiano y había recibido 
el encargo de preparar la ciudad para la visita que el emperador realizaría con 
motivo de las Vicenales. La jurisdicción legal de la ciudad, que en su momento 
llegaba a prácticamente toda Italia, había quedado muy recortada y alcanzaba 
ahora un radio de cien millas. El emperador se mostraba cada vez más 
indiferente, u hostil incluso, al estatus de ciudad única que ostentaba Roma. 

Había otros cambios más inocuos. La utilización de una semana de siete 
días se remontaba a tiempos de Augusto y los nombres de los días de la 
semana estaban relacionados con el sol, la luna y cinco planetas; ahora, 
Constantino había prohibido cualquier asunto oficial o de trabajo el día del 
Sol, al que denominaba «Día del Señor». Convertir el día que lleva el nombre 
del dios sol en día en honor al dios de los cristianos era un paso más en la larga 
historia de vinculación de aquella deidad con Apolo, Sol y Elagábalo. 

En la ciudad de Roma, a nivel local, dos de las festividades anuales más 
importantes pasaron a ser el 28 de octubre, el día de la expulsión del tirano (es 
decir, Majencio), y el 29 de octubre, el día de la llegada del divino (es decir, 
Constantino). 

La evidente hostilidad de Constantino hacia la antigua religión solo tenía 
parangón con el creciente interés (interferencia, lo llamaban algunos) que 
mostraba por el cristianismo. Había adoptado un papel activo para intentar 
aportar uniformidad al amasijo de teologías en conflicto que exhibía esa fe. 
«¿Cómo voy a construir una ciudad llena de iglesias —había dicho— si no sé 
qué se va a venerar exactamente en dichas iglesias?». 

En el Concilio de Nicea, no muy lejos de Bizancio, Constantino había 
reunido a los obispos, había supervisado sus debates y había presionado 
implacablemente a los presentes para que le diesen un resultado. Zenobio, que 
en aquel momento viajaba sin cesar de Bizancio a Nicea para consultar tanto 
con el emperador como con los encargados de la planificación de la ciudad, 
había visto y oído mucho de lo que estaba pasando en el Concilio. Y había 
escrito a su padre hablándole de lo que denominaba «la confección de la 
salchicha religiosa», con ciertas dudas, claro está, puesto que no quería enojar a 
un hombre tan anciano y tan frágil como Cneo, que ya había superado los 
noventa: 


Hablan constantemente sobre «sustancias» divinas y muy en especial sobre el 
linaje: discuten sobre si Jesús era más joven que Dios, porque fue creado por él y, en 
consecuencia, era su subordinado, como cualquiera puede imaginar en el caso de un 
padre y un hijo, o sobre si Jesús tenía en realidad la misma edad que Dios y llevaba el 
mismo tiempo de existencia que él, es decir, desde el amanecer de los tiempos y, por lo 
tanto, no estaría subordinado a Dios sino que sería su igual, y así continuamente, sin 
parar. Luego hay una tercera cosa, algo que denominan el Espíritu Santo, que o bien 
es lo mismo que Dios y Jesús, o bien es distinto, en cuyo caso, ¿de dónde habría salido, 


cuánto tiempo llevaría de existencia, y si sería superior, inferior o exactamente igual 
que Dios y Jesús? Pero como todo esto no son más que «tonterías inventadas» (como 
dices tú, padre), es imposible «demostrar» o «refutar» nada, razón por la cual los 
polemistas recurren a terminología esotérica y referencias oscuras, imposibles de 
entender para cualquier persona externa a ellos. Resulta complicado imaginar que el 
emperador, con su «griego de barracones» (el término es de él, no mío), sea capaz de 
seguir sus discusiones. Sospecho que no tiene ni la menor idea de lo que está 
aconteciendo en Nicea. Que lo único que quiere es un voto unánime. Comparte esta 
carta con Kaeso y quémala después. 


Cuando de regreso a Roma hizo parada en Aquilea el primer día de abril, 
Constantino anunció diversas leyes nuevas para abordar una crisis de 
conductas licenciosas que estaba percibiendo. Y entredichas conductas 
destacaban la violación, el sexo fuera del matrimonio, el mantenimiento de 
concubinas y el adulterio. 

Los castigos eran, en su mayoría, horripilantes. Los violadores —una 
categoría que incluía cualquier hombre que mantuviera una relación sexual con 
una chica en edad de consentimiento sin haber contraído antes matrimonio 
con ella— serían quemados vivos. Cualquier chica que consintiera 
voluntariamente a la «abducción» y el estupro —es decir, cualquier chica que 
se fugara sin el consentimiento de su padre y mantuviera una relación sexual 
con su «abductor»— también sería quemada viva. Cualquier criada que 
colaborara en dicha fuga, sería castigada con la introducción de plomo fundido 
en la garganta. 

El hombre casado no podía mantener concubinas. Cualquier hombre que 
lo hiciera cometería adulterio y los adúlteros sufrían el castigo del exilio. La 
acusación de adulterio solo podía ser interpuesta por un familiar próximo. Lo 
cual estaba ideado para proteger a hombres inocentes de acusaciones espurias 
presentadas por enemigos políticos o rivales en los negocios. 

Desde Aquilea, Zenobio le escribió también a Kaeso: 


Como bien sabes, un punto importante de la agenda del emperador será su primera visita a 
la basílica cristiana construida recientemente y contigua a la Casa de los Laterano. Repetiré 
hasta la extenuación lo importante que es que todo lo concerniente con esta estructura, tanto 
en su interior como en el exterior, satisfaga las expectativas del emperador. (Está 
completamente acabada y decorada, ¿verdad?). La madre del emperador lo ha ido 
manteniendo al día del proyecto, enviándole cartas con regularidad junto con planos y dibujos, 
e incluso muestras de mármol. Por tus cartas, entiendo que Helena ha estado supervisando 
personalmente el proyecto. ¡Me imagino que esta señora no te habrá hecho la vida fácil! Y 
entiendo también que incluso el obispo de Roma se siente intimidado por ella. 

Me han comentado que el obispo Silvestre, después de consultarlo con Helena, consagrará 
la estructura a «Nuestro Salvador», puesto que eso es lo que los devotos denominan basílica. 
Teniendo en cuenta que será la primera iglesia cristiana pública de Roma, será examinada con 
detalle por todo el mundo. Y si complace al emperador (y a su madre), servirá como modelo 
para las muchas iglesias que pretende construir en su nueva ciudad. 

Pasando ahora a temas más mundanos: los aposentos en la Casa de los Laterano (o palacio 
de Letrán, como ahora lo llaman algunos) deben estar listos para albergar a la emperatriz 


Fausta y su séquito, en el que se incluyen sus dos hijas, sus tres hijos y todos los encargados de 
instruirlos, darles de comer y atenderlos. Te adjunto una lista. Su hijastro, Crispo, se alojará 
también en el palacio. Estas estancias deben tener una entrada separada de las demás, puesto 
que habrá hombres jóvenes, incluyendo militares, entrando y saliendo continuamente y ni 
Fausta ni sus hijas deben estar expuestas a cualquier tipo de lenguaje tosco o conducta 
inapropiada. 

Confío en que la madre del emperador y el obispo de Roma sigan satisfechos con sus 
aposentos en el palacio de Letrán. Aunque temo que las estancias tanto tiempo vacías de 
Fausta estén llenas de telarañas y polvo o, peor aún, que haya partes que hayan sido ocupadas 
a modo de almacén por parte de Helena y el obispo. Confío en que encuentres una forma 
diplomática de solventar cualquiera de estos problemas antes de nuestra llegada. 

Otro tema: cuando recibas al séquito del emperador a nuestra llegada —¡cuántas ganas 
tengo de verte después de tantísimos meses! —, te pido que no luzcas el fascinum de la familia. 
Me duele tener que pedírtelo, pero el emperador mira con recelo lo que él denomina 
«amuletos mágicos y talismanes demoniacos». Soy consciente de que te gustaría llevarlo de 
todos modos bajo la toga, fuera de la vista de todo el mundo, pero creo que es mejor que lo 
dejes en casa. ¿Por qué tentar a las Parcas? No le comentes nada a tu abuelo sobre esto que te 
pido. No es necesario inquietarlo. Quema la carta después de leerla. 


La entrada de Constantino en Roma comenzó con el cruce ceremonial del 
puente Milvio, con Constantino liderando la comitiva a caballo y portando su 
estandarte de batalla, al que denominaba /abarum: una lanza dorada con un 
aspa en la parte superior. Su semejanza con un crucifijo no era casualidad. Por 
encima de la cruz había una guirnalda de piedras preciosas y en su interior, el 
símbolo «chi-rho». El labarum había estado presente en todas las batallas entre 
Constantino y Licinio. Y ningún soldado responsable de portarlo había 
recibido jamás el impacto de una flecha. 

Al llegar al punto más alto del puente Milvio —la parte más nueva, 
reconstruida después de que Majencio lo destruyera—, Constantino se paró y 
levantó el labarum para que todo el mundo pudiera verlo, tanto el grupo que le 
seguía como los espectadores congregados en la orilla del río y en las murallas 
de la ciudad. 

—El día antes de la batalla, vi la cruz de Cristo sobre el cielo de Roma, y 
una voz divina me habló al oído y me dijo: «¡Con este signo, conquista!». Y la 
noche antes de la batalla, soñé con el emblema de Cristo, el «chi-rho», y un 
mensajero divino me dio instrucciones para que todos mis hombres lo llevaran 
pintado en sus escudos. Y así lo ordené. ¡Al día siguiente, justo en este mismo 
lugar, cuando Majencio inició su cobarde retirada, el puente colapso bajo sus 
pies y el tirano se ahogó en el Tíber! 

Zenobio, desde su puesto en el séquito imperial, a cierta distancia por 
detrás de Constantino, escuchó con claridad las palabras del emperador y 
exhaló un suspiro de pura exasperación. Parte de los detalles expuestos por 
Constantino no se parecían en mada a lo que Zenobio recordaba. Para 
empezar, Majencio no había caído del puente Milvio, puesto que él mismo 
había ordenado su demolición antes de la batalla. Pero muchos relatos 


posteriores a la batalla obviaban el complicado detalle de los puentes sobre 
pontones, y había quedado aceptado como un hecho histórico que el puente 
de piedra se había derrumbado milagrosamente al paso de Majencio. Pero si 
Constantino lo recordaba así, ¿quién era Zenobio para contradecirlo? 

Por otro lado, Zenobio estaba presente en una cena en Nicea en la que 
Constantino, bebiendo vino y contando historias de guerra a los obispos, se 
había dado cuenta de repente, y al parecer por vez primera, de que la extraña 
inclinación de la luz que había visto en el cielo antes de la batalla debía de ser 
una cruz, y al mismo tiempo había revelado que una voz le había dicho: «¡Con 
este signo, conquista!». Zenobio recordaba que, poco después de la batalla, 
Constantino le había hablado sobre aquel extraño fenómeno que había visto 
en el cielo, pero en su momento el emperador no se lo había descrito como 
una cruz. Ni tampoco le había mencionado que hubiera oído una voz; 
Zenobio estaba seguro de eso. Pero ¿quién era él para afirmar que su memoria 
era mejor que la del emperador, y muy en especial cuando Constantino parecía 
recordar ahora el incidente con tanta nitidez? Los obispos se habían quedado 
impresionados y desde aquella noche, aquella historia había pasado a 
convertirse en una de las anécdotas habituales que relataba el emperador. 

La procesión entró en la ciudad y desfiló por la Vía Flaminia, la calle recta 
más larga de la ciudad. Las multitudes recibieron con vítores al emperador. La 
excitación era sincera. Por encima de todo lo demás, Constantino era un 
ganador, el guerrero que había traído la paz, el hombre que había puesto fin a 
décadas de disputas civiles. Sus espectaculares planes para la celebración de las 
Vicenales —sin juegos de gladiadores, pero con abundantes carreras de 
caballos, cacerías de animales en la arena y suntuosos banquetes— 
demostraban que respetaba y le importaba la legendaria capital, a pesar de su 
larga ausencia y de sus planes para la nueva ciudad. 

La multitud se emocionó cuando empezó a ver destellos de la familia 
imperial: el emperador y su emperatriz, que seguía siendo sorprendentemente 
joven y bella, y también sus dos hijas y sus cuatro hijos, que iban desde un 
pequeño que daba sus primeros pasos hasta el mayor, Crispo, el deslumbrante 
héroe de guerra que tan brillantemente se había comportado en la guerra 
contra Licinio. Las mujeres se quedaron embelesadas al ver a Crispo. Más 
imponentes que guapos eran los hermanastros del emperador, dos veteranos 
de guerra muy serios y de duras facciones. 

La primera parada de Constantino fue en la iglesia de Nuestro Salvador. 
Su madre y el obispo Silvestre lo recibieron en la escalinata. Helena llenó de 
besos a su nuera y a todos sus nietos, para la delicia del público. 

Algo nervioso, Zenobio siguió a la comitiva imperial hacia el interior. Y se 
quedó sorprendido de nuevo ante el curioso hecho de que los cristianos 
hubiesen elegido para su primer templo subvencionado por el estado una 
estructura en forma de basílica, que básicamente era un regio salón del trono y 


una sala de audiencias. “Todo parecía estar bien acabado. Los materiales eran 
de excelente calidad, igual que los trabajos. Lo que más le inquietó fueron las 
dos estatuas de plata representando a Jesús que el obispo había encargado. 
Cualquier amante del arte podía juzgar la calidad de un Hércules, un Apolo o 
un Antínoo, pero ¿qué aspecto debía de tener un Jesús de primera categoría? 
Aquella deidad, con su pelo largo, su barba y sus ropajes sueltos, le pareció a 
Zenobio más un mago judío que un dios. Pero el trabajo realizado por los 
plateros era magnifico y Zenobio se sintió aliviado al ver el orgullo con que 
Helena mostraba las imágenes. Constantino parecía satisfecho. 

Fausta y sus hijos se quedaron con Helena para instalarse en sus aposentos 
de la Casa de los Laterano. Constantino, cumplidos sus deberes religiosos, 
estaba ansioso por ver la Nueva Basílica o, más concretamente, por ver el 
cambio experimentado por su estatua colosal. Siguieron al emperador, sus 
hermanastros y Zenobio, de nuevo un poco nervioso, ya que el emperador 
estaba a punto de ver por primera vez la alteración de la estatua llevada a cabo 
por Kaeso siguiendo sus instrucciones. 

En la entrada de la Nueva Basílica los esperaba Acilio Severo, el prefecto 
cristiano de la ciudad, y Kaeso, a quien Zenobio abrazó con cariño. 

—¿El fascinum? —le susurró Zenobio al oído a su hijo. 

—Sano y salvo en casa, padre, tal y como me pediste. 

Zenobio asintió, aunque sintiendo una punzada sentimental de 
arrepentimiento. Porque estaba de nuevo de vuelta en Roma, reunido por fin 
con su hijo. ¿Qué mal habría hecho que Kaeso llevara encima la reliquia de la 
familia, puesto que habría sido lo correcto y lo adecuado? Pero Kaeso había 
hecho lo que su padre le había pedido. Si Zenobio se había propasado con sus 
precauciones, la culpa era única y exclusivamente suya. 

El grupo imperial entró en la basílica. La estatua, un gigante sentado, 
acechaba desde el extremo opuesto del edificio. Zenobio había olvidado lo 
enorme que era. Reflejando los rayos de sol que se filtraban por las ventanas 
altas y, más abajo, la luz parpadeante de lámparas y antorchas, el mármol de 
color carne se mostraba resplandeciente y daba la sensación de que incluso 
estaría caliente al tacto. La ilusión de que en aquella nave había un coloso vivo, 
sentiente, que respiraba incluso, era tan insólita que resultaba casi inquietante. 
Para Zenobio, aquel lugar parecía más un templo que una iglesia cristiana, 
pues albergaba una gran estatua, por mucho que la estatua fuera la de un 
mortal. 

Zenobio contuvo la respiración mientras cruzaban el vasto espacio y no se 
relajó hasta que vio la reacción satisfactoria de Constantino. En la mano de la 
estatua, reemplazando el cetro gigante con una esfera de cristal, había una 
réplica del /abarum, de tamaño siete veces superior al natural. Se habían 
derrochado grandes cantidades de dinero para que el descomunal estandarte 
de batalla fuera tan magnífico como el original, dorándolo y cubriéndolo de 


infinidad de piedras preciosas. Ahora, el colosal Constantino presidia el 
espacio sujetando una cruz gigantesca rematada con el símbolo «chi-rho» de 
Cristo. La nueva religión triunfaba incluso allí, en el corazón legendario del 
Foro. 

Zenobio sintió una punzada de nostalgia. Su subversivo tributo al 
emperador fallecido —poner una réplica gigante del cetro todavía oculto de 
Majencio en la mano de la estatua de Constantino— había quedado 
desbancado. Los últimos vestigios encubiertos de Majencio, que tanto amó y 
mimó a la ciudad de Roma, habían desaparecido para siempre. 

Acompañado por sus dos hermanastros, Crispo, el prefecto de la ciudad y 
una tropa de guardaespaldas, Constantino salió de la Nueva Basílica para dar 
un paseo por el Foro. Los Pinario siguieron la comitiva. Los espacios abiertos 
y los peldaños de acceso al templo estaban abarrotados de ciudadanos 
disfrutando de la festividad. La gente vitoreó en todo momento al emperador 
acompañado de su hijo y aparente heredero, de regreso por fin al corazón del 
imperio romano. 

Aunque aquel lugar era asimismo el corazón de la antigua religión, con 
templos antiquísimos repartidos por todas partes, ahora con las puertas 
visiblemente abiertas tal y como exigía la ley. Porque si Constantino ya no 
creía en los dioses que albergaban aquellos templos, la inmensa mayoría de la 
población seguía creyendo en ellos. Y parecía interpretar la presencia del 
emperador como un homenaje a la primacía de la ciudad de Roma y los 
antiguos valores y tradiciones que la ciudad personificaba. 

Constantino llegó al edificio del Senado. Reconstruido por Diocleciano y 
Maximiano después de un incendio, se veía relativamente nuevo entre tantos 
edificios viejos y su escalinata, recién fregada, lucía blanca y resplandeciente. 
En lo alto de la escalinata, entre los senadores que esperaban la llegada del 
emperador, Zenobio se quedó sorprendido al ver a su padre. Con noventa y 
cuatro años de edad, Cneo Pinario era probablemente el senador más anciano. 
Y, sin duda alguna, era el más anciano de los presentes. Sabiendo lo mucho 
que su padre detestaba las políticas religiosas de Constantino, Zenobio dio por 
sentado que el respeto por el decoro de su padre había superado su desagrado 
personal: si un emperador romano visitaba Roma, un senador romano debía 
estar presente para recibirlo. 

A Zenobio se le llenó el corazón de orgullo al ver a su padre, hasta que se 
dio cuenta de que el anciano llevaba el fascinum, y no escondido, sino por 
encima de la toga, claramente visible, una pieza de oro resplandeciendo bajo el 
sol. 

Constantino ascendió lentamente la escalinata, disfrutando del momento. 
A ambos lados, los senadores fueron inclinando la cabeza a su paso. Cuando 
Constantino llegó al porche, se percató de la presencia de Cneo Pinario. Y le 
dirigió un gesto de respeto en reconocimiento a su avanzada edad. 


Pero entonces, Constantino vio el fascinum. Frunció el entrecejo. 

—¿Te conozco, senador? 

—Soy Cneo Pinario, dominus. 

—ALh, sí, el patriarca de los Pinario. Tu hijo y tu nieto me hacen muy 
buen servicio. Puedes estar muy orgulloso de ellos. 

—Lo estoy, dominus. Me siento orgulloso de todos los Pinario, vivos y 
muertos. Nuestro linaje se remonta a la fundación de Roma, antes incluso. 

Cneo levantó la mano para tocar el fascinum, como si quisiera atraer la 
atención hacia él. 

—Esa cosa que llevas... —Constantino se inclinó para estudiarlo—. ¿Es 
una cruz? 

—No, dominus. Supongo que recuerda un poco una cruz, que tengo 
entendido que es un símbolo de quienes rinden culto al dios crucificado. No, 
este amuleto es muy antiguo. Más viejo incluso que yo —dijo, con una sonrisa 
—. Y eso que soy tan viejo que recuerdo los tiempos en que el emperador 
Filipo celebro el Milenario de Roma. Este amuleto es muy anterior al 
nacimiento de Jesús. Anterior incluso a la fundación de Roma. El tiempo ha 
ido erosionando su forma original: la de un falo con alas, una imagen del gran 
dios Fascino. 

Constantino se apartó y arrugó la nariz. 

—Fascino fue el primer dios que se apareció a los primeros mortales que 
vivieron en las Siete Colinas —continuó Cneo—. Las vírgenes vestales 
conservan una imagen del dios en la Casa de las Vestales, que sacan al exterior 
única y exclusivamente cuando en Roma se celebra un triunfo. Lo colocan 
debajo de la cuadriga triunfal, en un lugar donde nadie puede verlo, para 
ahuyentar el mal de ojo. Estuvo bajo tus pies, dominus, protegiéndote, cuando 
celebraste tu triunfo sobre el hombre al que llamas «el Tirano», el fallecido 
emperador Majencio. 

El ceño fruncido de Constantino se volvió más pronunciado. 

—Aunque, naturalmente, como Pontífice Máximo, eso lo sabes de sobras. 

—Por supuesto —replicó Constantino—. Las vestales tenían permiso para 
practicar sus antiguas tradiciones. Una vieja costumbre. Muy vieja, muy 
pintoresca. Muy «pagana», como decimos hoy en día. 

Ahora fue el turno de Cneo de fruncir el entrecejo. 

—¿Pagana? —preguntó. La palabra tenía su origen en el latín antiguo. Y 
en sus orígenes hacía referencia a un campesino o a cualquiera que viviera en el 
campo, en oposición al sofisticado habitante de la ciudad. Con el paso del 
tiempo, se había convertido en un insulto. Un pagano era un palurdo, un 
cateto, un zoquete—. No entiendo tu utilización de esa palabra, dominus. 

Constantino sonrió. 

Le dio una palmada a Cneo en el hombro, lo bastante fuerte como para 
que este esbozara una mueca de dolor. 


—¡De verdad, anciano, deberías ponerte al corriente del tiempo en que 
vives! «Pagano» es el término que utilizamos para referirnos a los creyentes en 
las viejas religiones, al tipo de gente que luce amuletos mágicos y adora a 
genitales con alas. —Los hermanos de Constantino y su hijo Crispo se 
echaron a reír, igual que el prefecto de la ciudad—. O se es cristiano... o se es 
pagano. Y tú, senador Pinario... ¿eres pagano? —preguntó, pronunciando la 
palabra con desdén. 

Cneo no respondió. Estaba furioso por verse insultado —;¡por ver la 
religión insultada!—, aunque se sentía también como un viejo loco. ¿En qué 
estaría pensando para ponerse a pelear verbalmente con el emperador, el 
hombre cuyo más mínimo capricho podía decidir la suerte de su hijo, su nieto 
y todos los Pinario que quedaran por nacer? Su cara se encendió, por mucho 
que un dolor gélido se apoderara de su pecho. Mareado, retrocedió unos 
pasos. Y cerró la mano sobre el fascinum. 

Constantino interpretó la retirada como un reconocimiento de su derrota y 
meneó la cabeza pensando en la fe que aquel viejo pagano tenía depositada en 
un amuleto estúpido. Le habría gustado arrancárselo del cuello, pero hacerlo 
no era digno de él. 

Otro senador, el más joven del linaje de Mesio Extricato, apartó a Cneo de 
un empujón. 

—Te damos la bienvenida, dominus, a la casa del Senado romano. Entra, 
por favor. Liemos preparado una pequeña ceremonia de bienvenida ante el 
altar de Victoria. 

Constantino asintió. 

—Ah, Victoria alada. Creí haberla visto una vez, en un santuario de la 
Galia. Pero estaba confundido. Porque el que me visitó aquel día fue un ángel. 
No, no entraré. Agradezco la invitación del Senado romano, pero hoy no 
tengo nada que hacer en el Senado. 

Los senadores se quedaron pasmados. Ni siquiera Mesio Extricato fue 
capaz de articular más que un murmullo de incredulidad. 

Constantino se volvió hacia el prefecto de la ciudad. 

—¿Qué más tenemos en la agenda, Severo? 

Tomándolo como una invitación para un discurso que había ensayado 
meticulosamente, Acilio Severo se situó en la parte delantera del porche y 
levantó las manos para silenciar a la muchedumbre. Después de una larga y 
muy formal bienvenida al emperador y su familia, Severo anunció lo que 
denominó «la culminación de los actos de la jornada: un festival al aire libre en 
lo alto de la colina Capitolina, donde los senadores, los ciudadanos de Roma y 
los espíritus de todos nuestros antepasados celebrarán el regreso del emperador 
a su capital. ¡Habrá mucha alegría y un gran banquete!». 

La multitud lo vitoreó. Y todo el mundo empezó a desfilar hacia la colina 
Capitolina, sonriendo y riendo. 


Muy satisfecho consigo mismo, Severo se volvió hacia Constantino, que le 
lanzó una mirada agria. 

—Cuando te he preguntado qué más había en la agenda, prefecto, 
esperaba una palabra al oído, ¡no un anuncio público! 

Severo se quedó blanco. 

—La colina Capitolina, y eso lo sé, está considerada por los romanos el 
recinto más sagrado de la ciudad —dijo Constantino—, pues es la sede del 
templo de Júpiter, a quien los paganos veneran como su dios máximo y más 
poderoso. ¿Puedes prometerme, Severo, que en este festival no habrá ninguna 
invocación al demonio Júpiter? 

Severo se quedó sin habla unos instantes hasta que finalmente hizo un 
gesto de asentimiento. 

—Te entiendo, dominus. Soy cristiano. Y te prometo que no habrá 
ninguna mención de Júpiter. 

Lo dijo en un tono tenue, como si no estuviera del todo seguro de lo que 
estaba diciendo pero determinado a que todo saliera bien. 

Y mientras Constantino descendía la escalinata del Senado, seguido por su 
séquito, Zenobio le dijo al oído a Kaeso: 

—Tú quédate aquí, hijo, con tu abuelo. No me gusta su aspecto. 

La confrontación del anciano con Constantino había sido inesperada y 
podía acabar dando resultados desastrosos, pero Zenobio se sentía orgulloso 
de que su padre se hubiera plantado ante el emperador. 

Así que mientras Kaeso se quedaba atrás, Zenobio siguió al séquito 
imperial que avanzaba hacia el Capitolino. Los guardaespaldas de Constantino 
iban abriendo camino entre la muchedumbre. Durante un rato fueron 
avanzando a buen paso, pero cuando el camino empezó a subir y la multitud 
aumentó, el ritmo cambió. 

Constantino empezó a poner mala cara. Y cuando finalmente se vio 
obligado a pararse, levantó la mano y dijo: 

—No. No asistiré a ese festival. Ha sido una jornada muy larga. Me 
retiraré a mis aposentos privados y pasaré lo que queda de día con mi familia. 

Severo estaba desconcertado. 

—Pero, dominus... el pueblo te espera. ¿Y qué pasa con los antepasados? 

—Conversaré con mis propios antepasados. 

Y en cuanto el grupo imperial dio media vuelta, empezó a correr 
rápidamente la voz sobre la decisión que acababa de tomar Constantino. Los 
ánimos de la muchedumbre cambiaron de forma abrupta y dramática. Los que 
estaban vitoreando hacía apenas unos instantes, empezaron a refunfuñar. 
Algunos se atrevieron incluso a murmurar por lo bajo. Protegidos por el 
anonimato de la multitud, muchos ciudadanos empezaron a murmurar y 
abuchear. Algunos incluso proclamaron a gritos el ridículo aspecto del 
emperador, poniéndose como blanco su prominente nariz. 


—¡Seguro que es más grande que lo que tiene entre las piernas! —gritó 
alguien. 

—¡He oído decir que esa estatua gigante que hay en la Nueva Basílica ni 
siquiera tiene pene! —gritó otro. 

—;¡No, solo una nariz muy larga! 

Constantino perdió el color de la cara. Zenobio estaba lo bastante cerca 
como para alcanzar a oír cómo el hermanastro del emperador, Anibaliano, le 
murmuraba al oído: 

—;¡Envíales los guardaespaldas! ¡Qué les den una lección! —El hombretón 
acercó la mano a la empuñadura de su espada—. ¡Yo mismo haré rodar unas 
cuantas cabezas! 

Zenobio cayó presa del pánico al imaginar el baño de sangre que estaba a 
punto de producirse. 

El otro hermanastro de Constantino, Julio, le habló al otro oído: 

—¡No les hagas caso, dominus! Esos paganos inferiores no son más que 
polvo bajo tus pies. Finge que no existen. Porque, en todos los sentidos, 
realmente no existen. 

Después de un largo y tenso momento, Constantino levantó la mano para 
silenciar a Anibaliano. Y posó la otra mano sobre el hombro de Julio. 

—Hablas con sabiduría, hermano. De vez en cuando, todos los 
gobernantes debemos enfrentarnos a un poco de... comportamiento 
caprichoso... por parte del pueblo. 

Recorrieron cierta distancia, con el gentío taciturno apartándose para 
abrirles paso. De pronto, se escuchó un potente sonido metálico por delante 
de ellos. 

—;¡Pero qué es esto! ¡Esto sí que no puede permitirse! —exclamó Julio. 

Delante de ellos había una hilera de estatuas instaladas sobre pilares, 
incluyendo entre ellas una escultura en bronce de Constantino, de tamaño 
natural. Un grupo de niños le estaba lanzando piedras. 

Cuando el séquito imperial y los guardaespaldas se aproximaron, la 
muchedumbre congregada alrededor de las estatuas se dispersó con gritos de 
pánico. Los niños huyeron corriendo, riendo y emitiendo sonidos obscenos. 

—¡Habría que capturar a esos pequeños amantes de los demonios y 
quemarlos vivos! —vociferó Julio. 

—¡Hermano! —Constantino movió la cabeza en un gesto de preocupación 
y chasqueó la lengua—. “Tan pacífico que te has mostrado cuando me han 
disparado palabras y tan belicoso ahora porque arrojan unas cuantas piedras 
contra el metal. 

—Pero dominus —replicó Julio, protestando—, esto son lesiones, no 
insultos. ¡Mira la cara! ¡La abolladura que ha sufrido en la nariz! ¡Y ese 
arañazo tan desagradable de la mejilla! 

Con expresión de perplejidad, Constantino se llevó la mano a la frente, a 


la nariz, a la barbilla. 

—Soy incapaz de percibir una sola herida en mi cara. Ni siquiera noto la 
diadema un poco torcida. 

—Pero, dominus.... 

—La estatua no puede poner la otra mejilla, como nuestro Salvador 
ordena, pero yo sí. No, hermanos, no pienso masacrar ciudadanos romanos en 
el Foro. Hoy no. Mostraremos misericordia. ¡Y sentido del humor! El 
emperador debe permitir que el pueblo haga un par de bromas a su costa. 
Fijaos en esos tipos de ahí, montados en sus pedestales. —Señaló las estatuas 
que flanqueaban la suya—. Estoy en muy buena compañía. Estamos ante una 
selección de los emperadores más grandes de todos los tiempos, ¿no os parece? 
Y ahora... fijaos en ese tipo de allí, Augusto. Ninguna de sus estatuas lo 
representa con más de treinta años... ¡y eso que el hombre vivió hasta los 
setenta y cinco! Me gusta llamarlo «la pieza de ajedrez de Fortuna», un rey que 
nunca fue más que un peón de la historia. 

Zenobio pensó que era un comentario estúpido, pero el séquito entero se 
echó a reír. 

—Y ese de ahí, Adriano... un artista de tercera categoría, pero un gran 
emperador. O... ¿fue al revés? Uno se lo imagina como un pincel humano, 
con el pelo rizado y un cuerpo de lo más tieso. 

El chiste de Constantino provocó más carcajadas. Zenobio intentó esbozar 
una sonrisa. 

—Y aquí tenemos a Trajano. Que grabo su nombre en tantos 
monumentos, atribuyéndose los méritos del trabajo de otros hombres, por lo 
que me gusta llamarlo «hiedra rastrera». 

»Y ese otro de allí, tan serio él. Lo llamareis Marco Aurelio. Pero yo lo 
llamó... bufón. 

Crispo reía con tantas ganas que casi no podía ni hablar. 

—;¡No, padre! ¡No es un bufón! 

Constantino se mantuvo inalterable. Solo un leve indicio de sonrisa 
indicaba que había recuperado el buen humor. 

Aunque no era el caso de Zenobio, cuya sonrisa forzada se quedó en nada. 

—El Divino Marco —musitó para sus adentros—, ¿un bufón? ¡Doy 
gracias a todos los dioses de que mi padre no esté oyendo esto! 

Pero Constantino aún no había acabado. 

—Marco se perdía en el caos de tanto pensar. Era un asno. Un hazmerreír. 

—¡Porque era un cornudo! —exclamó Crispo, sumándose a la fiesta—. 
Porque mientras Marco estaba inmerso en pensamientos profundos, a su 
superficial esposa... se la estaban metiendo hasta lo más profundo... 
¡entusiastas gladiadores! Una razón más para prohibirlos, ¿verdad? ¿No se 
llamaba Fausta... también? 

Su sonrisa se esfumó y su voz se interrumpió cuando se dio cuenta de lo 


que acababa de decir. Entre tanta charla procaz, vincular a su madrastra con la 
esposa de Marco había sido ir demasiado lejos. 

Constantino frunció el ceño. 

—La esposa de Marco se llamaba Faustina, no Fausta. Y si Cómodo era 
hijo de un gladiador y Marco un cornudo, ¿qué debería haber hecho al 
respecto? 

Miró fijamente a Crispo, como si estuviera esperando una respuesta, pero 
nadie dijo nada. Y no hubo tampoco más risa. 

Constantino se volvió y recorrió con la mirada su séquito. 

—¡Tú, senador Pinario! Encárgate de que reparen esta estatua. 

¡Inmediatamente! 

—Sí, dominus. 

Zenobio se alegró de poder quedarse atrás cuando el séquito se puso de 
nuevo en marcha. La larga jornada y el esfuerzo por poner buena cara lo 
habían dejado agotado. El reto práctico de reparar la estatua era mucho más 
de su agrado. La examinó y empezó a pensar en la mejor solución para 
subsanar la mejilla arañada y la nariz abollada. 

—¡Dominus! 

Cuando se volvió vio que era uno de sus esclavos, un joven mensajero. La 
llegada del chico era un regalo de los dioses. Zenobio lo aprovecharía para 
convocar la presencia de artesanos y de hombres que pudieran montar el 
andamiaje necesario. 

Pero entonces Zenobio se fijó en la expresión del muchacho. Y se le formó 
un nudo en la garganta. 

—«¿Es por mi padre? 

El chico respondió con un gesto afirmativo y rompió a llorar. 


Lor 


—Jamás olvidaré el momento en que murió, justo delante de mí, allí, en el 
porche del edificio del Senado —dijo Kaeso—. Para su última actuación, no 
había lugar que pudiera haberle gustado más. Murió hablando en defensa de 
aquello en lo que creía. Cuando pienso en cómo pasó... —Movió la cabeza 
con pesadumbre—. ¡Mofándose de él de aquella manera, fue como si el 
emperador lo hubiese matado! 

Kaeso iba vestido totalmente de negro, como todo el mundo en la Casa de 
los Espolones aquel día, después de celebrar el funeral y depositar las cenizas 
de Cneo Pinario junto a las de sus antepasados en el monumento propiedad 
de la familia, fuera de la ciudad. En el interior de la casa se oía el sonido del 
llanto. 

Su padre y él estaban en uno de los balcones, donde ningún desconocido 


podía oírlos, pero Zenobio agitó en un acto reflejo la mano, alertando a su hijo 
para que no expresara aquellas cosas en voz tan alta. 

Kaeso se quedó un instante en silencio y siguió hablando. 

—Si fuésemos cristianos, en estos momentos estaríamos rezando para que 
el abuelo llegara pronto a ese eterno más allá. 

—Pero ¿quién, por Hades, te ha metido esta idea en la cabeza? 

—Pues Hades, de hecho. La religión romana nos explica cómo enterrar a 
los muertos, cómo llorarlos, cómo recordarlos. Pero no dice mucho sobre qué 
les sucede después. 

Zenobio asintió. 

—En Egipto, la gente siempre ha creído en un más allá, pero hay una 
pega. Lo que te suceda en el otro mundo está estrechamente relacionado con 
la condición en la que se mantiene tu cuerpo en este mundo. Por eso, aquellos 
que pueden permitirse una momia perfecta y pueden pagar por su 
mantenimiento eterno, viven bien en el más allá, pero los pobres que solo 
pueden permitirse ser sumergidos en una tina de natrón, continúan igual que 
cuando vivieron en la tierra, con necesidades y miserias. 

—;¡Lo cual fue una lástima para Alejandro Magno! —dijo Kaeso con una 
sonrisa—. Ya conoces la historia: Augusto estaba tan asombrado por el estado 
de conservación de la momia de Alejandro que no pudo resistir tocarla... y le 
arrancó la nariz. ¿Creerán los egipcios que Alejandro anda por la otra vida sin 
nariz? 

Zenobio rio. 

—Me parece a mí que ese mantenimiento obligatorio de la momia no es 
más que un plan para enriquecer la industria dedicada a la preparación y 
conservación de las momias. Y ya que las momias se sacan con regularidad de 
su lugar de conservación, para sumarse a las celebraciones de la familia, los 
restos deben estar presentables. Pero nosotros, los romanos, no utilizamos 
para nada el cadáver. Lo incineramos. Y respecto a lo que sucede a 
continuación, el romano culto de hoy en día no busca respuestas en los 
sacerdotes, sino en los seguidores de Platón. Los filósofos se pasan el día 
entero reflexionando sobre estas preguntas. 

—Sí, padre, y los distintos filósofos plantean todo tipo de teorías y 
defienden que todas ellas tienen todo el sentido del mundo, pero ¿crees que el 
hombre dotado de un intelecto normal es capaz de seguir el hilo de sus 
argumentaciones? Todo son términos griegos larguísimos y supuestos repletos 
de palabrería. Y ninguno explica de manera inteligible qué es la existencia, y 
mucho menos la no existencia. Los cristianos, por otro lado, afirman tenerlo 
todo claro: en vida te comportas de una determinada manera y al morir recibes 
tu recompensa... o tu castigo. El cielo para los buenos. Y para los malos, el 
infierno, un lugar mucho peor que el Hades descrito por Homero. 

—Sí, y entre los supuestos malvados que serán castigados para toda la 


eternidad estamos todos aquellos que no nos mostramos de acuerdo con los 
cristianos —observó Zenobio—, Según lo tengo entendido, incluso hay 
determinados cristianos que, a menos que crean exactamente en el dogma 
«correcto», están condenados también al castigo eterno. Por supuesto que 
entre los romanos existe desde hace tiempo una escuela de pensamiento que 
defiende que los espíritus de los muertos terminan en este o aquel lugar. Los 
más grandes de los grandes, los semidioses como Hércules y los mejores 
emperadores, son divinizados y consiguen vivir en el Olimpo en compañía de 
los dioses. Los héroes y otros que fueron grandes en la tierra —incluso atletas, 
si hay que creer a los griegos—, acaban en un lugar frondoso y moteado por el 
sol conocido como el Elíseo, que abandonan de vez en cuando para 
desplazarse a la tierra y ayudar a los mortales. Pero la mayoría terminamos en 
el Hades, que según los poetas es un lugar bastante frío y mal iluminado y 
muy, pero que muy aburrido. Y así es como los muertos recuerdan con 
nostalgia sus días en la tierra y envidian a los vivos. 

Pero Kaeso no estaba escuchando. Estaba pensando aún en los cristianos. 

—La admisión en el cielo de los cristianos no está solo supeditada a las 
creencias de cada uno. Existe, que yo sepa, al menos un prerrequisito, que se 
llama bautismo. Un sacerdote administra un agua mágica con la que se lavan 
los sucios pecados acumulados en el transcurso de la vida diaria. Según tengo 
entendido, esta limpieza es absolutamente obligatoria. Por muy bueno que 
hayas sido en vida, no puedes entrar en el cielo si antes no te has bautizado 
aquí en la tierra. Y, por otro lado, tampoco nadie puede ser llamado un 
verdadero cristiano hasta que recibe su bautismo. Por eso algunos se aferran a 
la esperanza de que Constantino no sea realmente cristiano, puesto que no se 
ha sometido todavía al bautismo. 

—Constantino tiene un motivo perfectamente lógico para esperar —dijo 
Zenobio—. Oí a Constantino en persona explicárselo a un obispo en Nicea, a 
Eusebio creo que fue, cuando estábamos repasando unos planos de la nueva 
ciudad de Bizancio. Por lo que cuentan, el bautismo te limpia de todos los 
pecados y te sirve para empezar de cero. Desde un punto de vista ético, es 
como si volvieras a ser un recién nacido, una pizarra en blanco, quedas libre de 
todo pecado. ¡Pero siempre hay posibilidad de recaer! Si cometes la cantidad 
suficiente de nuevos pecados, vuelves al punto donde empezaste. Y me parece 
que no es posible ser bautizado por segunda vez. Recuerdo que Constantino 
dijo: «Soy emperador y guerrero, no obispo o mártir. Por necesidad, un 
gobernador debe poder seguir pecando hasta el último día de su vida». 
Eusebio intentó llevarle la contraria, pero Constantino lo mandó callar, 
diciéndole: «Tengo mucho que hacer en esta vida antes de estar preparado 
para dejar atrás todos mis pecados». 

Kaeso asintió. 

—De modo que cualquier hombre razonable querría posponer su bautismo 


el máximo tiempo posible... aunque no demasiado. Imagínate que lo dispones 
todo para ser bautizado en tu lecho de muerte y el agua mágica llega tarde, 
pues resulta que vas directo al infierno... habló muy literalmente, claro. Y, de 
ser así, te pasas la eternidad fustigándote por ello. 

—¡Y ese sería tu castigo eterno! —Zenobio rio. Estaba bien animarse, 
aunque fuese solo un poco, en un día tan triste —. Pero, de todos modos, todo 
eso no son más que tonterías. 

Kaeso se quedó pensativo, pero no replicó. 


El Circo Máximo estaba lleno hasta la bandera, con los niños sentados en la 
falda de los espectadores y los impuntuales abarrotando los pasillos. Toda 
Roma, y visitantes de todos los rincones del imperio, estaban presentes para 
un día especial de carreras en conmemoración de las Vicenales. 

Los equipos y sus seguidores más apasionados vestían uno de los siguientes 
cuatro colores: azul, verde, rojo o blanco. Los partidarios de cada equipo 
agitaban banderines de colores y cada uno tenía sus propios cánticos, que 
solían girar en torno a su auriga favorito. La cálida brisa hacía ondear los 
banderines y los vítores y los cánticos resonaban sin cesar por todo el Circo 
Máximo. 

Constantino y Fausta, de púrpura y oro, ocupaban el palco imperial, junto 
con sus cinco hijos y los hermanastros de Constantino. 

La madre del emperador estaba ausente. Helena no se encontraba muy 
bien. 

Y Crispo estaba asimismo ausente. Corrían rumores de que había 
abandonado Roma precipitadamente para ocuparse de un asunto militar 
urgente en la otra orilla del Adriático. En la guerra con Licinio, Crispo había 
demostrado con creces ser un general fiable y un estratega capaz tanto en tierra 
como en el mar. La gente decía que era estupendo («una bendición», en 
palabras de los cristianos) que el emperador tuviera un hijo adulto con tanto 
talento en el que poder delegar con total confianza. 

En la sección reservada para los senadores y sus familias, Zenobio se puso 
en pie, igual que miles de espectadores, cuando una de las carreras llegó a su 
emocionante final, con las cuatro cuadrigas en virtual empate. Apenas se 
percató de que Kaeso estaba de vuelta después de visitar las letrinas. Pero 
entonces captó una expresión muy extraña en el rostro de su hijo. 

—¿Ocurre algo, Kaeso? 

Kaeso se incline hacia su padre y le habló en voz baja. 

—Un conocido con el que he coincidido al salir de las letrinas me ha 
comentado un chismorreo de lo más raro. Y hay más gente comentándolo. 


Dicen que Crispo ha muerto. 

—¿Qué? Pero ¿cómo? 

Crispo era tan robusto y estaba tan lleno de vida que lo único que podía 
imaginar Zenobio era que hubiera caído víctima de un fatal accidente. 

—Esa es la parte más extraña. Dicen que ha muerto estrangulado. En 
Pola, en la costa dálmata. 

—¿Asesinado? —La idea era descabellada—. ¿En manos de un asesino? 

—No exactamente. Dicen que no ha sido asesinado... esa no sería la 
palabra precisa, sino ejecutado. Que ha sido condenado a muerte, me ha dicho 
el hombre, siguiendo órdenes de su padre. Crispo no estaba en Pola porque 
Constantino lo hubiera mandado allí. Sino que estaba huyendo de Roma, 
alejándose de aquí todo lo posible. 

Zenobio se quedó pasmado. Dirigió la mirada hacia el palco imperial. Los 
niños estaban felices y excitados por el ruido ambiental y la actividad colorida 
de las carreras, pero Constantino y Fausta estaban quietos como estatuas. 
Anibaliano y Julio estaban también muy rígidos y mirando al frente con 
rostros inexpresivos. 

Y entonces, iniciándose como un destello captado con el rabillo del ojo, 
Zenobio percibió un movimiento sutil que se produjo simultáneamente en 
todo el público, algo bastante distinto a los movimientos constantes y caóticos 
de las banderolas al ondearse y los brazos al levantarse. No había sido el único 
que se había vuelto para mirar a la familia imperial. Miles y miles de 
espectadores, desde un extremo del circo hasta el otro, estaban haciendo lo 
mismo: todo el mundo había detenido de repente sus movimientos para 
volverse a mirar al emperador. El rugido constante de la muchedumbre había 
sufrido un cambio y los vítores habían quedado sustituidos por un trasfondo 
de gritos sofocados y exclamaciones de sorpresa, incluso por un sonido 
claramente amenazante, un rugido de desaprobación. El rumor de la muerte 
de Crispo se había propagado como el fuego por todos los rincones del Circo 
Máximo. 

Cuando Zenobio volvió a mirar hacia el palco imperial, vio a los hijos 
pequeños del emperador y a sus asistentes, pero Constantino, su esposa y los 
hermanastros se habían esfumado. 

Anunciaron entonces la siguiente carrera y las cuadrigas participantes 
aparecieron en la puerta de salida. El público recuperó cierta apariencia de 
normalidad y entonó cánticos y agitó banderolas. El murmullo de confusión 
aminoró, aunque siguió presente. El público, en su mayoría, estaba claramente 
ansioso o alarmado. 

—¿Muerto por estrangulamiento? —dijo en voz baja Zenobio. 

El padre de Fausta, Maximiano, y el último de los rivales de Constantino, 
su cuñado Licinio, habían muerto también con una soga en el cuello. Y ahora 
Crispo, que aparentemente era la niña de los ojos de su padre. Sin dejar nunca 


de acechar, la gélida mano de la muerte había alcanzado ahora el corazón de la 
familia de Constantino. 

—Me pregunto si le autorizarían a bautizarse antes de morir —se 
preguntó Kaeso, mirando pensativo a lo lejos. 


Convocado por el emperador, Zenobio llegó al palacio de Letrán con gran 
turbación. Y vio, con sorpresa, que no era conducido a una sala de recepciones, 
sino a los aposentos de la familia y, una vez allí, a los baños privados de uso 
exclusivo de la familia imperial. 

Habían transcurrido varios días desde que llegó a Roma la noticia de la 
muerte de Crispo. La euforia por las celebraciones de las Vicenales se estaba 
desinflando. Todo había pasado sin contratiempos —no había habido más 
incidentes desagradables, como el del apedreamiento de la estatua del 
emperador—, pero el estado de ánimo de la ciudad era apagado, casi taciturno. 
Se intuía que Roma ya había tenido suficiente de Constantino y que 
Constantino ya había tenido suficiente de Roma. 

Crispo, guapo y en la flor de la vida, había sido presentado al pueblo de 
Roma como un príncipe guerrero ideal, no solo heroico y valiente sino 
también encantador y adorable. “Tal vez demasiado encantador, tal vez 
demasiado adorable, de dar credibilidad a los rumores descabellados que 
habían circulado desde su muerte. Porque los rumores sí que habían 
continuado, ya que aún no se había proporcionado una explicación oficial de 
su supuesta ejecución. El misterio generaba un sinfín de chismorreos, algunos 
de ellos tan peligrosos que había que compartirlos entre nervios y murmullos. 

Zenobio había intentado ignorar todos los rumores y había llegado a la 
conclusión de que no servía de nada mantener una opinión hasta que la verdad 
sobre el asunto saliese a la luz, si acaso salía a la luz algún día. 

Esperando a solas en la antesala de uno de los baños privados —la citación 
especificaba con claridad que debía asistir solo, sin ni siquiera la compañía de 
un escriba—, Zenobio proyectó su ojo crítico hacia su entorno. Conocía bien 
aquellos baños, puesto que había supervisado su construcción y decoración 
como parte del proceso de remodelación de la Casa de los Laterano. Después 
de hacer una comprobación manual, detectó un par de teselas sueltas pero, en 
general, los mosaicos del suelo y los techos exquisitamente pintados se 
mantenían muy bien. 

Zenobio suspiró ante la simplicidad repetitiva de las imágenes, que no 
tenían nada que ver con el tipo de decoración que podía encontrarse en 
cualquier establecimiento de baños tradicional de Roma. No había 
descripciones de relatos eróticos mi imágenes de lo que Constantino 


denominaba dioses y demonios «paganos», no había ni dioses ni diosas 
seduciendo a desventurados mortales, ni sátiros y ninfas retozando, ni Baco 
celebrando las alegrías del vino, ni rastro de las maravillosas y a menudo 
trágicas historias transmitidas de generación en generación, desbancadas 
ahora, por orden de Constantino, por historias sobre Moisés y los mártires. 
Las imágenes eran de jardines, bosques y paisajes marinos, de pájaros y 
animales y criaturas marinas... bellas, sí, pero un retroceso con respecto a los 
magníficos logros del arte romano. 

Y no por vez primera, Zenobio reflexionó sobre una pregunta importante 
que le acechaba constantemente: si las ideas de Constantino triunfaban, ¿qué 
sería de las grandes manifestaciones artísticas que no encajaban con la visión 
del mundo de los cristianos? Los ciudadanos de Roma jamás tolerarían la 
profanación de sus antiquísimos tesoros, pero ¿qué pasaría con las ciudades del 
imperio en las que los cristianos estaban en auge y cuyas arcas estaban 
boyantes gracias a la generosidad del emperador? ¿Qué pasaría con la nueva 
ciudad que estaba construyendo Constantino? Para decorar un espacio tan 
inmenso, el emperador hablaba de «importar» tesoros de otras ciudades. 
¿Pretendería saquear solo columnas de mármol, motivos florales y acuáticos o 
estatuas retrato, o adornarían también las imágenes «paganas» de dioses y 
héroes el nuevo hipódromo de Constantino y su palacio imperial? ¿Qué 
opinaría de esto el senado elegido a dedo de la nueva ciudad y que estaría 
integrado exclusivamente por cristianos? 

Zenobio estaba inmerso en tales pensamientos cuando de pronto se dio 
cuenta de que el emperador estaba presente en la estancia. 

No iba acompañado por ningún cortesano, lo cual era muy extraño. 
Zenobio, de hecho, nunca había estado a solas con Constantino. De pronto, 
encontrarse cara a cara con el emperador, sin ceremonia o ritual previo, 
resultaba desconcertante. Y también fueron desconcertantes las primeras 
palabras que pronunció Constantino. 

—No eres cristiano, ¿verdad, senador Pinario? 

A Zenobio se le formó un nudo en la boca del estómago. ¿Qué objetivo 
tendría aquella pregunta? ¿Pretendería arrebatarle el emperador los proyectos 
para la nueva ciudad que tenía entre manos pura y simplemente por sus 
creencias religiosas? ¿O se disponía Constantino a insistir en que Zenobio se 
convirtiera al cristianismo? 

—No, dominus, no soy cristiano. 

—Bien. Entonces me asesorarás sobre un asunto delicado. Serás 
totalmente honesto y totalmente discreto. No repetirás ni una sola palabra de 
lo que diga aquí, a nadie. ¿Me has entendido? 

La mirada de Constantino era tan intensa, tan seria, que Zenobio se sintió 
aterrado. 

—Te he entendido, dominus. 


—Creo que conoces bien estos baños en particular así como su 
funcionamiento. 

—Correcto, dominus. ¿Necesitan reparación? 

—No. Lo que quiero saber es cómo podría morir una persona en una de 
las salas calientes. No bajo el agua, no sé si me explico, sino por el calor del 
ambiente. Sería posible, ¿verdad? 

Zenobio parpadeó una vez, dos veces y luego, velozmente, varias veces 
más. Consiguió inspirar hondo. Recordó entonces una cosa que su padre le 
había enseñado: que no tenía ningún sentido intentar anticipar lo que un 
cliente rico y poderoso podía llegar a pedirte. Porque lo que ese tipo de 
hombre podía llegar a pedirte era algo que a buen seguro un ciudadano normal 
no podía anticipar. Y aquí tenía un ejemplo. 

Vio que Constantino seguía tremendamente serio. No era de extrañar que 
se hubieran reunido sin otro mortal presente. ¡El emperador le estaba pidiendo 
que participara en un asesinato! De pronto, Zenobio se sintió mareado y deseó 
poder preguntar a gritos: 

«Pero ¿no es posible estrangular a la víctima?». Puesto que ese era, al 
parecer, el modo de ejecución que Constantino utilizaba habitualmente. ¿Por 
qué tenía que hacer cómplice a Zenobio? 

Pero dejó a un lado su consternación y se dispuso a responder con el tono 
más carente de pasión y más práctico que le fuera posible. De hecho, conocía 
casos en los que una persona había fallecido en una estancia excesivamente 
caliente, aunque la víctima siempre había sido una persona mayor o con mala 
salud. Parecía probable, de todos modos, que cualquier persona pudiera morir 
si la estancia estaba lo bastante caliente y sí, claro está, esa persona no podía 
salir por ningún medio de dicha estancia. 

Constantino le invitó a estudiar una sala concreta de los baños, para ver si 
sería adecuada para esa circunstancia, teniendo en cuenta el origen de la 
calefacción y otros particulares. Recorrieron un estrecho pasillo. Constantino 
abrió una sólida puerta de madera y accedieron a una sala circular, de 
proporciones modestas, con la totalidad de sus paredes cubiertas con mosaicos 
y un banco, también con mosaicos, instalado en el centro. La estancia estaba 
iluminada por la luz cálida de un candelabro con múltiples brazos que colgaba 
del techo. 

La sala era esa. Para conseguir el resultado deseado, ¿qué problemas 
podían preverse y cómo solucionarlos? Constantino hablaba empleando un 
tono carente por completo de emoción, como si estuviera formulando 
preguntas que cualquier cliente le formularía normalmente a un constructor. 

—Debo insistir —dijo— en que la operación debe ser infalible. 

La pequeña sala era una buena elección. No solo el suelo, sino también el 
banco y la parte inferior de las paredes podían calentarse mediante un 
hipocausto, con aire caliente que llegaba directamente a través de tuberías 


desde una sala de calderas muy próxima. De desearlo, aquellas superficies 
podían alcanzar una temperatura elevada, tan elevada que nadie soportaría ni 
siquiera tocarlas. 

—¿Me estás diciendo —preguntó Constantino— que el suelo podría 
calentarse hasta tal punto que no podría ni pisarse? ¿Que el banco estaría tan 
caliente que uno no podría ni sentarse en él? 

—Sí, eso parece perfectamente posible, dominus. “Todos hemos estado en 
baños en los que los clientes se quejan de que el suelo está demasiado caliente, 
lo cual nunca es la intención del operario responsable, por supuesto. La 
solución radica simplemente en mezclar correctamente aire frío con el aire 
caliente que está en circulación, para de este modo regular la temperatura. 
Pero si se cierra el paso de aire frío... si el objetivo es conseguir que el suelo 
esté insoportablemente caliente... sí, creo que podría hacerse. 

—¿Y la muerte se produciría...? 

—No soy médico, pero sospecho que la víctima se asfixiaría, o que la 
sangre se le espesaría y se produciría la parada del corazón. Los cuatro 
humores quedarían completamente desequilibrados. 

—Bien. Ahora hablarás con un hombre de la sala de calderas. Te está 
esperando. Le explicarás en términos técnicos todo lo necesario. Trabaja con 
él para solventar cualquier problema predecible. El suceso tiene que producirse 
mañana al mediodía. 

—«¿Deberé... deberé... estar presente en ese momento? 

—Rotundamente no. Estarás en otra parte. Y yo también. Yo estaré con 
mi madre, arrodillado, rezando en la iglesia de Nuestro Salvador. Te invitaría 
a rezar con nosotros, si tú también fueses cristiano. Pero como no lo eres, te 
sugiero que sigas con tu rutina habitual. Y no hablarás de esto con nadie... ni 
siquiera con ese hijo tan listo que tienes. 

Zenobio tragó saliva. Tenía la boca muy seca. 

—Seré como un mudo, dominus. Un hombre que se ha quedado sin habla. 
Atónito. 

Constantino asintió. Salieron de la estancia. En el estrecho pasillo, sin 
mediar palabra, Constantino señaló la sala de calderas. Zenobio encaminó sus 
pasos hacia aquella dirección. Y después de andar un poco, se volvió y miró 
hacia atrás. 

Constantino había desaparecido, aunque parecía imposible que se hubiera 
marchado tan rápido. La experiencia era tan estrambótica que Zenobio incluso 
pensó que se lo estaba imaginando todo. Pero sabía que la petición del 
emperador era totalmente real. 

Más tarde, después de reunirse con el hombre de la sala de calderas, 
Zenobio volvió a pasar por delante de la sala circular, cruzó la antesala y 
recorrió un largo pasillo que lo condujo hasta una pequeña sala de recepciones. 
En aquella ala del palacio no había nadie. Zenobio se detuvo un momento 


para serenarse y controlar la respiración. 

Estaba en una de las salas más antiguas de la Casa de los Laterano, una de 
las menos afectadas por la reciente restauración. La vieja decoración seguía 
intacta. Y el trabajo era exquisito. Zenobio se reconfortó contemplando el 
techo bellamente pintado. 

Una serie en concreto de imágenes capturó su atención. Describía la 
trágica historia de Hipólito, hijo del rey Teseo. A Zenobio se le heló la sangre 
cuando observó la secuencia y recordó el relato. 

El príncipe Hipólito era joven y guapo. Su madrastra, la reina Fedra, se 
enamoró locamente de él. Intentó seducirlo. Rechazando sus insinuaciones, y 
después de apartarla de él de un empujón, Hipólito montó en su cuadriga para 
alejarse de allí lo más rápidamente posible. 

En un frenesí de amor transformado en odio, Fedra se arrancó los ropajes 
y le dijo al rey Teseo que Hipólito la había violado. Teseo la creyó. 
Sirviéndose de la magia, hizo que los caballos que tiraban de la cuadriga de su 
hijo enloquecieran. Hipólito fue arrojado lejos de la cuadriga, pero cayó de tal 
modo que sus pies quedaron atrapados por las riendas. Los caballos huyeron 
en estampida, arrastrando a Hipólito, que murió después de una tremenda 
agonía. 

Superada por el sentimiento de culpa, Fedra se suicidó, pero solo después 
de escribirle una carta a Teseo confesándole su mentira. El gran rey 
comprendió su error, pero tanto su hijo como su esposa ya habían muerto. 

Observando las imágenes y recordando la historia, Zenobio experimentó 
una inquietante sensación de miedo, pero también una oleada de exaltación 
religiosa. La historia de Hipólito no era más que una de las innumerables 
historias que integraban lo que los cristianos desdeñaban como «antigua 
religión». Todas esas historias estaban entretejidas como un tapiz eterno que 
se extendía infinitamente en todas direcciones, capturando en sus hilos todos 
los momentos de todas las vidas mortales vividas y por vivir. Y aunque su 
significado era a menudo misterioso, esas historias y sus protagonistas 
constituían un asombroso espejo de las pruebas y las tribulaciones reales a las 
que se veían sometidos los mortales y servían para vislumbrar la verdad 
definitiva de la existencia. Y allí estaba Zenobio, motivado por aquellas 
imágenes a recordar el relato de Hipólito, justo cuando en aquel mismo 
momento y en aquel mismo lugar estaba sucediendo algo muy similar a 
aquella historia y él estaba siendo obligado a representar en ella un papel. 

Entre Constantino, Crispo y Fausta se había producido algún suceso 
terrible, puesto que Zenobio estaba ahora seguro de que era a Fausta a quien 
Constantino pretendía asesinar en la sala circular. Qué cruel, asar en un horno 
a un mortal impotente, escaldarle manos y pies, abrasarle los pulmones para 
que cada respiración se convirtiese en una tortura, espesarle la sangre hasta que 
su corazón se quedase rígido y estallara por la presión. Fausta no sería 


quemada viva —la pena preferida por Constantino para todo aquello que 
consideraba crímenes sexuales—, pero aquel castigo se le acercaba. Sin duda 
alguna, Constantino estaba dispuesto a brindarle a Fausta un anticipo del 
infierno en llamas que visualizaba como su destino final. 

Constantino se burlaba de los dioses. Y aquello tenía que ser la venganza 
de los dioses contra él, aquella locura homicida: el asesinato de su propio hijo y 
ahora de su esposa. Constantino había caído presa de la diosa Até, que 
provocaba el delirio, la locura y la ruina de los héroes de los relatos de la 
antigúedad. La hibris era el orgullo arrogante que conducía al héroe al error, 
pero Até traía consigo el resultado, la terrible consecuencia. Incluso los dioses 
podían estar sujetos a Até; incluso Júpiter, su padre. 

Y para arruinar a Constantino, Até había convertido a Zenobio en uno de 
sus instrumentos. Zenobio abandonó la Casa de los Laterano reconciliado con 


La muerte de Fausta fue comunicada como un accidente, pero en Roma los 
chismorreos decían otra cosa. Abundaban historias lascivas de todo tipo. Unas 
aseguraban que Fausta había seducido a Crispo y Constantino los había 
sorprendido in fraganti y había decidido matarlos a ambos. O también se decía 
que Fausta no había conseguido seducir a Crispo, se había inventado una 
violación, como Fedra, y había convencido a Constantino de que matara a su 
hijo y luego, agobiada por la culpabilidad, se había suicidado encerrándose en 


su papel en el drama. 


la sala caliente. O también se comentaba que Fausta era completamente 
inocente, porque Crispo la había violado y luego había huido, pero 
Constantino se había vuelto loco con las sospechas y había acabado 
injustamente con la vida de su esposa. O incluso que, como Lucrecia en la 
antigúedad, Fausta había sido violada por Crispo y, aun siendo inocente de 
cualquier delito, la vergúenza la había empujado a matarse. 

Una de las versiones más retorcidas argumentaba que Fausta había 
orquestado fríamente un engaño: deseosa de eliminar a su hijastro Crispo para 
de este modo despejar el camino de la sucesión a sus propios hijos, Fausta se 
había inventado una violación. Constantino la había creído y había matado a 
Crispo. Pero Helena, la abuela que adoraba a Crispo, había descubierto el 
engaño y le había insistido a Constantino para que acabase con la vida de 
aquella malvada mujer. 

Y aún un rumor más afirmaba que Fausta había conspirado expresamente 
para provocar el máximo dolor tanto a Constantino como a su primogénito 
porque los odiaba a los dos con todas sus fuerzas. ¿Por qué? El catálogo de 
posibles ofensas era extenso: su matrimonio había sido acordado siendo ella 


muy joven, sin tener ni voz ni voto al respecto, y Fausta jamás había 
conseguido amar a Constantino; su padre había sido obligado a suicidarse 
después de un supuesto golpe de estado contra Constantino; Constantino 
había vilipendiado luego al padre fallecido mediante un escabroso relato 
ficticio según el cual Maximiano estaba conspirando para matar a 
Constantino, historia en la que Fausta quedaba difamada por haber 
traicionado a su propio padre; el ataque de Constantino sobre Roma había 
provocado la oprobiosa muerte del hermano de Fausta, Majencio, una 
humillación agravada por el hecho de que Constantino había ordenado 
después que el cadáver de Majencio fuera profanado y decapitado, para luego 
hacer desfilar el macabro trofeo por las calles de Roma e incluso enviarlo a 
África para intimidar al general que Majencio tenía apostado allí. Eran, pues, 
perfectamente imaginables la vergúenza y el terror que Fausta debía de haber 
sentido a la vez que no le quedaba otro remedio que mostrarse como una 
esposa encantadora y fiel, a menos que quisiera ser la próxima decapitada. 
Según esta versión de los hechos, el regreso de Fausta a Roma con motivo de 
las Vicenales había desencadenado en ella un torbellino de angustia contenida 
hasta el momento. ¿Cómo podía estar Fausta en Roma y no pensar en su 
padre, en su hermano, en sus terribles finales y en todas las humillaciones que 
se había visto obligada a soportar? 

Un detalle en concreto que gustaban subrayar todos aquellos chismorreos 
era la ironía de que Constantino, que a su llegada a Italia había emitido un 
montón de edictos mojigatos para castigar todo tipo de inmoralidad sexual, 
había quedado como un tonto porque su esposa le había puesto los cuernos 
con su propio hijo. 

Había incluso una versión de los hechos en la que no había sexo de por 
medio: Crispo, presa de una ambición arrogante, había conspirado para 
usurpar el poder a su padre, había sido descubierto, había huido de Roma, 
había sido capturado y había sido ejecutado... y la muerte de Fausta había sido 
totalmente accidental y no había tenido nada que ver con lo otro. Por las 
murmuraciones que le llegaban, procedentes de círculos bien informados, 
Zenobio tenía la impresión de que esa sería la versión con la que acabaría 
quedándose Constantino. La versión oficial tenía que mostrar al emperador en 
la mejor situación posible: un padre dolido traicionado por su propio hijo y al 
que no le había quedado más remedio que ejecutarlo, un esposo enamorado 
convertido en viudo por un peculiar vuelco del destino. 

Sentados en un balcón de la Casa de los Espolones, los Pinario estaban 
discutiendo sobre las diferentes versiones de los hechos y comentando 
asimismo el último acontecimiento, un pareado escrito en elegante latín que 
había sido colgado en pequeñas tablillas por toda la ciudad. Los versos hacían 
referencia a un famoso camafeo de exquisita talla y extraordinario tamaño — 
de casi un pie de ancho por medio de largo— elaborado en ágata blanca y azul. 


Había sido ofrecido a Constantino como regalo del Senado de Roma con 
motivo de su anterior visita, cuando celebró las Decenales. En el camafeo 
aparecían representados Constantino, Fausta y Crispo de niño (aunque vestido 
ya como un guerrero), en una cuadriga triunfal tirada por dos centauros, que 
además estaban pisoteando a un par de enemigos que aspiraban a representar a 
Majencio y su joven hijo. Victoria alada sobrevolaba la escena y sujetaba una 
guirnalda sobre la cabeza de Constantino. El camafeo había sido exhibido 
públicamente y se había hablado mucho de él diez años atrás, durante las 
Decenales, y luego había pasado a formar parte del tesoro imperial, para ser 
sacado posteriormente del almacén y ser de nuevo exhibido sobre un pedestal 
en la Nueva Basílica con motivo de la celebración de las Vicenales. Día tras 
día, miles de ciudadanos habían hecho cola para poder contemplarlo. 

El pequeño poema publicado por todas partes y del que tanto se hablaba 
recientemente decía lo siguiente: 


¿Quién anhela aún la edad dorada de Saturno? 
El recuerdo perdura únicamente en una joya que sigue el modelo de Nerón. 


Las referencias ofrecían un acertijo seductor. Todo el mundo daba por 
sentado que la joya de la que hablaba debía de ser al camafeo de ágatas, que se 
seguía exhibiendo. Pero ¿por qué lo del «modelo de Nerón»? Nerón no había 
celebrado nunca un triunfo, pero lo que sí tenía en común con Constantino 
era haber matado a su esposa y a su hijo (en el caso de Nerón, a un hijo 
nonato). «La edad dorada» se refería sin duda al reinado de veinte años de 
Constantino, mientras que el concepto en sí de una «edad dorada» 
rememoraba a Saturno, el primer rey de los dioses, que reinó en el amanecer 
de los tiempos. Pero la comparación implícita no era halagúeña: Saturno había 
devorado a sus hijos. 

—Y de esta manera, el poeta desconocido, con gran economía de palabras, 
consigue no solo desestimar nuestra actual «edad dorada» sino además 
equiparar al emperador no a uno, sino a dos tiranos que asesinaron a su 
descendencia —dijo Zenobio. 

—Al menos no ha hecho como Nerón y ha asesinado también a su madre 
—observó Kaeso—. Pero dejando de un lado la poesía y volviendo a los 
chismorreos... después de considerar todas las versiones, ¿cuál piensas que es 
la verdadera, padre? 

—Eso no lo sabremos nunca, hijo mío —respondió Zenobio. 

«Igual que tampoco sabrás nunca la implicación que tuvo en todo el asunto 
tu padre», pensó, porque fiel a la palabra dada, Zenobio no había contado a 
nadie, ni siquiera a Kaeso, la reunión que había mantenido con Constantino el 
fatídico día previo a la muerte de Fausta. 


le 


Unos días más tarde, llegó otra citación a la Casa de los Espolones, esta vez 
para que tanto Zenobio como Kaeso acudieran a la Nueva Basílica. 

Para alivio de Zenobio, esta vez la recepción fue bastante formal. La 
inmensa nave estaba llena de cortesanos conversando en voz baja, de 
mensajeros yendo y viniendo con sus recados, de secretarios con expedientes a 
la espera de ser llamados y de escribas que tomaban nota de cualquier palabra 
oficial que se pronunciase. Con los ropajes en púrpura y dorado de su cargo y 
tocado con una diadema dorada con una doble tira de perlas —el primer 
emperador que adornaba su corona con joyas—, Constantino estaba sentado 
en un trono en lo alto de un estrado, delante de la estatua gigantesca de sí 
mismo. Y tenía una postura tan rígida, que de lejos parecía una versión en 
miniatura de la estatua, confeccionada tal vez en yeso pintado o cera. Pero a 
medida que fueron acercándose, Zenobio se atrevió a mirarlo a los ojos y los 
ojos de Constantino le devolvieron la mirada. La figura rígida sentada en el 
trono era un hombre de verdad. 

—Voy a recortar mi estancia en Roma —anunció Constantino—, Estaba 
previsto que mi visita durara más tiempo, y mi madre me insta a quedarme, 
pero las cosas aquí, en Roma... no han ido tal y como a mí me habría gustado. 
Francamente, senador Pinario, el estado de ánimo taciturno de la ciudadanía 
me trae sin cuidado, igual que sus incesantes e imprudentes chismorreos, me 
trae también sin cuidado la desacertada tenacidad con la que la inmensa 
mayoría se aferra a la antigua religión. ¡Pero ahora más que nunca, me muero 
de ganas de ver construida mi nueva ciudad! Y con ese fin, voy a partir de 
Roma y tú, senador Pinario, vendrás conmigo. Y también tu hijo. Vuestro 
talento es necesario para la construcción y la decoración de la nueva ciudad. 

El emperador se quedó en silencio. Dirigió un gesto a un cortesano, que le 
indicó con otro gesto a Zenobio que ya podía hablar. 

—Dominus, ¿se trata de un puesto... temporal? 

—¿Tú qué crees, senador? Conoces la situación en Bizancio. Sabes todo el 
trabajo que queda aún por hacer. Será un trabajo de muchos años. Y una vez 
esté construida la ciudad, ¿no desearás vivir en ella? Sugiero que traigáis con 
vosotros a vuestras familias. Que vendáis o alquiléis la casa donde vivís. 
Además de esa casa, ¿qué más os ata a esta ciudad poseída por demonios? 

Poco tiempo atrás, Zenobio habría respondido «mi padre». Pero ahora, el 
querido anciano ya no estaba y su repentina muerte era hasta cierto punto 
atribuible a Constantino. Pero había muchas cosas más que lo ataban a Roma. 
Era la ciudad de su infancia, la ciudad de sus antepasados, la ciudad más 
grande de la historia de la humanidad, un templo vivo repleto de santuarios y 
monumentos, construida con los innumerables recuerdos de infinidad de 


generaciones. Constantino, un guerrero sin ataduras y sin una morada fija, que 
había recorrido el mundo masacrando un rival tras otro, para quien una nueva 
fortaleza o un nuevo palacio era más o menos igual que el anterior, un hombre 
así jamás podría comprender el amor tan profundo que sentía Zenobio por su 
ciudad natal. 

Pero aun así... Zenobio era también el hijo de la reina de Palmira, y 
siempre había habido una parte de él que se había sentido atraída hacia la 
mitad oriental del imperio. El sitio de Bizancio era un lugar espléndido y la 
nueva ciudad sería asombrosamente bella, sobre todo porque su hijo y él 
tendrían la oportunidad de participar en su construcción. 

Roma, además, estaba sufriendo abandono y seguiría sufriéndolo con toda 
probabilidad, muy en especial si los hijos de Constantino acababan 
detestándola tanto como parecía. Para ellos, Roma siempre sería un lugar 
maldito, la ciudad donde su padre asesinó a su madre. 

Zenobio estaba dividido, no sabía qué decir, pero cuando miró a Kaeso, 
vio que su hijo no estaba consternado ni dudoso, sino emocionado y ansioso. 
Exhibía el entusiasmo de la juventud por los nuevos horizontes y los nuevos 
retos. 

—En la nueva ciudad —dijo Constantino—, habrá muchas 
oportunidades. Mi nuevo Senado tendrá cabida para muchos miembros, para 
hombres que hayan demostrado su valía al imperio y su lealtad al emperador. 
Pensadlo bien. Y hay algo más que deberíais plantearos, y muy en serio... 

Zenobio empezó a notar un escozor en la piel y el corazón le dio un 
vuelco, puesto que sabía perfectamente bien qué vendría a continuación. 

—Deberíais plantearos, digo, convertiros al cristianismo y sumaros a 
vuestro emperador en la única religión verdadera. La nueva ciudad estará llena 
de iglesias y el trabajo más prestigioso será el relacionado con la construcción 
de dichas iglesias. Sospecho que los obispos me reprenderán si permito que 
paganos intervengan en la creación de sus nuevas casas de culto. «Que los 
paganos construyan las alcantarillas y las cisternas», me dirán. En este sentido, 
y en muchos más, ser seguidor de Cristo servirá para mejorar las perspectivas 
de cualquier hombre, no solo en el mundo del más allá, sino también en este. 

Zenobio volvió a mirar a Kaeso. Su hijo seguía sin alterarse. Kaeso siempre 
había sido menos religioso y menos tradicional que su padre y su abuelo. Y 
parecía sentir una curiosidad sincera por el cristianismo. No había ni el más 
mínimo indicio de aprensión o ansiedad que ensombreciera la expresión de 
excitación de su cara. ¿Sería aceptable para Kaeso la idea de convertirse al 
cristianismo? 

Despachados por el emperador, los Pinario abandonaron la Nueva 
Basílica. Sin necesidad de intercambiar muchas palabras, dio la impresión de 
que ambos sabían qué hacer a continuación. Juntos, dieron un largo paseo por 
el Foro, subieron a la colina Capitolina y rodearon la ciudad, para acabar 


ascendiendo a una parte de la muralla de Aureliano para contemplar el paisaje. 

—Cuando se construyeron estas murallas —dijo Zenobio—, contenían en 
su interior toda la ciudad de Roma, pero lo que había en el exterior también 
era Roma. Roma era la propietaria del imperio; el imperio pertenecía a Roma. 
Era así y siempre sería así, pensaban todos. Pero se acerca el día en que Roma 
dejará de ser la capital del imperio, y tú y yo, colaborando en la construcción 
de la nueva ciudad de Constantino, ayudaremos a que así sea. Roma será 
entonces una ciudad más, atrapada dentro de las fortificaciones que se 
construyeron para protegerla. La ciudad será una cautiva del imperio, una 
prisionera dentro de sus murallas. Creo que esa no es la Roma en la que vas a 
querer que se críen tus hijos. Nuestros antepasados, los incontables Pinario 
nacidos aquí desde los inicios de la ciudad, e incluso antes, nos perdonarán por 
decidir abandonar Roma, creo. Querrán que sus descendientes crezcan en la 
nueva ciudad, con nuevas tradiciones, nuevas leyes... y quizás, incluso, con 
una nueva religión. 

—¿Y qué voy a hacer con esto? —preguntó Kaeso. 

Extrajo la cadena de plata que colgaba de su cuello y tiró del fascinum. 

Zenobio abrió los ojos de par en par. 

—¿Te has atrevido a llevarlo sabiendo que ibas a estar en presencia del 
emperador? 

—Era yo el que debería haberlo llevado el día en que vi al abuelo morir en 
el Senado, aferrándolo contra su pecho. Lo llevo siempre encima desde 
entonces. 

—Pero ¿ahora qué? El fascinum no tendrá cabida en la nueva ciudad. La 
gente dirá que conjura la magia negra y convoca la presencia de demonios 
malvados. Incluso poseer un objeto «pagano» como este será declarado muy 
pronto ilegal, y ya sabes que los castigos de Constantino son muy duros. 

Kaeso acarició el bulto de oro con el índice y el pulgar. 

—La verdad es que no podría llevarlo si... si me convierto... al 
cristianismo. 

Ya estaba: Kaeso lo había expresado en voz alta. Lo indecible acababa de 
ser dicho. 

—Cuando Constantino vio que tu abuelo lo llevaba, pensó, por la forma, 
que podía ser un crucifijo. Tal vez podrías seguir llevándolo si... 

—No, padre. Porque yo sabría lo que es por mucho que los demás no lo 
supieran. Y no estoy dispuesto a fingir que el fascinum es una cosa distinta a lo 
que en realidad es. 

Zenobio asintió, muy despacio. 

—El fascinum es tuyo, hijo. Lo que decidas hacer con él depende solo de 
ti. Y tus descendientes, en su generación, tomarán también sus propias 
decisiones. Anoche estuve releyendo las Meditaciones del Divino Marco, el 
libro donde dejó anotados sus pensamientos más íntimos. «Todo se disipa y 


rápidamente se convierte en un mito. “Todo se arrincona. Todo se pierde en el 
olvido». Y eso es lo que pasará. Incluso con Roma. Incluso, al final, con la 
nueva ciudad de Constantino. Y con el paso del tiempo, sucede también con 
todas las vidas humanas, y con toda la humanidad. Nos disiparemos, y no 
habrá nadie que nos recuerde, puesto que los que lleguen detrás de nosotros 
también acabaran disipándose. Y será como si ninguno de nosotros hubiera 
existido nunca. 

Kaeso ladeó la cabeza. 

—Los cristianos no piensan de esta manera. En su esquema de las cosas, 
todo está planificado, todo tiene un propósito. Nada cae nunca en el olvido. Y 
nadie muere, de hecho. ¡Nadie! Ser mortal no es una opción. Nos guste o no, 
todos los humanos existiremos eternamente, algunos viviendo en la dicha 
eterna, otros sumidos en un tormento sin fin. 

—¿Qué tipo de tormento? 

—Serán arrojados a un fuego que quema la carne pero no la consume. Sus 
gritos de agonía y el horror de saber que ese tormento no terminará nunca, se 
prolongarán eternamente. 

—;¡Qué religión más espantosa! —Zenobio meneó la cabeza en un gesto 
de incredulidad—. Jamás seré capaz de aceptarla. 

Kaeso, respetando a su padre, dejó que fuera él quien dijera la última 


palabra. 


Todo estaba embalado, los libros y la ropa, las joyas, los mementos y los 
recuerdos más queridos. El pasaje estaba preparado. “Todos los cabos sueltos 
estaban atados. Excepto uno. 

La noche antes de partir de Roma, mientras la ciudad dormía, Kaeso se 
dirigió solo al templo de Venus y Roma. Accionó el mecanismo oculto que 
daba acceso a la cámara secreta donde su padre había escondido el cetro de 
Majencio. Por su estado inalterado y el olor a humedad, adivinó que nadie 
había visitado aquella cripta desde entonces. 

Kaeso se pasó la cadena por la cabeza. Depositó el fascinum al lado del 
cetro. El momento parecía reclamar una oración, pero no se le ocurría qué 
decir. Salió de la cámara. Cerró la puerta secreta. Y rompió el mecanismo 
oculto. La cripta quedaba así precintada. Nada sugería que algún día hubiese 
ni tan siquiera existido. Su contenido estaba tan a salvo como cualquier tesoro 
enterrado. 

En la Nueva Roma se convertiría al cristianismo y no tendría ninguna 
necesidad de aquel amuleto. Pero aun dejándolo allí, Kaeso se aseguraría de 
que el conocimiento de su existencia se transmitiera de generación en 


generación. Sabía, en el fondo de su corazón, que el fascinum seguía 
perteneciendo, y siempre pertenecería, a los Pinario. 

Aquella herencia de la familia se acabaría convirtiendo en una leyenda 
familiar. Tal vez, bajo circunstancias distintas, habría un descendiente que lo 
reclamaría y el fascinum sería lucido de nuevo por un miembro de una futura 
generación. 


EPÍLOGO 


Extracto de la revista Román Archaeology Today, diciembre de 2006: 


Arqueólogos italianos han anunciado que una excavación llevada a cabo en el subterráneo 
de un santuario próximo al Palatino ha desenterrado varios objetos conservados en el interior 
de cajas de madera, que han sido identificados como pertenecientes al ajuar imperial. Se trata 
de la única insignia imperial recuperada hasta la fecha lo que lo convierte, por lo tanto, en un 
hallazgo de enorme importancia. (Hasta el momento, este tipo de objetos solo era conocido a 
partir de sus representaciones en monedas y esculturas en relieve). 

Los objetos contenidos en estas cajas, envueltas en lino y un tejido que se asemeja a la 
seda, son seis lanzas completas, cuatro jabalinas, lo que parece ser una base para estandartes y 
tres esferas de cristal y calcedonia. El hallazgo más importante es un cetro coronado por una 
flor que sujeta un globo de cristal de tonalidades azuladas y verdosas que, por su sofisticada 
filigrana, se cree que debió de pertenecer al emperador. 

Pero ¿a qué emperador? Clementina Panella, la arqueóloga que ha realizado el 
descubrimiento, fecha los objetos en el reinado de Majencio. «Es evidente que estos artefactos 
pertenecieron al emperador —afirma Panella—, y muy en especial el cetro, que es 
tremendamente sofisticado. No es un objeto que podría tener cualquiera». Panella destaca que 
estas insignias debieron ser escondidas por seguidores de Majencio en un intento de conservar 
la memoria del emperador después de que fuera derrotado en la batalla del puente Milvio por 
Constantino el Grande. 

Los arqueólogos confían en poder restaurar los objetos para que queden expuestos en el 
Museo Nazionale Romano del Palazzo Massimo alle Terme. 


Los informes sobre el hallazgo no hacen mención a nada que se asemeje a 
un pequeño amuleto de oro. El fascinum de los Pinario no estaba entre los 
objetos recuperados. 


NOTA DEL AUTOR 


«Todo se disipa y rápidamente se convierte en un mito; y pronto, el 
olvido más absoluto acaba cubriéndolo todo». 
MARCO AURELIO 
Meditaciones 


«El pasado no genera recuerdos fijos; más bien al contrario, los 
recuerdos construyen un pasado». 
RAYMOND VAN DAM 
Remembering Constantine at the Milvuian Bridge 


El periodo que va desde la muerte de Marco Aurelio, el modelo de rey- 
filósofo, hasta el triunfo del cristianismo con Constantino el Grande, ocupa 
unos ciento cincuenta años. No hay otra época que haya inquietado tanto a los 
historiadores recientes, más repleta de misterios irresolubles o más cargada de 
consecuencias. Las fuentes son inexistentes, fragmentadas, engañosas O 
descaradamente fraudulentas. Una de las fuentes trascendentales, la Historia 
Augusta, es básicamente una novela, y una novela malísima, además. 

Robert Latouche, en The Birth of the Western Economy, aborda con 
estremecimiento «el siglo tercero, una época siniestra, la motos conocida de 
toda la historia de Roma. [...] Después del reinado de los Severo, nos 
sumergimos en un largo túnel del que no salimos hasta los inicios del Último 
Imperio, con el gobierno de Diocleciano, y cuando emergemos de nuevo a la 
luz del sol, tenemos ante nosotros un país desconocido». 

En mis lejanos tiempos de universitario, estos años amnésicos del imperio 
romano eran un auténtico erial intelectual. Desde entonces, y muy en especial 
durante los últimos veinte años, como partículas atraídas hacia un aspirador, 
los historiadores han convergido en esa época y han descubierto que no era en 
absoluto vacua. Dos obras de gran alcance dan sentido al caos: The Román 
Empire from Severus to Constantine, de Pat Southern, y The Román Empire at 


Bay, de David Potter. Potter ha ampliado mi vocabulario como ningún autor 
lo había hecho desde que leí a Lawrence Durrell. 

En la última década de su vida, el gran Michael Grant escribió una serie 
de libros casi monográficos, entre los que destacan The Antonines, The 
Severans, The Collapse and Recovery of the Román Empire y Constantine the 
Great. Su obra maestra, The Climax of Rome, escrita previamente, es una 
deslumbrante incursión al cambiante universo de ideas de un imperio que tuvo 
como sus parangones a hombres tan distintos como Marco Aurelio y 
Constantino. 

La biografía escrita por Anthony R. Birley, Marco Aurelio: el retrato de un 
emperador romano y justo, resulta especialmente ilustrativa si se compagina con 
la lectura de las Meditaciones, de Marco Aurelio. Commodus: An Emperor at the 
Crossroads, de Oliver Hekster, ofrece una visión imparcial del detestado 
heredero de Marco. 

El «milagro de la lluvia» presenta un ejemplo llamativo de cómo es posible 
seguir en el tiempo la evolución de un mito. Péter Kovács examina el incidente 
en Marcus Aurelius* Rain Miracle and the Marcomannic Wars, y un artículo 
posterior que lleva por título «Marcus Aurelius” Rain Miracle: When and 
Where?» (disponible gratuitamente en academia.edu). Otros dos artículos a 
destacar son «I'he Rain Miracle of Marcus Aurelius: (Re—) Construction of 
Consensus», de Ido Israelowich (Greece € Rome, segunda serie, vol. 55, n. 1, 
abril de 2008) y «Pagan Versions of the Rain Miracle of a.d. 172», de Garth 
Fowden (Historia: Zeitschrift fir Alte Geschichte, Bd. 36, H. 1, 1er trimestre de 
1987). La carta falsificada de Marco en la que se atribuye el milagro de la 
lluvia a los cristianos esta publicada online en varios sitios y se menciona 
también en Ante-Nicene Fathers, Volumen I, editado por Alexander Roberts y 
James Donaldson. 

Los brotes de peste que devastaron repetidamente el imperio durante este 
periodo han recibido considerable atención en el transcurso de estos últimos 
años. Kyle Harper especula sobre sus profundos efectos en El fatal destino de 
Roma: cambio climático y enfermedad en el fin de un imperio. 

Rastrear las obras de Galeno traducidas y darles sentido es una tarea tanto 
complicada como tediosa. Pero la lectura de «Shock and Awe: The 
Performance Dimensión of Galen's Anatomy Demonstrations», el artículo 
publicado por Maud W. Gleason, es una delicia. Se encuentra en Galen and 
the World of Knowledge, editado por Christopher Gilí, Tim Whitmarsh y John 
Wilkins. The Prince of Medicine: Galen in the Román Empire, de Susan P. 
Mattern, es una biografía útil. Después de haber leído varias de sus obras 
cortas sobre Galeno, espero con expectación la lectura de Galen: A Thinking 
Doctor in Imperial Rome, de Vivian Nutton, publicado después de que terminé 
mi trabajo con Dominus. 

Anthony R. Birley, en Septimius Severas: The African Emperor, propone 


que el emperador, con su acento africano provinciano, debía de pronunciar su 
nombre como «Sheptimiush Sherverush». Me gusta imaginar a Sean Connery 
diciendo eso. 

¿Qué sabemos en realidad sobre el emperador que hoy en día conocemos 
como Heliogábalo? En primer lugar, que en vida nunca fue conocido por ese 
nombre. En segundo lugar, que todos los «hechos» relacionados con él son 
discutibles. En The Emperor Elagabalus: Pacto or Fiction?, Leonardo de 
Arrizabalaga y Prado aborda directamente los escollos epistemológicos que la 
mayoría de historiadores esquiva y desnuda las mentiras, distorsiones y falsas 
metodologías que rodean a este emperador en particular. Se trata de un trabajo 
histórico difícil, desafiante y superlativo. 

La tesis de Jay Carriker, The World of Elagabalus [http://hdl.handle.net/ 
10950/370) responde algunas preguntas sobre el emperador Vario y suscita 
también otras, además de aseverar con osadía que «los límites religiosos que 
ignoró revelan un “Momento Variano” como un periodo crítico en la 
orientalización de la religión romana, que lo convierte en una de las figuras 
más significativas de la historia de Roma». 

El libro de Martijn Icks, publicado en el Reino Unido como Images of 
Elagabalus, recibió en Estados Unidos un título más sensacionalista: The 
Crimes of Elagabalus: The Life and Legacy of Romes Decadent Boy Emperor. 
Gran parte de esta obra está dedicada a lo que los historiadores conocen como 
el «nachleben», o pervivencia cultural, del emperador. El nachleben de 
Heliogábalo es extraordinariamente rico y grande en comparación a la 
duración de su reinado. Una manifestación concreta de ese nachleben fue mi 
primera aproximación a Heliogábalo, la novela Child of the Sun, de Kyle 
Onstott y Lance Horner. Publicada en edición de bolsillo en 1972, cuando 
cumplí dieciséis años, era el tipo de «novela basura» que un adolescente de 
aquellos tiempos le escondería a su madre. La novela me causó gran 
impresión. Ahora, también Dominus pasa a formar parte del nachleben de 
Heliogábalo, y a formar asimismo parte del nachbelen de Child of Sun. 

Emesa, la ciudad natal de Julia Domna y su familia, la que en su día fuera 
el lugar central del culto al dios Elagábalo, se conoce actualmente con el 
nombre de Homs, una ciudad donde la guerra civil siria se ha encarnizado de 
forma destacada. 

Con respecto a los emperadores que siguieron a la dinastía Severa, nuestras 
fuentes son especialmente débiles. Pero entre el material secundario, tuve el 
placer de descubrir un artículo de quien fuera profesor mío en la universidad, 
David Armstroing, «Gallienus in Athens» (Zeitschrif+ fúr Papyrologie und 
Epigraphik, Bd. 70, 1987). Fue maravilloso volver a oír mentalmente su voz 
tantos años después de las clases que me inspiraron siendo estudiante. Algún 
día se escribirá una buena novela sobre Galeno, pero en Dominus es 
esencialmente un fantasma, un personaje entre bambalinas. 


Resulta curioso que el nachbelen de Cleopatra sea tan abundante y el de 
Zenobia tan escaso. La culpa la tienen en parte las fuentes que, como es 
habitual para este periodo, son escasas y contradictorias. Elegí tratar el último 
capítulo de su vida, un epílogo en realidad, puesto que está envuelto en 
misterio. En el siglo XXI, Palmira, la capital de Zenobia, se hizo 
mundialmente famosa porque sus ruinas fueron totalmente borradas por el 
ISIS. El templo de Bel, que Zenobia debió de visitar tantas veces, es ahora un 
montón de escombros. Resulta doloroso contemplar todas las reservas 
arqueológicas de conocimiento que se han perdido recientemente en la región, 
y no por su deterioro sino por la acción humana intencionada. 

Hablando de fanatismo monoteísta: ¿qué fue lo que vio Constantino en el 
cielo antes de la batalla en las afueras de Roma? O más concretamente, 
¿cuándo, cómo y por qué recordó haberlo visto? “Tomando una frase prestada 
de Tolkien, «el relato fue creciendo a medida que se fue contando». 
Constantine at the Milvuian Bridge, la obra de Raymond Van Dam que 
constituye un estudio esencial sobre el emperador y su visión, expone el 
momento, clasifica las evidencias y reflexiona convincentemente sobre la 
tortuosa relación entre historia, recuerdo y realidad. La historia da forma a los 
hechos. Pero el recuerdo da nueva forma a la historia. 

La evolución del símbolo «chi-rho» guarda un paralelismo curioso con la de 
la esvástica, un emblema que ya era antiguo cuando empezó a utilizarse en 
Estados Unidos en la década de 1910 para decorar cojines, broches y material 
de papelería del Club de Señoritas de Ladies* Home Journal. Luego, los nazis se 
apoderaron de él. Y de un modo similar a como la esvástica era anterior a 
Hitler, también el «chi-rho» fue anterior a Constantino. En Money in Ptolemaic 
Egypt, Sitta von Reden destaca que «la serie “chi-rho” del reinado de Evergetes 
(246-222 a. C.), fue la serie más extensa de monedas de bronce acuñada 
nunca». Por lo tanto, la imagen del «chi-rho» fue difundida a través de 
monedas cientos de años antes de Constantino. En Studies in Constantinian 
Numismatics, Patrick Bruun cita la utilización del símbolo «chi-rho» en papiros 
para marcar pasajes concretos. Y luego los cristianos se apoderaron de él. 

De un modo similar, los términos «demonio» y «pagano» se vieron 
subvertidos y pervertidos. Los seguidores de la antigua religión nunca se 
autodenominaron paganos, pero esa es la palabra de carácter insultante que les 
han aplicado invariablemente incluso los historiadores más escrupulosos. 

¿Calificó realmente Constantino a Marco Aurelio de «bufón»? Cuando me 
tropecé por vez primera con este detalle (sin nota al pie) en un libro escrito por 
uno de nuestros grandes historiadores vivos, en la actualidad profesor emérito, 
me puse en contacto con él a través de correo electrónico para preguntarle por 
la fuente. Recibí rápidamente una respuesta: «Querido colega, comprendo su 
curiosidad, es un hecho curioso (si acaso es un hecho), pero siento decirle que 
no puedo ayudarle. Mis notas quedaron destruidas hace ya muchísimos años». 


Como investigador, me llevé una decepción, pero como escritor me quedé 
impresionado por la hábil elegancia de esta respuesta trillada, a la cual tal vez 
recurra cuando me jubile. Pero, en respuesta a una publicación que hice en 
Facebook, acudió a mi rescate mi compañero novelista lan Ross, que me guio 
hacia una fuente oscura, Pedro el Patricio. La palabra original en griego es 
katayélaotov, que se traduce como «absurdo» o «hazmerreir». Los insultos 
que Constantino dirigió a sus predecesores provienen de la misma fuente. 
Dejando de ser por fin tan oscura, The Lost History of Peter the Patrician, ha 
sido publicada con una traducción de Thomas M. Banchich. 

Hace unos años, cuando pensé que muy pronto iba a necesitar información 
sobre la muerte de Crispo y de Fausta, el profesor Banchich compartió 
amablemente conmigo un avance de su traducción The History of Zonaras: 
From Alexander Severus to the Death of Theodosíus the Great. Al final resultó que 
su libro fue publicado mucho antes que este. 

El caso curioso del camafeo de Constantino y los versos satíricos (obra de 
Flavio Ablabio) que lo comparan con Nerón, está relatado por Ruurd B. 
Halbertsma en su artículo «Nulli tam laeti triumphi-Constantine's Victory on a 
Reworked Cameo in Leiden», publicado en babesch 90 (2015). 

¿Qué tenemos sobre los primeros cristianos? La esclarecedora obra The 
Rise of Christianity: People and Gods in a Time of Magic and Miracles, de Robert 
Knapp ofrece el imprescindible contexto para el competitivo universo 
ideológico en el que los cristianos encontraron un nicho, persistieron 
tercamente y acabaron prosperando, la nueva religión subsumió o borró 
agresivamente a todos sus rivales, y en ese proceso se convirtió tanto en más 
como en menos de lo que era en sus inicios. Cuando quedó claro que los 
inminentes días finales de la humanidad esperados por los primeros cristianos 
no llegaban a materializarse (algo que aún no ha sucedido), toda la razón de 
ser de la religión tuvo que ser reestructurada, y no para mejor. ¿Habrían Jesús 
y las primeras crisálidas cristianas reconocido las mariposas llamativas y 
venenosas que emergieron en forma de Constantino y sus sucesores? El auge 
político del cristianismo ha sido explorado a fondo por Ramsay MacMullen en 
varios libros excelentes, destacando entre ellos el desgarrador Christianizing 
the Román Emprre. 

Películas y novelas han profundizado ocasionalmente en esta época, con 
resultados diversos. Gladiator resucitó el interés cinematográfico por el mundo 
antiguo, pero el retrato de Cómodo que hace la película me parece extremada 
y deliberadamente erróneo, ajustado a una fórmula hollywoodiense que 
contrapone un apasionado héroe de sangre caliente contra un emperador 
amanerado. Una película anterior, La caída del imperio romano, seguía la misma 
fórmula (con Stephen Boyd como héroe y Christoper Plummer como 
Cómodo). Herodiano, testigo pero no amigo del emperador, nos cuenta que 
Cómodo era «el hombre más atractivo de su época, tanto por la belleza de sus 


facciones como por su desarrollo físico [...] sin rival en cuanto a habilidades y 
puntería». Cómodo era un hombre que destacaba en deportes, caza y bólidos. 
Cabe imaginarse qué habría pasado si Ridley Scott hubiera intercambiado la 
fórmula y se hubiese atrevido a poner a Russell Crowe en el papel de Cómodo 
en vez de a Joaquín Phoenix. 

Otra fórmula de Hollywood consiste en evitar la novedad y hacer nuevas 
versiones de lo que antes ha funcionado. (Hay quien ve Gladiator como un 
remake de La caída del imperio romano). La fórmula puede apreciarse en Julio 
César, Cleopatra, Nerón y varios personajes de lo más trillado, aunque nunca 
hemos tenido una versión cinematográfica de Zenobia, Heliogábalo o Julia 
Dommna. Lo cual, quizás, es mejor. 

Los novelistas se han mostrado más aventureros, pero no por ello 
necesariamente más precisos. Ramsay MacMullen destaca en Christianizing 
the Román Emprre, «El imperio nunca había tenido en el trono un hombre 
más inclinado a la violencia sanguinaria como fue Constantino». Una 
afirmación sorprendente teniendo en cuenta la reputación homicida de Nerón, 
Domiciano y varios predecesores más de Constantino. En el otro extremo del 
espectro encontramos al Constantino que no le haría daño ni a una mosca, el 
personaje de ficción que podemos encontrar en obras de Dorothy L. Sayers 
(The Emperor Constantine, una obra que recuerda un espectáculo de Navidad), 
Frank Slaughter (la novela Constantine: The Mirarle of the Flaming Cross) y 
Evelyn Waugh (la novela Helena). Son precarios lavados de cara: la 
hagiografía da lugar a ficción penosa. Al menos, la novela de Waugh resulta 
de vez en cuando divertida. 

¿Y qué fue del imperio romano después del final de Dominus? Gibbon fue 
el primer historiador que se atrevió a llevar a cabo una investigación sobre el 
posterior imperio, hasta la aniquilación de su última plaza fuerte en manos de 
los turcos otomanos en 1453. Con un gran dominio del latín y el griego, 
Gibbon se abrió paso entre las fuentes, cada vez más tortuosas y enrevesadas... 
bizantinas, en todos los sentidos del término. Muchos de los textos 
principales, inaccesibles durante mucho tiempo para el lector de carácter 
generalista, han sido traducidos en estos últimos años y publicados con 
anotaciones de historiadores, razón por la cual quien sienta curiosidad por este 
periodo puede examinar personalmente el material que tanto exasperó a 
Gibbon. 

En la época medieval, los romanos se olvidaron del pueblo que habían sido 
en su día y todo lo que construyeron quedó reducido a ruinas y perdió su 
significado. Las estatuas de bronce fueron especialmente vulnerables; su 
inmensa mayoría fue fundida para poder reutilizar el metal, a menudo en 
forma de armas. Pero la estatua ecuestre de Marco Aurelio sobrevivió, en parte 
porque los romanos habían olvidado a Marco. Creían que la estatua 
representaba a Constantino el Grande. (¡Hay que imaginar a Constantino con 


barba!) No ha llegado hasta nuestros tiempos, pero en la época medieval siguió 
existiendo una figura diminuta pisoteada por el casco levantado del caballo. La 
leyenda local explicaba que la estatua describía a Constantino a caballo 
aplastando un enano a quien la infiel Fausta había recibido como amante. Este 
curioso hecho (si acaso es un hecho) ha llegado hasta nuestros días a través de 
History of the City of Rome in the Middle Ages, de Ferdinand Gregorovius, y de 
una nota a pie de página en la traducción al inglés que Nichols hizo de 
Mirabilia Urbis Romae, una especie de Guía Baedeker de la ciudad hacia 1140 
d.C. 

Tal y como Marco escribió: «Todo se disipa y rápidamente se convierte en 
un mito; y pronto, el olvido más absoluto acaba cubriéndolo todo». 

Antes de que llegue el olvido, quiero dar rápidamente las gracias, como 
siempre, a mi marido, Rick, que permanece a mi lado en los buenos y en los 
malos momentos desde que éramos universitarios; a mi editor desde hace 
mucho tiempo, Keith Kala, que conocer mi trabajo incluso mejor que yo 
mismo; y a mi agente de siempre, Alan Nevis, sin el cual seguramente nunca 
habría caído en la cuenta de cuál era el único título posible para este libro. 


EMPERADORES ROMANOS DESDE 


MARCO AURELIO A CONSTANTINO 


161-180 d. C. 


180-192 
193 
193 
193-211 
21217 


217-218 
218-222 


222-235 
235-238 
238 


238 


238-244 
244-249 
249-251 
2312253 

253 
253-268 


268-270 
270 
270-276 


Marco Aurelio, junto con 
Lucio Vero hasta la 
muerte de Vero en 169 
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Marco Claudio Tácito 
Floriano 

Probo 

Caro 

Carino, primero junto 
con su padre, Caro, y 
después junto con su 
hermano, Numeriano 
Diocleciano, junto con 
Maximiano a partir de 
286; ambos se retiran en 
305; Maximiano intenta 
posteriormente 
abandonar su retiro 
Galerio, junto con 
Constancio hasta la 
muerte de Constancio en 
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Majencio, emperador en 
Roma; gobernantes 
conjuntos y rivales 
durante su reinado son su 
padre, Maximiano, y 
Constantino, Licinio, 
Severo y Maximino Daya 
Constantino y  Licinio, 
conjuntamente, hasta la 
muerte de Licinino en 
324 

Constantino único 
gobernante 
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